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LE MERVEILLEUX RETOUR 





PREMIERE PARTIS 


E fut Guicharde qui m'annonça ce retour. 
Ma sœur Guicharde qui, sans trop bien me comprendre, 
À me fut toujours si maternelle. Oui, ce fut elle qui m'an- 
nonca, — certes avec indifférence... Mais vraiment, faut-il 
tout de suite parler de cela?... Une autre fois, pour me sou- 
lager de la vie la plus nue, et la plus lourde en même temps, 
‘ai tenté le récit de mes pauvres bonnes volontés. Je dirai 
aujourd'hui comment, dans ma soif et ma faim à quoi tout 
semblait se refuser, J'essavai de devenir méchante, comment 
le fus. Mais c'est de commencer qui est difficile quand on 
sait pas écrire. Tous les détails se bousculent pour vous 
auter dessus au mème inslant, avec la même force. Oh! je 
plains ceux qui font des livres. [ls ne doivent pas cesser de 
se battre avec la diflicullé de choisir. Rien qu'à laisser aller 
ma plume j'ai déjà trop de mal. Le retour de Philippe... Mais 
n!... non! Ce sont les jours qui suivirent la mort de mon 
nari.. C'est jusqu'a ces Jours-là qu'il me faut remonter, 
puisque, si javais pleuré, tant de choses qui furent n'eussent 

Jamais été. 


Les pluies de septembre, écrasantes dans nos pays, mais 
que suivent encore tant de beaux jours, tendaient leurs 


grandes « frappes » derriere les vitres. fustallée dans le fau- 
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teuil d'où je ne bougeais plus, je regardais Guicharde couvrir 


la table de je ne sais quels actes ou copies d'actes que lui 


avait remis le notaire et s'occuper d'établir le chiffre de mes 
revenus. 

— L'année dernière, à la ferme des Sorts, huit mille francs 
d'abricots.… Huit mille !... admirait-elle. Est-ce que tu m'en- 
tends, Alvère ? 

Depuis mon veuvage, qui datait de douze jours, elle me 
parlait avec la voix assourdie qu'on prend dans la chambre 
des malades; mais devant de tels chiffres, il fallait bien 
s'exclamer. Et j'aurais pu sortir un instant de ma torpeur. 

— Tu m'as entendue ? 

— Oui... Tu as dit huit mille francs d'abricots 

— Et tu ne trouves pas ça merveilleux? 

— Oh! si. Quand ils sont mürs, ça doit faire tant de fruits, 
qui doivent sentir si bon! 

Guicharde me regardait, effarée, pitovable. Et puis, elle 
revenait à ses additions. De nouveau je voyais bouger ses 
lèvres, car elle n'a jamais pu faire, sans prononcer tous les 
chiffres, le moindre calcul. « Et je retiens trois... et je retiens 
un... » Une odeur de lessive venait de la cuisine. L'autobus 
de cinq heures faisait trembler de son poids et de ses sons de 
trompe toute notre étroite rue. Chaque jour il me semblait, au 
passage de cette masse, respirer les parfums, la libre sauva- 
gerie qu'elle déchira tout à l'heure en traversant les gorges du 
Vivarais. Mais de nouveau l'air de la maison m'étouffait, Je 
fermai les veux. Et Guicharde, posant son porte-plume avec 
soin, malgré sa hâte pour ne pas tacher le tapis, se précipilait. 

— Pleure, Alvère, me suppliait-elle, n'essaie pas de te 
retenir. Il faut pleurer. 

— Je ne peux pas 

— C'est que tu as trop mal, 

— Non. J'essaie d'avoir mal. 

Affolée, elle secouait la tête, attribuant cette inertie à un 
excès de chagrin el ne pouvant comprendre que ce dont je souf- 
frais, c'élait de ne pas souffrir. Après si peu de temps, ce qui 
restait de Fabien (du docteur Fabien Gourdon, mon mari) 
n'était déjà plus pour moi que la cendre d'une ombre. En vain, 
je retournais, je respirais ce néant. La douleur cependant qui 
rayonne de la mort, pendant le peu de joursque dura la conges- 
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tion pulmonaire, pendant toutes les nuits où je veillais mon 
mari, attentive à l'heure, aux gouttes, aux battements du pouls, 
àtoute la minutie par quoi on se doune l'illusion d'aider 
àrester là une vie qui déja se délourne, celte douleur, que je 
l'avais implorée! À mon horreur de la fin prochaine se mèlait 
je ne sais quelle confuse espérance du déchirement que j'au- 
rais. Ce que cet homme, pendant sa vie, n'avait jamais su me 
faire connaitre de violent, de profond, peut-être est-ce main- 


tenant que j'allais l'éprouver... Hélas! quand tout fut terminé, 
Il 


la triste odeur de cierges et de fleurs surchauffées évaporée de 


la maison, je ne devais seulir qu'une lassitude pas mème 


flisante pour atlénuer ce qu'il v avait d'horrible dans ma 
lucidité. La souree dont j'éprouvais le besoin d'ètre submergée 
ne parvenail pas à jaillir. Dévorée de sécheresse et d'aridité, 
ke visage stupéfié par quelque chose que tout le monde prenait 
pour du désespoir, je donnais les ordres nécessaires sans que 
parvienne à m'échapper un seul détail. Guicharde murmurait : 
Elle est admirable. Elle’ me fait presque peur... » Et, si je 
lui souriais, elle ne voyait là que l'expression d'une espèce de 
démence. 

Croyait-elle me secourir en revenant à tous les instants de 
notre vie, de « ma » vie, que j'employais en de tels moments 
toute ma force à ne pas revoir ? Le célibat l'a tourmentée, je 
crois, beaucoup plus qu'elle-mème ne s'en rendit compte. 
Mon mari, du seul fait d'èlre un mari, s'auréolait pour elle 
d'un prestige que ne troubla jamais la pire évidence. Dans 
nos anciennes discussions, malgré mes larmes, c'est à lui tou- 
jours qu'elle donnait raison, moins par ses paroles, — car elle 
avait trop de discrélion, — que par toute son attitude, gron- 
deuse à mon égard. Mais il y avait bien longtemps que je ne 
discutais plus, me laissant imposer jusqu'à la couleur et la 
forme de la robe « habillée » que nous allions une fois par an 
acheter à Valence, jusqu'aux jours, jusqu'au nombre d'heures 
où j'avais le droit de la mettre et ne protestant même pas si 
m'était reprochée une facon de marcher qui usait mes souliers, 
ou l'excès d'assaisonnement que je mettais dans mon assiette 
quand on servait des artichauts. 

De tels détails, — et de pires, — qui jalonnaient derrière 
moi dix années de vie conjugale, plus horribles dans leur 
médiocrité, plus meurtriers de l'amour que la pire trahison, 
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je ne voulais que les oublier. Par respect, par décence : on ne 
bläme pas les morts. Hélas! quand j'entendais Guicharde 
déplorer qu'eussent disparu de la terre cette noble allure, ce 
sens de l'économie, ce prudent cerveau, il me fallait bien me 
rappeler tout èe que l'assurance de Fabien, tout ce que son 
avarice, lout ce que les mesquineries de son cœur et de sa 
pensée m'avaient fait souffrir. Je gémissais : 

— Tais-toi, Guicharde, tais-toi! 

Une seule fois ma protestation fut violente. Ce fut juste- 
ment quand ma sœur commença d'étudier, de compulser ces 
copies remises par le notaire, ces papiers qui représentaient 
ce qu'elle appelait ma fortune. 

— Dire qu'il t'a tout laissé, Alvère, tout! 

Sa voix pénétrée, les larmes qu’elle avait aux veux m'exas- 
pérèrent tout à coup. 

— D'abord, il n'avait personne, aucun parent. Et puis, 
moi aussi, criai-je, aussi bouleversée qu'elle, mais pour 
d'autres raisons, je lui laissais tout. Le testament que nous 
avons fait, qu'il a exigé, était réciproque. Et je pouvais mou- 
rir la première. Rappelle-loi ma bronchite d'il y a trois ans 
Je les ai bien entendus au pied de mon lit, Fabien et le col 
lègue qu'il avait fait venir d'Orange : « Elle restera fragile 
pendant quelque temps. Et si ça recommençait, füt-c: dans un 
an ou deux... — Oui... oui... » méditait Fabien. C'est tout de 
suite après, quand j'ai commencé d'entrer en convalescence, 
qu'il a eu l'idée du testament. 

— Mais tu n'as rien, Alvère, protestait Guicharde. Ce n'est 
pas la pauvre petite maison de maman, louée quatre cents 
francs, ni les trois mille francs de rentes que nous possédons 
à nous deux... 

— Je n'ai rien... J'aurais pu avoir... Tu oublies qu'entre 
nous et l'hérilage des Landargues, il n'y a plus que Romain 
de Buires. Bien sûr, ça n'aurait pas été tout seul. Fabien m'a 
dit : «Il ÿ aurait matière à procès. Et ce procès, je le ferais. 
Ça vaudrait le coup. » Il disait que Romain, dans quelques 
années, claquerait de congestion un jour ou l'autre après un bon 
repas. Est-ce que tu as oublié comme il le faisait manger 
et boire, pendant les diners à la maison? Oh! ces jours-là, 
on ne regardait pas à la dépense. C'élaient d’ailleurs les seuls. 

J'éclatuis de rire. Dans cette maison encore funèbre 
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dont les rideaux restaient tirés à demi, cela me choqua moi- 
même affreusement. Ahurie, consternée, Guicharde murmu- 
rit: « Mais quelles idées, mais tu es folle! » Je lui 
tendis les bras. Elle s'abattit à genoux contre mon fauteuil, 
me saisit. Rien ne passait en elle qui ne s'enflammiät : colère, 
désespoir, tendresse. Et c'est passionnément qu'elle me ber- 
ait, appuyant contre moi ses rudes cheveux gris. 


— Si tu pouvais pleurer! s'obstinait-elle à répéter. 

La pluie cessait et le soleil, dans un ciel aussitôt purifié, 
faisait sentir son feu. En ouvrant la feuêtre on respirait 
l'odeur du vin nouveau qui fermentait dans toutes les caves 
de la ville. De petits pressoirs ambulants, barbouillés de lie, 
cahotaient à grand bruit sur les pavés. Vers la fin de la jour- 
née m'arrivaient une ou deux visites que j'allais recevoir au 
salon, les cheveux mal ordonnés, le visage sans poudre, indif- 
férente à moi-même comme je l'étais a ceux qui venaient. Ils 
me le rendaient bien. Si mon mari, avec un aplomb qui 
me choqua souvent, avait su s'imposer aux quelques trente 
ou quarante personnes qui composent ici la société, je n'avais 
moi, loute Landargues que je fusse née, guère cessé de tra- 
vailler à mon effacement. Savail-on, savais-je moi-même, — 
dans mes robes solides et laides, mes forles chaussures, — 
que je venais tout juste d'avoir trente ans? Une fois, les Ver- 
feuil, qui, plus que d'autres, affectaient de me regarder de 
haut, me firent l’afront d'inviter « ce cher docteur » à un 
diner, tout seul, en garcon. Fabien prit cela avec tant de 
bonne humeur que certaines maitresses de maison, par Îla 
suite, renouvelèrent cette insolence 

Mme Lhoste, Mme Ploque, les demoiselles d'Urtigues, la 
veuve du docteur Fardier, la femme de l'ingénieur des mines 
Germain Lespinasse, la directrice du pensionnat Saint-Just, 
qui est décorée de Ja Légion d'honneur... Plus tard, j'ai bien 
ri, me rappelant comme ces dames arrivaient, généralement 
deux par deux, car le tête-à-tôle avec moi n'eût pas été sup- 
portable. Je leur étais reconnaissante de cette précaution, car, 
se répondant l'une à l'autre, elles me dispensaient à peu près 
de leur répondre moi-même. D'ailleurs, elles restaient peu. 
Quelques-unes, qui n'avaient jamais mis les pieds à la mai- 
son, après mavoir présenté leurs condoléances, regardaient 


tout curieusement. Des hommes vinrent aussi. M. Lespinasse 
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accompagna sa femme. Le vieux M. Dubreuil était avec ses 
deux fils. Il y eut aussi, bien entendu, mon cotsin Romain 
de Buires. Il fut même le premier. 

Tous ces gens, que Fabien avait plus ou moins soignés, 
s'acquittaient d'une corvée. Je le savais. Je savais, en les 
raccompagnant vers ma porte, qu'ils ne la repasseraient plus. 
Mon insignifiance me faisait désormais plus morte à leurs veux 
que mon mari mort. Et ce que je sentais retomber sur moi 
dans l'ombre du couloir, pendant qu'ils s’éloignaient, avait le 
poids et le goût de la terre. 

Ainsi, jusqu'à ma mort véritable, allais-je payer du plus 
dédaigneux abandon mon indifférence pour ceux que maman 
appelait « les autres ». C’est qu'un petit cercle toujours m'a 
semblé suffisant. Je n'aime qu’en profondeur. Autrefois, assise 
au seuil de notre maison paysanne, entre maman et Guicharde 
qui faisaient leurs reprises ou écossaient des pois, heureuse de 
ces chères femmes, comblée d'elles comme elles l’étaient de 
moi, je n'éprouvais nul besoin de mettre une plus belle robe 
pour aller retrouver des filles de mon âge. Plus tard, quand 
jé fus mariée, je mis tout mon effort, non pas à m'évader 
d'une misérable vie, mais à la presser contre moi, à mé 
repaitre d'elle. Que n'ai-je pas inventé pour me donner l'illu- 
sion du rassasiement! Jamais je n’imaginais qu'il püt venir 
du dehors. C'est en mon mari, c'est en moi que je le cherchais 
Même le passage alors, dans ma vie, de Philippe Fabrejol.. Ah! 
voici de nouveau qu'il me faut le nommer. Mais ce n'est pas 
encore le moment. Je ne crois pas que ce soit le moment, 
Philippe... Comment puis-je essayer de composer quoi que ce 
soit? Votre nom brüle ma plume. C'est à chaque page, à chaque 
ligne qu'il exige d’être écrit 

Donc je rentrais, trainant un peu le pas, dans la salle 
à manger où je retrouvais Guicharde se livrant aux délices de 
refaire pour la cinquantième ou la centième fois ses additions 
Je n'avais pas plus tôt regagné mon fauteuil qu'elle recom- 
mencçait à énumérer : 

— Trois actions de la Shell, une de Pernambuco, trois 
parts civiles de Suez... 


- Oh! assez! murmurais-je avec lassitude. 
— Comment, assez? s'indignait-elle, mais il faudrait au 
contraire que l'énumération durât jusqu'à ce soir. 
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Elle marmonnait un peu, puis, touchant l'un après l'autre 
avec tendresse, du bout de son crayon, les chiffres inserils : 

— Tout de même, tu es riche. 

En vérité, quelle que puisse être la franchise à quoi je 
m'ellorce, je ne sais ce qui se passa en moi pendant ces soirées 
où me harcelail le murmure de ma sœur. Je croyais ne pas 
l'entendre. Comme je m'élais appliquée à tant de choses, Je 
m'appliquais encore à me dése<pérer et me désespérais de n'y 
point parvenir. Il me semblait que toute ma vie finissait à ce 
mur contre lequel j'aurais souhaité me rompre. Rien n'était 
au delà. Et rien, fût-ce la douleur, ne m'avait satisfaite. A la 
fin, je n’en pouvais plus de ne cisailler ainsi que de la peau 
morte. Quelles exigences s'irritèrent, quelle révolte se pré- 
para ? Tout cela est obscur. Parfois, il faut obéir; mais n'est-ce 
qu'à nous-mêmes”? Ah ! certes, ce n’est pas moi qui le dirai. Ce 
travail qui se faisait au plus secret de mon cœur, de mon âme, 
de ce je ne sais quoi, au delà de la chair, qui la méprise un 
peu de si facilement se satisfaire, j'en étais ignorante autant 
que Guicharde. Et je ne fus, je crois, pas moins effarée 
qu'elle-même le soir où, me dressant tout à coup, je m'en- 
tendis crier comme une folle : 

— Riche! riche! richel... Eh bien!... puisque je suis 
riche, nous allons partir et faire un beau voyage. Marseille, la 
Côte d'Azur... Je ne connais rien, moi, ni toi non plus 
d'ailleurs. Depuis douze ans que nous sommes arrivés ici, 
nous n’en avons pas bougé. Je veux partir tout de suite. 
Après-demain. Et puis, dès que nous reviendrons, je ferai 
changer tout ça qui est vieux et horrible et m'a toujours 
dégoûtée, les meubles, les rideaux. Je veux un salon moderne, 
avec des tables de verre; et la salle à manger tout en cuir 
groseille et bois blanc que nous avons vue, il y a trois mois, 
dans ce catalogue. Tu n'en revenais pas. 

Elle n’en revenait pas non plus de m’entendre. L'expression 
de sa maigre face bouleversée me fit éclater de rire. Notre 
petite bonne Adélaïde, qui venait d'entrer et qui m'avait 
entendue, s'’appuyait au buffet. Elle me fit rire aussi. Sur 
l'une et l’autre de ces femmes passait comme une frayeur que 
ce fut mon plaisir d'augmenter. Ma confuse résolution 
s'affermit en une minule. 

— Adélaïde, demain, nous monlerons au grenier. Si les 
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valises ne sont pas en état, il faudra immédiatement en acheter 
l'autres. Je crois qu'il y en a de pas mal au bazar. 

— Alvère, put enfin soupirer Guicharde, qu'est-ce qui te 
prend? 

— 1] me prend que, puisque je suis riche, je veux en 
profiter. 

Je veux »... L'avais-je jamais dit? Ma vie, à cet instant, 

passa devant moi, rapide, comme la revoient tout entière, 
dit-on, ceux qui vont mourir. 


x « 

Mon enfance à Paris, dans le petit appartement propre et 
triste de la rue des Feuillantines, la mort de papa, notre di 
cente misère, et le jour où, pressée par Guicharde qui ne pou- 
vait comprendre que nous n’allions pas vivre pour y dépenser 
moins, dans l'Ardèche qui est le pays de maman, celle-ci 
nous avoua, soupirante, meuririe et cependant soulagée 

— Parce que tu élais déjà au monde depuis plusieurs 
années quand je me suis mariée, ma petite fille, et que là-bas, 
les gens le savent bien. 

Je n'avais pas vingt ans. La détresse, l'importance d'une 
telle révélation, je ne devais les comprendre que plus tar! 
quand nous fümes installées à Lagarde dans la maison qu'avait 
laissée à maman mon grand père le menuisier. A la sorlie de 
la ville, au bord extrême des pierreuses collines, elle est haute 
d'un étage et toute blanche de chaux vive. La porte et les 
volets sont peints d'un rouge qui tire sur le marron et qui a 
la couleur du sang des taureaux. Un petit mur qui longe le 
jardin le garde de tomber dans l'immense vallée. Que nous 
y vivions retirées et, du moins pendant les premiers mois, 
comme nous frissonnions de l'immense chuchotement deviné 
autour de nous! C'est que, plus encore que sa faute, le mariage 
de maman attirait les curiosités. D'autres filles ont, le jour de 
leur noce, un poupon qui attend à la maison le retour de 
l'église. Mais l'homme que maman avait aimé, puis épousé 
quelques années après leur fuite à Paris, c'élait Georges Lan 
dargues, le second fils de Mme veuve Landargues, un des héri- 
tiers de cette toute-puissante famille qui possède autour de 
Lagarde la moitié du pays, des lerres, d:s bois, des carrières, 
et les usines à chaux au bord du Rhône, et la filature de soie 
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dans la montagne, — de quoi donner du travail à tous ceux des 
màles du département qui ne veulent pas, comme on dit ici, 

faire le paysan ». Des femmes aussi naturellement trouvent 
à s'employer là. Maman était comptable dans une des usines 
à chaux. 

La fureur de Mm° veuve Landargues, quand elle connut la 
passion de son fils pour une aussi humble fille, je n’ai pu 
l'imaginer que plus tard, mais alors je l'imaginai si bien 
qu'une espèce de tremblement me réveillait la nuit. C'est que 
je l'avais vue. J'avais vu passer dans sa victoria étincelante 
et démodée cette vieille femme qui me parut toute couverte de 
dentelle, parce que deux volants ornaient sa robe. Elle fronçait 
les sourcils, l'encombrement du marché ayant quelques 
minutes arrèté la voiture. Les passants se découvraient. Un 
monsieur, que je sus depuis être l'ingénieur en chef des mines 
de Bessège, se précipita pour lui baiser la main. Ses cheveux 
blancs étaient bouclés, ses veux très noirs, sa bouche dure. 
Elle m'éblouit et m'’épouvanta. Elle me parut une reine et 
tellement éloignée de moi que je devais faire un effort 
immense pour me dire que cette opulente dame, après tout, 
élait ma grand mère. J'en tirais plus d'horreur que d'orgueii. 
Ce que maman nous racontait souvent du caractère tendre et 
faible de mon pauvre papa me déchirait soudain. Et comme je 
comprenais ce que mon mari devait appeler « l'absurde mala- 
dresse de ton père »! Oui, comme je comprenais ce renonce- 
ment à tout héritage au prix de quelques centaines de mille 
francs immédiatement versés, ce définitif détachement d'une 
telle famille! Les placements avaient été malheureux, c'est 
une affaire entendue. Bien peu de temps après ma naissance 
à moi, papa n’était plus qu'un très modeste employé dans une 
maison de tissus de la rue du Sentier. Et sa mort nous laissa 
presque misérables. Jamais cependant ne nous traversa l'idée 
de réclamer quoi que ce füt (cela nous eût paru malhonnète ; 
papa avait signé). Mon mari peut-être y pensa, pas du vivant 
de ma grand mère, mais ensuite... quand François, le fils du 
fils aîné fut mort, quand la fortune passa aux mains de Romain 
de Buires qui était seulement le neveu de Mme Landargues. Où 
irait-elle après celui-ci qui n'avait plus de parents et n'était 
pas marié, bien qu'il eût près de quarante ans? Ce que durent 
être les calculs de Fabien, je me défends de l’imaginer. Je 
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ne juge que moi. Où en étais-je donc? Ah! oui, à mes 
vingt ans, à cette impression de toute une petite ville resserrant 
autour de nous sa médisante attention. Mais, vraiment, est-ce 
qu'en ce temps-là je m'occupais beaucoup de ceux qui s'occu- 
paient ainsi de nous? Je ne le crois pas. Pendant les longues 
heures que je passais au jardin, sous notre figuier tout 
embrasé d’abeilles, je n’exigeais du présent, je n'implorais 
de l'avenir que le profond plaisir d'aimer et d'être aimée, 
Quoique sachant peu de chose, je savais pourtant déjà, je le 
crois bien, que celui-là l'emporte encore sur celui-ci. Et les 
ennuis, le prestige attachés à ce nom que je portais m'étaient 
indifférents. C’est plus lard, dix ans plus tard, c’est peut-être 
même exactement ce soir dont je parle que je pris l'orgueil 
leuse conscience d’être une Landargues et de l'être après tout 
fort légitimement. 

« Je veux », avais-je proféré. Déja changeaient les faces 
tournées vers moi de Guicharde et d'Adélaïde. A la stupeur 
qu'elles exprimèrent d'abord se mêlait une espèce d'admiration 
terrifiée, — il est vrai à très petite dose, mais perceptible 
cependant. De même une faible goutte d'anis trouble tout un 
verre d'eau. Le plaisir de provoquer chez les êtres de tels mou- 
vements m'apparut pendant qu'avec une espèce de gaieté déli- 
rante je regardais ces deux femmes. J'aurais voulu inventer 
et dire encore je ne sais quoi pour forcer leurs lèvres béantes 
à se disjoindre davantage. Et je croyais voir en même temps 
se retourner vers moi, curieuse furieusement, toute cette 
petite ville pour qui je n’existais plus. « La veuve du docteur 
Gourdon part pour un grand voyage. Et puis, il paraît qu'elle 
veut tout faire changer dans sa maison, se meubler en 
moderne... » Les rideaux n'étaient pas tirés encore. Des pas, 
dans la rue, allaient moins vite en arrivant près de la fenêtre 
éciairée. « Se douterait-on déjà ?... » C'était bien impossible. 
Mais, à peine découvert, le plaisir d'occuper les autres de moi- 
même perdait toute mesure. J'aurais dû me méfier. J'ignorais 
jusqu'où peut conduire ce jeu qui, dès le premier essai, me 
semblait passionnant. 


* 
* + 


Adélaïde bavarda peut-être, ce que je lui pardounai. Et 
peut-être que nous aperçurent des voisines occupées elles aussi 
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sous leurs toits, pendant qu'à la fenêtre du grenier nous 
secouions la poussière des valises. Mais il y eut surtout, pour 
répandre le bruit de mon prochain départ, ma rencontre avec 
Mwe Ploque, à la porte de Mlle Chanson qui est sa couturière 
et celle de quelques dames vraiment élégantes de Lagarde. 

Mille Chanson passe chaque année un mois à Paris et en 
rapporte des modèles. Ses prix sont quatre ou cinq fois ceux 
du magasin de confection à Valence où Fabien me conduisait. 
Un jour, j'avais timidement souhaité me faire habiller chez 
elle. Et je mis bien longtemps à oublier le « Tu es folle!... » de 
mon mari et son haussement d'épaules. 

Mme Ploque, belle quoique plus bien jeune, orgueilleuse 
d'être la femme du plus important des deux notaires de 
Lagarde, parut bien étonnée de me voir prête à entrer dans 
cette maison d'où elle sortait. Toutefois, elle dissimula, mais 
ne put plus le faire quand, non contente du sec petit salut 
échangé, je l'arrêtai pour lui demander avec aplomb s'il n'y 
avait pas d'exagération dans les talents qu'on attribuait 
à Mile Chanson et si celle-ci était capable de me confectionner 
un costume de voyage compris avec assez d'adresse pour allier 
l'élégance aux rigueurs de mon deuil. 

Dans la collection de visages stupéfaits que j'avais décidé de 
rassembler, celui de Mme Ploque prit aussitôt sa place. Son 
expression l'emporta même sur celle dont m'avaient divertie 
ma sœur et ma servante. Sans doute, ce fut plus bref, mais si 
net, mêlé d'un tel regard, descendant de mes crêpes trop 
lourds à la poussiéreuse extrémité de mes souliers carrés ! Déjà 
la dame se ressaisissait. Sa bonne éducation (reçue au Sacré- 
Cœur de Lyon) ne put cependant atténuer l'ironie avec laquelle 
ell: me répondit que, pour elle, les talents de Chanson 
‘laient bien suflisants, mais que des personnes plus élégantes 
avaient sans doute le droit de se montrer plus difficiles. Je pus 
ne pas rire. Je la remerciai. Ce soir-là on dut assez singulière- 
ment parler de moi chez le notaire. « Qu'est-ce qui lui prend 
tout d'un coup à celte petile Gourdon ? Où veut-elle s'en aller ? 
Pourquoi ce costume ?... » Seule, dans ma chambre, après 
que Guicharde fut couchée, je m'amusai bien. Mais je devais 
le lendemain m'amuser davantage. Ou plutôt, le mot d'amu- 
sement n’est pas celui qui convient. L'amusement, c’est léger. 
Et quand une chose qui vous fait plaisir vous incite en même 
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temps à profondément réfléchir? Mais j'aurais beau chercher, 
je ne trouverai pas. Mon vocabulaire, comme on dit, est 
pauvre. Îl me faut bien m'en contenter. 


e 
* * 


Donc, le lendemain, Adélaïde vint m'avertir que M. Romain 
de Buires m'attendait au salon. 

Romain, que mon mari dans les derniers temps de sa vie 
affectait de ne plus appeler que « mon cher cousin », était, je 
l'ai dit déjà, le neveu de ma grand mère Landargues, le fils 
d'une sœur beaucoup plus jeune qu'elle, morte en couches et 
qu'elle avait, paraît-il, adorée. Quelle fatalité s'était donc 
abattue sur cette orgueilleuse famille pour que tous, jeunes 
hommes et jeunes femmes, aient ainsi prématurément dis- 
paru? Romain, qui d'ailleurs s'était toujours occupé des 
usines et de la filature, se trouvait maintenant les posséder. Et 
avec elles, les terres, les maisons, l'argent. « Sa fortune, 
répétait Fabien (et je ferme les yeux sur l'expression qu'il 
prenait alors), doit être con-si-dé-rable. » Dans un vallon 
retiré, que n'atteint pas le mistral, à une dizaine de kilomètres, 
il avait acheté et fait restaurer une sorte de vieux château 
qu'on appelait Malijaque. Les gens du pays en parlaient comme 
un pauvre diable, à Paris, peut parler de l'Élysée. Il passait 
là presque toute l'année, l'importance de ses affaires ne lui 
permettant guère de s'éloigner, el il s’y ennuyait ; non qu'il ne 
fût sollicité par beaucoup de choses; mais c'est leur abondance 
justement, c'est l'abondance des biens à portée de sa main qui 
provoquait en lui une espèce de fièvre exigeante, et tout de 
suite après, cet ennui, ce dégoût. Pauvre Romain! Vous 
revoici devant moi avec vos joues trop pleines de beau garçon 
un peu lourd, votre épaisse bouche gourmande, votre menton 
fuyant qui décèle la faiblesse et ce constant mélange de suff- 
sance, d'inquiétude et de sensualité qui fut, qui reste vous- 
même. Oserai-je dire tout à fait comment je vous jugeais ? 
Mais qui lira ceci? Pourquoi n'avouerais-je pas le 
dédain que vous m'inspiriez, à l’époque où j'étais moi-même 
si dédaignée par vous qu'il vous arrivait pendant ces repas 
que vous preniez à la maison de ne pas m'adresser une seule 
fois la parole. Le dialogue se poursuivait entre vous et Fabien. 
Vous passiez au bureau pour les cigares et les liqueurs sans 
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même me regarder. Oui, tout « seigneur de Lagarde » qu'il fût 
c'est ainsi que l'appela un jour, sans trop plaisanter, la 
vieille Mie de Millebled), je me permettais de le juger, moi 
la très humble Alvère, mon cousin Romain de Buires. Et je 
détestais de lui beaucoup de choses : son goût pour le vin, ses 
gros yeux, et ce qu'on chuchotait de ses aventures. Elles 
avaient autant de violence que de brièveté. Ce méfiant se 
détachait vite. [ncapable d'amour, il craignait toujours de 
n'être pas aimé suffisamment. Ses ruptures non plus que ses 
passions nouvelles n'allaient pas sans soupirs. Et il avait 
besoin que ces soupirs fussent entendus. Non certes par tout le 
monde. Romain a tropd'éducation. Il se tient. Mais cet homme 
d'affaires, qui sait parfaitement à soi seul prendre, quand il 
s'agit de centaines de mille francs, la plus importante décision, 
est, au point de vue sentimental, le plus indécis, le plus 
méfiant, le plus geignard qui soit. L'élat de son cœur, de ses 
nerfs, de ce qu'il appelle, — ce qui est assez plaisant, — son 
excessive sensibilité, l'incite à des confidences dont, à la lettre, 
il étouffe. Mais comme de tout le reste, il serait prompt à se 
méfier du confident, si celui-ci ne témoignait d'une adresse 
extrême. 

Cette adresse, Fabien l'avait eue. Leur intimité datait de 
la fin tragique de mon autre cousin, François Landargues, de 
qui Romain hérita et aussi, vers le même temps, de la mort 
du docteur Fardier dont mon mari fut le successeur. A tous 
moments, Romain exige d'être examiné, ausculté. Quand 
Fabien était demandé à Malijaque, les autres malades de la 
région auraient pu mourir. Il y passait des heures. Ce fut bien 
pis quand, ayant su comprendre et su prendre cet imaginaire 
malade, 1! l'amena à se raconter. Je crois bien que Romain 
n'approcha plus une femme sans avoir pris conseil. Comme il 
venait chaque mardi à Lagarde pour une partie d'échecs qui 
réunissait au Café du centre les plus influents de « ces 
Messieurs », 1l prit l'habitude d'entrer régulièrement chez 
nous. Fabien, pour revenir plus tôt, expédiait ses visites. Moi, 
Je ne le voyais même pas. Et je croyais bien, après qu'il m'eut 
le jour de l'enterrement, puis à la fin de la même semaine, 
chez moi, présenté ses condoléances, ne presque jamais le 
revoir. 

Qu'avait-il donc à me dire ? 


… En descendant l'escalier, Je 


TOME xxVII. — 1935. 1 


18 REVUE DES DEUX MONDES. 


me rappelai que Mile Pardon, la receveuse des Postes, en 
venant prendre des nouvelles de Fabien déja bien malade, 
m'avait demandé si je savais quelque chose au sujet de ce 
mariage de M. de Buires dont on commençait à parler. J'étais 
trop épuisée ce jour-là, après trois nuits de veille, pour que 
l'histoire m'intéressät. Simplement (nous nous tenions sur le 
palier) j'avais regardé la porte entr'ouverte de la chambre, 
Si Fabien entendait, cela était capable de lui donner plais de 
fièvre. Heureusement, il dormait. Mais je n'oubliais pas l'état 
dans lequel l'avait mis deux ans auparavant un autre projet 
matrimonial de « notre » cousin. La fiancée, — ou presque, 
— était une demoiselle Angenot assez riche et vraiment très 
Jolie. Romain, répélait-on parce qu'il le proclamait, l'adorait. 

Qui donc avait su découvrir, parmi les ascendants de la 
jeune fille, ce cas de folie caché si soigneusement que per- 
sonne, depuis vingt ans qu'il se produisit, ne l’eût soupconné ? 
Ge n'élait qu'un grand-oncle... Mais quelqu'un soutint, quel- 
qu'un démontra à Romain qu'il y avait lieu, médicalement, 
de s'épouvanter. Non, non, je ne sais pas qui était ce quel- 
qu'un, je ne veux pas me le demander, je ne veux même pas 
me rappeler que j'entendis Romain, tout à fait consolé peu 
de mois après la rupture, déclarer à mon mari : « Je vous dois 
une fière chandelle... » La crainte, peut-ètre savamment entre- 
tenue, parut l'avoir détourné de toute idée conjugale. Ses 
intrigues se multiplièrent. Mais la solitude à Malijaque est 
vraiment insupportable. 

Quoique imperceptiblement, le sentiment de l'importance 
que j'avais un soir résolu de me donner me pénétrait déjà. 
J'imaginais presque que Romain venait m'annoncer son 
mariage pour que j'en fusse avertie « avant tout le monde 
Mais en le voyant bien installé, carré, dans le fauteuil qui 
était « son » fauteuil (c'est au salon que Fabien le recevait 
toujours), à peine m'eut il dit: « Je n'ai pas pu passer devant 
votre porte », je me rappelai que nous étions au mardi. Une 
habitude presque inconsciente le ramenait ici. Cette suppo- 
sition était plus juste que la première. Et Romain ne tarda 
pas à me laisser entendre encore autre chose. 


La curiosité est aussi sa passion. Une curiosité fureteuse, 
affamée, reniflante, à quoi tout est bon. Il se désintéresse vite 
de ses faciles découvertes, mais toujours, avant de les faire, 
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croit pousser la secrète porte qui s'ouvre sur « un monde de 
perversités » dont il se donne des airs, quoique assez naïve 
ment, de paraitre friand. 

Je remarquai que, tout en me parlant, comme il se devait, 
de « mon pauvre mari », — je crois d'ailleurs que sincèrement 
il en déplorait la perte, il me regardait avec une attention 
dont jamais il ne m'honora. Découvrait-il mes yeux, qu'on 
trouve beaux, et ce que j'avais encore de jeunesse ? L'art de 
tourner autour du pot, comme on dit vulgairement, n'est pas 
son affaire. [l essaie bien, mais aussitôt on l'entend qui se 
précipite. Après m'avoir raconté que la veille, les Ploque 
waient diné à Malijaque, il voulut me parler d'une voiture 
ueuve dont il n'était pas satisfait. A quoi bon ?... je connais- 
sais déjà la question dont il brülait. Je savais pourquoi il était 
venu. 

— Est-il vrai, Alvère (m'avait-il une seule fois donné mon 
nom ?), que vous allez partir pour un grand voyage ? 

— Oh! grand.…., protestai-je. Je voudrais aller jusqu’à 
Marseille, excursionner sur la côte que je n'ai jamais vue. 

— Peuh!... souffla-t-il de sa bouche grasse et trop rose, 
Marseille seulement ! On m'avait parlé de l'Italie. 

— L'Italie! 

J'étais émerveillée. Il suffit donc de lâcher un mot. Il 
s'envole, il se gonfle et quand il vous revient, ayant troublé le 
inonde de son bruit, son importance est à vous étourdir vous- 
même. L'Italie... Romain ne me laissa pas le temps de réflé 
chir. Il se pencha vers moi et, presque bas, mystérieusement, 
avec un demi-sourire 

— Vous partez seule ?.… 

— Mais non, mais non, protestai-je. Je pars avec-Gui- 
charde. 

— Ah! bien, dit-il, déçu, en se redressant. 

Si je l'avais intéressé quelques minutes et même depuis 
hier au soir quelques heures, je ne l'intéressais plus. Je le 
sentis, j'eus peur qu'il ne s'en allàt de suite. Cela eùt vexé la 
créature nouvelle qui se gonflait en moi et qui n'acceptait 
plus, celle-là, d'être humiliée. Je ne sais quelle folie me tra 
versa. J’élais discrète jusqu'ici, j'étais prudente et cependant 
c'est bien indiscrètement, c'est sans la moindre prudence que 
tout à coup je demandai : 
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— Est-ce vrai que vous èles fiancé? Faut-il vous féli- 
citer ? 

La question l'effara bien moins que ma hardiesse, Déja 
soulevé pour partir, il retomba dans son fauteuil. Et il recom- 
mençait à me regarder. Mais quelque chose de languissant 
noya ses yeux trop ronds. Ses narines se gonflèrent. Certains 
oiseaux revêlent à l’époque de l'amour un plumage, ou 
poussent un certain cri, qui témoigne de leur élal. Ainsi le 
visage de Romain, quand il se disait amoureux, prenait une 
expression révélatrice. Je la connaissais. J'avais pu l'observer 
certains soirs quand il dinait chez nous. Que de choses 
n'eussent pas entendues ces murs affreusement tendus d'un 
papier à rayures marron, vertes et jaunes, si Fabien à ma 
place eût occupé l’autre coin de la cheminée ! Hélas! il n'x 
avait que moi, un peu déconcertante peut-être aujourd'hui, 
mais trop ménagère, trop solte, trop parfaitement indigne du 
moindre abandon. Devant moi, on ne pouvait que protester, 
ce qu'il fit, et mème il se fàcha presque : 

— Fiancé!... Quelle absurdilé ! Qui est-ce qui a bien pu 
vous raconter ça ? 

Un peu rouge, j'essavai de réparer ma sottise par un pelit 
gesle discret. 

— Vous ne voulez pas me le dire? Oh! vous savez, je m'en 
moque. Mais je vous aurais cru plus éloignée de tous les 
ragols. Quel pays! Parce que j'ai rendu deux fois (deux foi: 
seulement) visite à M. de La Müre! 

Il me livrait le nom sans que j'eusse besoin de chercher les 
moyens de l'obtenir. Je sus ne pas me montrer surprise. 

— Ah!... c'est Sabine de La Müre. 

— Vous la connaissez? demanda-t-il trop vivement. 

— Je la vois passer. 

— Ici, sous vos fenêtres ? 

— Mais oui. 

— À cheval ? 

— A cheval. 

Où va-t-elle ?.…. 

— Tout simplement faire sa commande chez le boulanger 

qui esl au bout de la rue. Elle s'arrète à la porte, donne ses 


ordres sans descendre. Je ne l’imagine pas marchant comme 
tout le monde, dans une jupe, une robe. 
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— Elle ne marche pas comme tout le monde, mais comme 
personne, et quand elle porte une robe elle est aussi char- 
manté qu'avec ses culottes de garcon, riposta Romain. 

Ses yeux ne me voyaient plus. Sürement ils fixaient Ja 
petite cenlauresse. A son soupir, à son silence, je mesurai une 
fois encore le regret qu'il avait de mon mari. Celui-ci n'avait 
rien dù savoir de l'hisloire qui était évidemment récente. 
Quand Romain venait aux nouvelles, il ne montait pas jusqu'à 
la chambre, car il redoute la contagion.) Cependant qu'un 
docteur en de telles circonstances eût été précieux ! Il pénètre 
partout. Je sais bien que M. de La Müre, tout infirme qu'il fût, 
n'avait encore jamais fait appeler Fabien. Mais celui-ci se 
serait débrouillé. Il eùt suffi de lui indiquer la piste, qui devait 
élre curieuse à suivre. On ne savait pas grand chose sur ces 
La Müre. Arrivés de Paris depuis deux ou trois ans, ils 
avaient loué à bail, au marquis de Montpavon, la propriéte 
de la Pinède. Les arbres du parc étaient si serrés et si hauts, 
un taillis si mal tenu les étouffait, qu’on n’eût jamais, à l'inté- 
rieur de ce fourré sans air, soupçonné une maison. Mr: de 
La Müre était morte peu de temps après l'installation. Une 
gouvernante d'abord escorta la jeune fille, puis repartit pour 
l'Angleterre. La petite courait la campagne et venait en ville 
pour les commissions, toule seule, à califourchon sur sa 
jument blanche. Cette liberté s'accordait mal avec ce qu'on 
disait d'un père sévère à l'extrème. Mais d'ailleurs tout n'élait 
que contradictions. Les réparations à la charge des locataires 
n'étaient, après trois ans, pas encore faites. Des brèches cre- 
vaient les murs. Cependant l'entretien d'un cheval de selie 
suppose certaines dépenses. Le jardinier, il est vrai, suffsait 
a tout. Sa femme cuisinait. C'étaient des gens de la montagne 
auvergnate, à grosse peau noire et dont on se méfiait parce 
qu'ils parlaient peu. Tout ce monde de la Pinède venait si 
rarement à Lagarde que pendant des semaines on les oubliait. 
Et puis tout à coup le mécontentement d'un fournisseur, un 
enfant effrayé par la jument blanche, une fille jalouse des 
boucles roulées, assurait-on, par « l'indéfrisable du bon Dieu » 
de la jeune amazone, suscitaient une montée, une flambée de 
calomnies tellement effroyables qu'elles en perdaient toute 
importance : la mère s'était suicidée, le père sortait de prison, 
la fille retrouvait dans ses courses les garçons du voisinage. 
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Cela passait. On n'y pensait plus. Tout de même, quelques- 
uns y pensaient encore un peu. 

Quelle singulière idée avait done Romain! Est-ce que vrai. 
ment il souhaitait d'épouser cetle petite maigre, disait Gui- 
charde, comme un cent de clous) qui devait avoir tout juste 
dix-huit ans”? 

Je parvins à ne pas le lui demander. Et il ne me dit rien 
de plus. Cependant il resta là. Le fauteuil à franges, les murs, 
l’affreux décor l'illusionnaient sans doute. A cette place, il 
avait pris l'habitude de vider ce qu'il app:lait son cœur. Est-ce 
que ce soulagement devenait impossible ? Peut-être qu'après 
tout je n'étais pas si bète, ni si absolument incapable de 
l'entendre ? Deux ou trois fois, pendant qu'il me racontait je ne 
sais trop quelle dangereuse promenade dans les gorges du 
Chassezac, je sentis son désir de parler d'autre chose. Il 
m'observait. Mais pouvail-il, dès ce jour, le premier où nous 
eussions échangé plus de trois mols, me faire ses conlidences”? 

Quand il fut parti, Adélaïde s'émerveilla : 

— Hé! madame... Qu'il est resté longtemps M. Romain! 
Presque aussi longtemps que quand monsieur était la! 

Guicharde ne bougea pas. Elle avait tiré ses papiers au 
bout de la table. Je vis qu'une feuille devant elle était toute 
couverte de hachures et d'étoiles, de ces petits signes que 
trace la plume quand une pensée distraite s'interrompt de lui 
commander. 

— Qu'est-ce que tu as bien pu lui raconter, à Romain, 
pour le retenir jusqu'à celte heure-ci? me demanda-t-elle. 


* 
* * 


Le souvenir de notre voyage à Marseille prend maintenant 
une précision qu'il n'eut pas pendant les mois qui suivirent. Il 
me parut alors décevant, presque ennuyeux. Aujourd'hui seu- 
lement je sais que ses moindres détails préparèrent, par tout 
ce qu'ils aggravaient en moi, le temps à venir. 

Par exemple, je me rappelle comme, dans le wagon de 
première classe que j'avais exigé de prendre, — puisque nous 

étions riches, — je fus honteuse tout à coup d'avoir honte de 


.Guicharde. Ses mains gonilées qui ne pouvaient supporter les 
gants, mème de filoselle, son corsage boutonné, son chapeau 
trop haut perché sur un chignon de vieille fermière, je les 
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découvrais, j'en souffrais. Assis à côté d'elle, en face de moi, 
un officier de la Légion étrangère me regardait. Maigre, blond, 
l'œil hardi dans un visage brûlé, il s'étonnait de me voir une 
telle suivante. J'aurais voulu que ma sœur ne m'appelàt pas 
par mon nom, ne me tutoyät pas. Je lui répondis même une 
fois avec une désagréable impatience. Elle en pleura presque, 
tournée vers la vitre derrière laquelle se poursuivaient les 
cyprès bleus. Mais sa tendresse aussitôt oublia la blessure. Le 
soir, dans notre chambre d'hôtel, quand je l’embrassai plus 
fort que d'habitude, elle ne comprit pas mon remords, ce 
qui me permit à moi-même de l'oublier promptement. Un 
ravissement ingénu s'était emparé d'elle. Les bruits de la 
Canebière, au-dessous de nous, la vue, quand on se penchait, 
des barques blanches et bleues dans l’eau grasse du Vieux 
Port, l'attiraient à la fenêtre. Elle v restait cinq minutes, et 
puis, toute agitée, courait à la salle de bains, tournait les 
robinets pour constater que l'eau chaude était vraiment chaude 
et revenait écouter la rue tumultueuse en admirant : Quel 
tapage! 

Est-ce ce premier soir, est-ce un autre ? je ne pourrais pré- 
ciser, qu'assise après le souper à la terrasse d’un café, j'achetai, 
comme faisaient tous les consommateurs, les journaux de 
Paris qui venaient d'arriver. Au beau milieu de celui que je 
dépliai, je remarquai le portrait d'une jeune femme. Quelques 
lignes extrêmement élogieuses la présentaient au public 
comme l’auteur d'un des tableaux les plus remarqués au Salon 
d'Automne. 

— Tiens, dit Guicharde en ouvrant un autre journal, elle 
est là aussi. Et là, dit-elle en regardant cette fois /e Petit 
Marseillais. Qui est-ce donc? Une peintresse... Oh! que 
c'est drôle! Elle te ressemble un peu. 

Mais cetle ressemblance, qui m'avait aussitôt frappée, 
l'intéressait moins que moi. Elle se remit à observer la foule 
avec son expression émerveillée de petite fille qui feuillette 
des images et ne me troubla plus dans ma contemplation. 

C'est vrai qu'elle était un peu pareille à moi, cette femme 
dont on pouvait dire, suivant une expression affectionnée par 
Fabien, qu'elle « remplissait » les journaux. Le visage sans 
maigreur et cependant allongé, de beaux veux, une bouche 
grave, un air de réfléchir. « Plus jolie que moi?... non. Elle 
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a plus d'expression, mais moins de finesse. » Ma jalousie 
ne porta d'abord que sur les traits. Elle s'élargit vite. « Quelle 
vie, pensais-je, doit avoir cette femme! » N'ayant jamais 
connu ni souhaité rien qui ressemblât à la gloire, je concevais 
le plaisir qu'elle procure d'une manière un peu grosse. 
Je me persuadais, par exemple, que si l'artiste, en ce moment, 
venait à passer sur la Canebière et que quelqu'un, l'ayant 
reconnue la nommât à voix haute, tout le monde s'arré 
terait. On répélerait ce nom pendant qu'elle, remerciant d'un 
sourire plein d'orgueil, mais qui feindrait la confusion, s’effor- 
cerait vainement de franchir ce grand cercle. J'imaginais 
aussi qu'à Paris les maîtresses de maison se disputaient 
l'honneur de l'’inviter. Elle acceptait rarement. Tout le monde 
s'inclinait quand elle annonçait : « Je travaille ». Un paysage, 
une figure étaient plus beaux quand elle les avait jugés dignes 
de l'inspirer. Elle disait aux journalistes, aux hommes d'Etat, 
aux romanciers qui la suppliaient de les recevoir : « Oh!... 
laissez-moi tranquille! » Enfin mille absurdités, mais qui 
m'enfiévraient singulièrement. 

Elles continuèrent de m'occuper pendant cette longue 
nuit-làa où je dormis à peine. « Il n'y a pas que la peinture, 
pensais-je, pour mettre le monde aux pieds d'une femme. La 
musique, les livres... Et mème l'art du théâtre. Un talent, quel 
qu'il soit... » M'examinant avec une âpre et presque furieuse 
sincérité, je devais reconnaitre que je n'en possédais aucun. Ji 
savais dessiner une poule ou un chat, comme les bébés de cinq 
ans, avec des ronds et des traits. Ma voix était à peine juste 
Pour ce qui est d'écrire, je tournais bien une lettre, c'est 
entendu ; mais en dehors de ce que je voyais vivre autour de 
moi et qui était vraiment peu de chose, je me sentais tout 
à fait incapable de raconter la moindre histoire. La possihilit. 
de devenir comédienne, j'étais {trop raisonnable pour seulement 
y penser. Je ne cessais de me répéter : « J'ai trente ans... trente 
ans ! Il est trop tard pour tout. » Enfin, je m'endormis. Dansun 
rève, Je revis plusieurs fois ma grand mère Landargues telle 
qu'elle était apparue à mes dix-huit ans, royale, grasse, dédai- 
gneuse, dans sa voilure arrèlée que saluaient les passants. 
Au réveil la vision demeura, elle se précisa même; je distin- 
guais les dentelles noires, les gants blancs, les cheveux bouclés 
et tout cela se mélangeait de la plus étrange facon aux détails 
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du jeune visage remarqué la veille dans le journal. Quel 
rapprochement faisais-je donc entre ces deux femmes?.. Je ne 
pouvais le comprendre. Enfin je crus les avoir repoussées 
l'une et l’autre et ne sus pas à quel point je demeurais 
obsédée. 


« 
* « 


Les bas de soie que j'avais achetés nécessitaient des racom- 
modages fréquents. Guicharde les faisait le matin. Elle avait 
aussi toujours quelques lingeries à savonner dans la baignoire. 
La blanchisseuse attachée à l'hôtel l'épouvantait par ses prix. 
« S'il fallait encore ajouter ça à la chambre, aux repas! » Dès 
le troisième jour de notre installation à Marseille elle com- 
menca de se troubler et me dit moins souvent : « Tu es riche » 
À que : « Soyons prudentes ». Mais je ne voulais plus l’entendre. 
| J'exigeais chaque après-midi une excursion en voiture et ne 
sortais à pied et seule que pendant ces heures matinales où ma 
Guicharde assurait que je la gènais dans ses besognes et litté- 
À ralement m'envoyait promener. 

Des géraniums éclatants brûlaient contre le flanc noir 
des grands candélabres. On glissait dans la boue des rues 
trop arrosées. Des paniers, des charrettes promenaient de 
fraiches odeurs de fleurs et de fruits. Quoique l'été semblàt 
pour quelques jours revenu, les passants, à cett: heure, ne 
transpiraient pas encore. Cependant on aimait déjà voir ruis- 
seler l'eau des grosses éponges contre la vitre des magasins 
qui faisaient nonchalamment leur toilette. D'autres étaient 
déjà prêts, parés de lingeries roses, de maroquinerie étince- 
lante, de livres beiges, jaunes, verts. C'est une librairie que je 
regardais quand un jeune homme s’approcha de moi. Pendant 
que je feuilletais à l’étalage un roman dont m'avait plu le 
titre, il ouvrit une étude sur la Sainte-Baume et, tout en 
feignant de la parcourir, murmura qu'il ne trouvait rien de 
comparable au charme d'un jeune visage enveloppé de voiles 
noirs. Ne voulant pas avoir l'air d'entendre, un peu affolée 
d'ailleurs à l’idée que cet inconnu pourrait me suivre, je ne 
bougeai pas. A ce moment, j'eus la surprise de voir sortir de 
la boutique, portant sous le bras un guide bleu et quelques 
brochures, M. Louis Terrasson, un ami de Romain. Je les 
avait rencontrés ensemble, un jour, sur la grand place de 
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Lagarde. Ce Terrasson m'avait mème adressé quelques mots. 
Me reconnaissant il me salua, et il allait peut-être s'arrèter: 
mais le jeune homme qui n'avait rien vu, les yeux hvpocrile- 
ment baissés sur son livre, se rapprochait encore et parlait un 
peu plus haut. L'ami de Romain dut croire que ce garcon 
élait avee moi; il passa done, discret, curieux aussi, car 


le sur- 
pris le regard qu'il promenait rapidement. Les joues me brû 


lèrent. Je n'attendis qu'une minute el, laissant là mon insup- 


1 
portable admirateur, j'appelai un taxi et je me fis conduire au 


pare Borély. 

« Qu'est-ce que M. Terrasson a osé imaginer? Qu'est-ce 
qu'il va raconter de moi à Lagarde ? » me répélais-je. Ce sou- 
venir, qui persista deux ou trois jours, me gàla plusieurs pro- 
menades; je ne l'oubliai que le jour où nous allämes aux 
Calenques de Cassis. 

Guicharde n'aime pas la mer. Elle la trouve plate. Elle dit : 


L 


on ne peut même pas y blanchir son linge. » Moi, j'y distin- 


C'est comme un grand baquet plein d'une eau de rinçage et 


guais toute sorte de moirures et de couleurs diverses, dont la 
vue me satisfaisait au point que je ne voulais plus repartir 
Ma sœur avait beau murmurer : « Le taxi attend... le compteur 
tourne... » Nous étions assises devant un petil restaurant où 
nous prenions le thé. L'arrière-saison élait si belle que 
quelques baigneurs s'attardaient. Les femmes portaient encore 
des robes blanches. Au soleil, les enfants étaient presque nus. 
Deux jeunes gens très élégants, descendus d'une Hotchkiss gris 
d'argent et laque noire qui attendait près de notre guimbarde, 
s'élaient assis à une table voisine de la nôtre. Ils me regar- 
daient. Guicharde s'en aperçut et, moins agacée que surprise, 
se mit à me dévisager elle aussi comme si elle ne m'avait 
jamais vue. 

— Qu'est-ce que tu as, Guicharde ?... Qu'est-ce que j'ai ?.… 

— Rien. 

— Du noir sur la figure ? 

— Mais non. Rien, Je te dis. 


— Cinq heures, répondit tout haut un des jeunes gens 
à une question que lui posait son compagnon... Allons... 

Tous deux se levèrent. Celui qui avait annoncé l'heure 
s'inclina imperceptiblement, avec un dernier regard, en pas- 
sant devant moi. Guicharde, agitée, me soufilait tout bas : 








al 



































LE MERVEILLEUX RETOUR. 





— Tu as entendu, Alvère ? Il est cinq heures. 
Eh bien ?.… 
- Nous sommes parties à deux heures. Qu'est-ce que nous 
allons avoir à payer, mon Dieu! 
Je haussai les épaules. 
— Puisque je suis riche. 
Allons, Alvère, tu sais bien que tu ne l'es pas assez, 
- j'avais envie de rire, tant elle était penaude, — ... non, pas 
assez pour vivre longlemps comme nous le faisons en ce 
moment. Al faudrait une forlune... une fortune... tiens, 
comme celle de Romain 
Ce nom la plongea dans de tels rêves que, pendant cinq 
minutes, elle oublia le taxi et son compteur. Elle fronçait les 
sourcils avec cet air bourru que lui donne l'attention. Enfin 
poussant le plus long, le plus profond des soupirs, elle avala 
le thé refroidi au fond de sa tasse. « C'est mauvais, mais j'ai 
soif. » L'un de nos élégants voisins avait en s’en allant jeté par 
rre une boite vide d'Abdullahs qu'un petit enfant, en cou- 
rant, venait de faire glisser tout près de nous. Guicharde la 
remuait du bout du pied 
— Comme il te regardait, murmurait-elle, ce jeune 
homme ! 
Brusquement, elle leva la tête : 
- C'est vrai que tu es jolie, très Jolie! 


| Elle soupira encore el se remit à rêver. C'est moi qui dus 
donner le signal du départ. 

Quelques soirs après, peu de soirs, car après tout ce voyage 
ne dura que deux semaines, ma sœur vint s'accouder près de 
moi pendant que, retardant l'instant de me coucher, je res- 

; pirais à la fenêtre la nuit d'automne, si douce encore, presque 
lourde à force d’être immobile 
Dis-moi, demanda-t-eile, cette bêtise qu'on racontait 
à Lagarde, à propos du mariage de Romain, est-ce qu'il t'en 
a parlé, lui, quand il est venu te voir? 
Pas une fois, depuis les premières questions posées dans 
4 sa fièvre, Guicharde n'avait paru curieuse de ce dont mon 


cousin et moi nous étions entretenus. Elle observait même 
à cet égard une discrétion qui, lorsque j'y réfléchissais, me 





paraissait singulière. Qu'est-ce qui lui prenait donc tout à 
coup d'aller soulever ce lièvre si bien endormi? 
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— Un mariage! Qui t'en a parlé? 
de répondre. 

— Mile Jeanniot. 

— Quand ? 

— Juste au moment de notre départ. Trois ou quatre jours 
après la visite de Romain. Ca m'a paru tellement bête jue je 
ne Le l'ai même pas rapporté. J'aurais craint. 

— Quoi ? 

— Rien. 

— Et cette chose que tu n'as pas voulu me dire, pourquoi 
me la dis-tu aujourd'hui? 

— Je ne sais pas, dit Guicharde. 


questionnai-je au lieu 


J'appuyais mes bras nus au fer du balcon qui restait 
chaud malgré la nuit. La lente foule épaisse coulait au- 
dessous de nous. Au bout d'un instant, ce fut moi qui ques 
bHionnai encore: 

— Pourquoi trouves-tu ce projet tellement bête? 

— Parce que, dit-elle vivement, il serait question de cette 
petite qui habite dans les bois et qui monte à cheval. Dieu sait 
tout ce qu'on raconte sur elle 

— Dieu sait aussi que tout ce qu'on raconte n'est peul-étre 
pas vrai. Toi, quelles preuves en as-{u, de ces méchancetés? 

— Le fait est... reconnut Guicharde. 

Car elle est bonne, elle est franche. Le mal dont ell: val 
certaine, peut-être qu'elle n'hésite pas toujours à le rapport 
Mais le mensonge l'indigne, la calomnie la révolte. 1 
moment déconcertée, elle se ressaisit vite. 

— Même si la petite je ne sais quoi (je n'arrive pas à m 
rappeler son nom) était un ange de vertu, ça ne pourrait pas 
être une femme pour Romain. Elle est tellement plus jeune 
que lui! 

— Je crois que les hommes aiment cela. 

— Quand ils n'ont pas peur d'être ridicules. Et Roinain 
prend bien trop garde... Enfin, elle baissait la voix, 
est-ce qu'il t'a parlé d'elle, quand il est venu ? Est-ce qu'il t 
dit que vraiment il voulait l'épouser ? 

— Non. 


Elle soupira, soulagée. Quelles étaient ses pensées? Et 


quelles pensées naissaient de ce dessèchement dont je suffo- 
quais dès que je descendais au fond de moi-même, mais 
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auquel il m'arrivait maintenant de prendre une espèce de 
plaisir? Cela se leva comme un tourbillon de sable au milieu 
du désert, cela m'aveugla presque. [l me parut ensuite que 
demeurait dans ma bouche quelque chose de grinçant. Cepen- 
dant je parlais avec douceur. Je disais à Guicharde: « Écoute 
cet homme qui chante en jouant de l'accordéon. » Sur un toit 
en face de nous, une étoile était piquée juste au bout d'une 
“cheminée et paraissait battre des ailes, tant elle palpitait 
fort. 


n 
* * 


Que se passa-t-il encore pendant ce voyage? Rien, non rien 
qui ne füt semblable à ces riens déja notés. Tout ce qui 
arrivait n'était qu'en moi-même et c'était presque à mon insu. 
Une transformation s'opérait à laquelle je m'appliquais et dont 
cependant Je demeurais inconsciente. Tout ce mauvais travail 
s'accomplissait sans répit aussi bien, Je le crois, pendant mon 
sommeil que pendant nos repas, nos excursions à Nice ou dans 
l'Esterel. Mais Guicharde commençait à se sentir lasse de ce 
qu'elle appelait nos trimballages. Ses reins, trop secoués sur 
les routes, lui faisaient mal. La cuisine ds l'hôtel éprouvait 
son foie. Et puis, tant de dépenses! Je redoutais, comme un 
enfant les mauvaises notes, le petit carnet de comptes qu'elle 
me mettait sous le nez tous les soirs. D'ailleurs, je ressentais 
moi aussi comme une impatience dont 1! m'eût été bien impos- 
sible de préciser la cause; je devenais plus avide de rentrer 
chez moi que je ne l'avais été de m'évader 

Le premier coup d'un mistral déjà froid, la première pluie 
qui vint avec l'accalmie, décidèrent du retour. Nous ren- 
trâmes un soir, à la nuit. Dans le vieil autobus qui de la gare 
monte en une demi-heure jusqu'à Lagarde, nous étions seules 
et nous ne disions rien. A la maison, Adélaïde nous recut avec 
une joie touchante. Guicharde s'épanouissait en humant les 
: odeurs de bouillon, de rôti, de crème à la vanille. « Que 
ça sent bon ici! qu'ily fait bon! » Pour moi je n'éprouvais ni 
plaisir ni peine. Mon passé le plus immédiat se mêlait au 
plus lointain et disparaissait avec lui. J'élais sans plus de sou- 





venirs que si je commençais à vivre. Je ne me rendais pas très 
bien compte de la facon dont je regardais les choses, ni des 
airs que je pris pendant le repas. Mais l'œil curieux et doux de 
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notre petite servante paraissait tout à coup ne plus 
reconnaitre. 

L'automne, en quelques heures, avait perdu son calme. Le 
mistral galopait au fond de la vallée, escaladait les pentes, se 
tordait dans les rues, essayait furieusement d'entrer chez nous 
par.la porte ou le toit. Son bruit me rappelait notre prernière 
arrivée à Lagarde, douze ans plus tôt, par un temps pareil à 


me 


celui-ci, avec maman si confuse et qui avait si peur d'être vue! 
Je serrai contre moi ce cher fantôme, tout frissonnant de son 
ancienne honte et, oubliant de répondre à Guicharde qui vou- 
lait une deuxième fois me servir de la crème, je lui annoncai : 
« Ma maman, tu verras! » sans le moins du monde savoir 
moi-même ce que signifiait cette promesse. Guicharde me 
toucha le bras et je sursautai. 

— Qu'est-ce que tu as, Alvère ? 

— Comment, qu'est-ce que j'ai? Rien. 

— Tu es drôle. 

— Je suis fatiguée. Et toi, tu as mauvaise mine. Allons 
nous coucher. 

En montant l'escalier, j'entendis ma sœur donner à Adé- 
laide des ordres pour le lendemain, qui était un mardi. « Non, 
pas de poisson frit. Cela sent mauvais jusqu'au soir, malgré 
les courants d'air. Et puisqu'on nous sait de retour, s’il venait 
des visites... » 

Îl n’en vint aucune. Je sus cacher ce qui était déjà une 
déception mieux que Guicharde qui, tout ce mardi-là, regarda 
la pendule. Et moi, je me moquais: « Tu attends quelqu'un ? 
Un amoureux ? » Vers cinq heures, elle dut aller à la cuisine 
s'entendre avec la Greluche qui viendrait cette semaine aider 
à la lessive. La porte refermée sur leur bavardage, j'eus lim 
pression que la maison se vidait autour de ma solitude de ce 
qu'elle contenait de réel, et aussi d'impalpable. Tout cela, 
parmi quoi J'avais cherché ma päture désespérée, tombait en 
poussière et celte poussière déjà ne tenait plus aux doigts. Je 
regardais la table de nos mornes repas, la porte entr'ouverte 


sur le salon aux hideux rideaux, le plafond au-dessus duquel 
élait la chambre qui fut « notre » chambre, et je ne me répé 
tais même plus qu'ici, pendant dix ans, j'avais essayé de vivre. 
Je perdais la conscience de ces années perdues. « Rien, mur- 
murais-je stupidement, rien. » Je me levai. J’entrai dans le 
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cabinet de Fabien. Déjà s'y affaiblissait l'odeur de pharmacie 
et de vieux vètements. Il fallait presque un effort pour se 
rappeler quel homme avait vécu là, el j'élais incapable de le 
faire. 

Je montat à l'étage, puis jusqu'au grenier. Par l’une de ses 
lucarnes on voit toute l'étendue de ma petite ville. Dans le 
vieux quartier qui nous entoure, les ruelles divisent la masse 
pressée des toits comine les ruisseaux un champ. Des bouquets 
d'arbres, plus loin, séparent de plus vastes demeures. C'est le 
quartier neuf qu'on appelle le boulevard. Ceux qui l'habitent 
sont des rentiers enrichis en Algérie, à Marseille, dans le 
commerce des vins, ou celui de l'hôtellerie, Certes, on les 
salue. Quelques-uns, dont les femmes ont de la finesse, arrivent 
même à se glisser dans la « société ». Mais ils n'y comptent 
guère et peuvent dire ce qu'ils pensent. Cela n'ajoute ou n’en- 
lève rien à qui que ce soit. Il n'en est pas de mème quand se 
prononcent des personnalités comme Mie de Millebled qui 
tient salon le mercredi dans son vieil hôtel écussonné sur 
toutes les portes et jusqu'au milieu de ses dallages noirs et 
blancs; pour M. Gardanne dont les livres sur la région se 
tirent à Paris jusqu'à cinq mille exemplaires; pour le ménage 
Lespinasse. M. Lespinasse est l'ingénieur en chef des mines de 
la Plutonne. Il se rend fréquemment dans la capitale où l'on 
assure qu'il a l'oreille des puissances. Lui s'inquiète assez peu 
des histoires du pays. Mais sa femme n'en ignore aucune. Et 
ce qu'elle lui raconte, il le croit, et même le répète. La direec- 
trice du pensionnat Sainte-Philomène (qui est la maison rivale 
du pensionnat Saint-Just) ne tire point son prestige d'amitiés 
gouvernementales, mais par sesélèves, qui l’adorent, influence 
à sa guise les plus anciennes familles de la région. Il y a aussi 
le petit groupe redoutable de « ces Messieurs » qui se retrouvent 
le mardi, pour la partie d'échecs, au Café du Centre. Tous ne 
sont pas de force à s'absorber dans les calculs qui aboutissent 
aux déplacements du Roi, de la Dame et du Fou. Quelques- 
uns, derrière les grandes vitres, regardent la place, qui est au 
beau milieu du vieux Lagarde et qu'il faut bien traverser dès 
que l'on sort de chez soi. Rien ne leur échappe des robes 
neuves, des saluts, d'ua visage détourné, d'un air d'absence 
ou d'humeur. Ils en discutent entre eux; ils jugent; cela se 
répand. C'est à « ces Messieurs » que Mn* Jougues, devant 
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qui se ferment toutes les portes, doit sa réputation de facile et 
dangereuse créature. Si le fils Micou n'a jamais pu trouver à 
s'employer dans le pays, c’est parce que « ces Messieurs » le 
Hüiennent pour un fläneur et un imbécile. 

L'Association, dont fait partie Guicharde, de vieilles demoi- 
selles qui se réunissent une fois par semaine chez Mie Jeanniot 
et travaillent pour les pauvres, n'est pas non plus sans 
influence, quoique ces excellentes personnes aient la réputa- 
tion d'avaler un peu vite ce qui leur est présenté et de le 
dégorger sans contrôle. Enfin par les domestiques qui viennent 
aux achats, le petit peuple des commerçants a voix au chapitre. 
Voix non officielle sans doute, mais sonore. Ce qui arrive là 
d'une maison repart aussitôt pour une autre, accommodé 
comme il se doit. 

« Tout le monde, c'est à tout le monde que je m'impo- 
serai. » Une autre fois, dans huit jours ou demain, peut-être 
même ce soir avant de m'endormir, je ferai mon choix. Je 
distinguerai les sommets. Je me rappellerai qu'une invitation 
à diner chez le vieux M. Dubreuil, qui sélectionne ses hôtes, 
vous pare d'une auréole dont l'éclat dure plusieurs mois. Mais 
est-il possible de choisir au moment où s'opère l'ambitieux 
déchaînement ? Est-ce qu'un peintre, est-ce qu'un écrivain 
qui souhaitent la gloire, isolent pour l'éblouir tel visage ou 
tel autre? C'est du bloc, de la masse que monte le rayonne- 
ment. Et peu importe que ce bloc soit le plus resserré, ou le 
plus formidable. 

« Oui, à tout le monde », me répétais-je, penchée vers 
cette poignée de toits au-dessous desquels il n'y avait comme 
dans la plus immense ville que des corps et des âmes, à tout ce 
monde-là, le seul qui compte à mes yeux, le mien, celui de 
chez moi, qui baigne dans mon air, qui, si réduit qu'il soit, 
contient et représente exactement les mêmes choses que n'im- 
porte quel autre groupement humain. Désormais, ce n'est plus 
en moi, c'est dans l'opinion des autres que je choisissais de 
vivre. Les fumées qui montaient, la vague odeur des repas, le 
bruit de l’eau qu'on tire et des volets qu’on ferme me rendaient 
plus réelles et comme visibles ces quelques centaines de vies. 
Comme je les dominais en ce moment, penchée à ma haute 
lucarne, mon importance, un jour, les dominerait toutes. 
Comment y parviendrais-je ?.. Je nesavais encore. Ma fièvre ne 











se préc 
un sut 
impati 


Qu 
le des 
de pe: 
ment. 
Quan 
Fabie 
aguel 
tout 
Je n° 
nage, 
jour 
nom 
gran 
sim} 

idées 

C 
fit cc 
le ri 
sava 
étro 
de L 
cout 
l'ap 
plei 


gue 

















LE MERVEILLEUX RETOUR. 33 


se précisait pas mieux qu'elle ne le fit à cette autre fenêtre, 
un soir de Marseille. Mais, si confuse qu'elle demeuràt, mon 
impatience grandissait. 


D 
* * 


Qu'il fallut cependant m'exercer à l'attente! Pour certains, 
le destin s'abat d'un coup, sans même qu'on ait eu le temps 
de percevoir son approche. Pour d’autres, il avance tout douce- 
ment. C'est à croire quelquefois qu'il s'est perdu en route. 
Quand je songe à ce premier hiver qui suivit la mort de 
Fabien, je me rappelle comme, äprement, je me tenais aux 
aguets, interprétant les signes. Guicharde me déchargeait de 
tout le ménage. Elle ordonnait les repas, elle raccommodait. 
Je n'avais d'autre occupation que de travailler mon person- 
nage, et d'abord de trouver pour lui le chemin à suivre. Le 
jour où j'imaginai d'ajouter au nom si lourd de Gourdon mon 
nom de jeune fille, je goûtai vraiment à l'ivresse qui suit les 
grandes découvertes. Gourdon-Landargues! Cela sonne ; et cela 
simpose. C'est pendant ma loiletlte que me venaient de telles 
idées. Jamais elle ne fut si minutieuse et si longue. 

Une fois, le trot d'un cheval sur les durs petits pavés me 
ft courir dans la chambre, la figure toute mouillée, et soulever 
le rideau. Ce n'était pas ce trot lourd qui tire les carrioles el je 
savais qui venait avant même d'avoir regardé. Dans la rue 
étroite, où déjà les commères paraissaient aux portes, Sabine 
de La Mdre arrivait sur sa jument blanche. Sa culotte grise, sa 
courte veste ouverte sur un gilet de piqué, lui eussent donné 
l'apparence d'un garçon de quinze ans, sans toutes ces boucles 
pleines de reflets qui dansaient sous le feutre. Je ne pus distin- 
guer son visage, mais bien que les regards la dévorassent je 
sus, parce qu'on ne la saluait pas, qu'elle ne regardait per- 
sonne. Quand elle fut passée, je me hasardai à me pencher 
pour voir encore ce buste mince et la longue queue balancée 
de la jument arabe. Alors j'entendis rire derrière moi. C'était 
Guicharde, venue tout doucement. 

— Allons! dit-elle, on ne me fera jamais croire que 
Romain de Buires pourrait épouser un pareil carnaval. 
Une fille qui porte culottes! Et qui se coiffe d'un chapeau 
comme sur les affiches du cirque! Ce garçon n'est tout de 
même pas fou. 
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I m'arrivait à présent d'être tout juste prèle à l'heure du 


déjeuner. Ensuite il fallait bien sortir, par hygiène ou pour 
quelques achats. Les séances chez Chanson tuaient aussi le 
temps. Le bruii commençait à se répandre que décidément je 
devenais sa cliente. On ne pouvait me blämer car mes robes 
bien coupées, agrémentées de plis ou d'un petit col, restaient 


}es commercantes me 


aussi sévères que l'exigeait mon deuil. | 
firent compliment. M Monnet, qui venait de perdre sa mère, 


eut l'audace de faire copier un de mes mante: ar la pelite 


ouvrière à la journée qui l'habille. Cela me flatts ulôl, mais 


Guicharde s'indigna 

Comme je savais à présent mesurer mes saluts, 1l y avait 
plus d'empressement dans ceux qu'on me rendait. Une fois, 
Ma Lespinasse elle-même m'arrêta pour me demander de mes 
nouvelles. Une autre fois, Mme Bastide, qui habite la belle mai- 
son voisine de l'hôtel de Millebled, me dit qu'elle serait heu- 
reuse, mon grand deuil terminé, de recevoir ma visite. J'atta- 
chais la plus grande importance à ces petites marques d'un 
intérêt qu'on ne me témoignait plus depuis longtemps. Et je 
prenais le soin de rentrer toujours avant la nuit. Elle vient 
vite en novembre. Alors Guicharde appelait Adélaïde pour 
qu'elle l’aidàt à fermer les portes, les fenêtres, et jusqu'à la 
lucarne du grenier à quoi, de la cour voisine du couvent 
übandonné, il est toujours possible d'appliquer une échelle 
J'entends encore le ton, pénétré de toutes les inquiétudes, dont 
ma sœur murmurait : « Dans une maison sans homme... » 
Elles montaient. Je restais au coin de notre feu de boulets. Il 
ne m'apportait pas le mouvant, l'étincelant secours qui naît 
des bûches consumées. Ces boules qu'on croirait rouges, 
quand on les touche du pied ne sont qu'une cendre morte. 
j'attendais. J'écoutais. Ces bruits de pas, ces grincements, ces 
marches craquantes qui pendant une dizaine de minutes fai- 
saient croire la maison en proie aux fantômes, ces bruits étaient 
les derniers que j'eusse à entendre avant les cloches du lende- 
main. Le silence qui occupe à cette heure, par ce temps, les 
ruelles de la vieille ville, et tourne, et s’entrecroise avec elles, 
m'était sensible à la façon d'un grand filet resserré sur nous 
trois. Rien n'en romprait les mailles. Nous étions prisonnières. 
Enfin Adélaïde retournait à la cuisine. Guicharde prenait son 
tricot et s'asseyait en face de moi. Quand elle avait passé 
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l'après-midi chez Mie Jeanniot elle avait toujours quelque 
chose à me raconter. Autrefois, je n’écoutais pas ces commé- 
rages ; maintenant, ils m'intéressaient. Ils m'intéressèrent 
surtout le jour où, toute satisfaite et son bel œil si tendre 
devenu presque méchant, ma sœur put nommer Mile de La 
Môre. Adélaïde, qui mettait le couvert, se méla de l'entretien 
comme elle en avait pris la familière habitude. Elle aussi, par 
la marchande de beurre, avait entendu dire... Nos têtes se 
rapprochaient. Nous chuchotions comme si quelqu'un rôdait 
par là, malgré tant de verrous. 

Cela recommença. Et cela fut désormais presque tous les 
soirs. Je finissais par attendre l'heure féroce où l'on me par- 
lerait de cette petite fille, avec l'impatience que m'eût donné 
un rendez-vous. C'est qu'il m'arrivait, oubliant les deux 
autres, d'avoir parfois l'impression d'un étrange tête-à-tête. 
L'agitation qu'il provoquait en moi, je parvenais très bien à la 
dissimuler. Je prolestais même : « Voyons! » quand Gui- 
charde par trop imaginative perdait toute mesure. 

Dans ce fatras qu'elle retournait, et qui ne méritait 
qu'un haussement d'épaules, une chose cependant retenait 
l'attention : les voyages de Sabine de La Müre. Des gens, 
à peu près une fois par mois, rencontraient la jeune fille à la 
gare de Châteauneuf qui dessert Lagarde, portant sa valise 
bleue et son carton à chapeaux. Cela n'avait, en soi, rien de 
mystérieux ; mais par un menuisier qui répara une porte à la 
Pinède et qui est le frère de la crémière, par la nièce de la 
buraliste qui fit quelques jours la cuisine chez les La Müre 
pendant une maladie de l'Auvergnate, on savait que le père 
de Sabine réprouvait ces absences. Il grondait. La petite pleu- 
rait et suppliait et, pour finir, agissait à sa tête. Quand elle 
revenait, — après quatre jours, quelquefois après six, — pâle, 
n'ayant nullement l'air de s'être divertie, elle faisait tant de 


clineries et de pelites manières que M. de La Müre paraissait 


oublier sa rancune. Mais jamais on ne surprenail rien de ce 
qu'ils pouvaient se dire. A table, ils parlaient à peine. Les 
entretiens avaient lieu dans la bibliothèque où l’infirme roulait 
son fauteuil dont il manœuvrait lui-même, avec ses mains, les 
hautes roues caoutchoutées 

— Moi je dis, affirmait crûment Guicharde, et je ne suis 


pas la seule, que c'est son amant qu'elle va retrouver. Ça n'est 
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pas possible que Romain soit assez stupide pour ignorer ça. 
S'il va souvent à la Pinède, comme Adélaïde l’assure, ça n'est 
pas pour la fille, c'est pour causer avec le père qu'on dit assez 
intelligent. 

« Enfin, me supplia-t-elle en me regardant dans les veux, 
un jour que nous étions seules, à moi tu peux bien le dire si 
Romain te parle de cette petite roulure et comment il t'en 
parle. 

— Jamais, depuis un jour où il n’a fait que la nommer, 
notre cousin ne m'a parlé de M'le de La Müre, Guicharde, je te 
le jure. 

Je ne mentais pas. La confiance de Romain fut longue à 
gagner. Il y fallut tout cet hiver pendant lequel ses visites, 
espacées d'abord, devinrent de plus en plus fréquentes. Je 
l'avais revu, sinon le lendemain de mon relour de Marseille, 
du moins dans la semaine qui suivit. Il demeurait malgré tout 
curieux de mon voyage et je vis aussilôt à son air alléché, je 
compris à de certaines insinuations, que l'insupportable Ter- 
rasson avait, comine il l’entendait, rapporté notre rencontre. 
De nouveau, je m'empourprai. À ma colère, je mesurai le 
besoin de considération qui grandissait au point de me dévorer 
tout entière. Romain en perdait la parole et ses gros yeux 
fixés sur moi découvraient, cette fois encore, une inconnue. 

De presque un mois il ne revint pas, mais reparut un 
mardi de tempête où, pour la partie d'échecs, il n'avait trouvé 
personne au café du Centre. Le coin du feu retenait « ces 
Messieurs » dont quelques-uns avaient leurs propriétés assez 
loin dans la campagne. Chez moi, il faisait chaud. Son fauteuil 
élait là. Il retrouvait aussi le respectueux silence qui, pendant 
ses visiles, arrêlait tous les bruits de la maison. Et que J'étais 
attentive à ce qu'il lui plaisait de dire! Ce ne fut pas grand 
chose cette fois-là, ni bien d'autres. Mais ma patience étail 
grande. 

Décembre et janvier passèrent. Février nous brüla. Mars 
apporta ses pluies. J'avais pris l'habitude d'ètre prète chaque 
mardi, sans toutefois qu'il y parût. La robe la plus simple, 
mais une heureuse coiffure, un rien de fard sous la poudre, 
Guicharde, qui ne paraissait pas s'en apercevoir, veillait à ce 
que la maison füt parfaitement en ordre. Jamais je ne l'aurais 


crue capable d'autant de discrétion dans la complicité. 











l'an 
don 
rait 
Mn 
pres 
fem 
gen 
por! 
sine 
Bar 
près 
mer 
fils 

avo 
Bui 


gin 
moi 
mal 
gro: 
san: 
sen! 
soir 
nou 
con 
àtr 


com 


tion 
elle 
Màr 

















LE MERVEILLEUX RETOUR. 37 


Enfin Romain accepta de prendre chez moi ce thé à 
l'anglaise, ces toasts minces, ces amères confitures à l'orange 
dont il se régalait le mardi et qu'on savait seulement, assu- 
rait-il, lui présenter comme il faut à la pâtisserie Pons. 
Mme Pons m'en voulut de lui enlever ce client, mais mon 
prestige dut beaucoup à une déception dont la susceptible 
femme se plaignit trop. Un peu plus tard, il arriva que des 
gens désireux de voir M. de Buires vinssent sonner à ma 
porte : « C'est le jour, c'est l'heure où on le trouve chez sa cou- 
sine, la veuve du docteur », disait-on dans la ville. Mme Dulong- 
Barrois, qui ne me regardait pas toujours quand je passais 
près d'elle, m'arrêta en pleine rue pour me prier, — oui vrai- 
ment, me prier, — de la recevoir. Elle voulait me parler de son 
fils qui sortirait prochainement de Centrale. Si je voulais bien 
avoir la bonté de recommander ce jeune homme à M. de 
Buires… 

Qu'est-ce que tout le monde commençait donc à ima- 
giner ?.. Je ne pouvais encore m'en réjouir. Ce n’est pas de 
moi que Romain était amoureux, je le savais trop bien. J'avais, 
malgré sa prudence, pénétré le balourd. Ses distractions, ses 
gros soupirs, continuaient à me livrer leur secret. Entre nous, 
sans qu'elle eût été une seule fois nommée, je voyais, je 
sentais Sabine de La Mûre aussi présente qu'elle l'était le 
soir à l'heure de nos commérages, non plus comme entre 
nous trois pantelante et déchirée, mais redoutable au 
contraire, toute parée de ce mystère qui attire, toute prête 
à triompher. 


D 
* + 


La régularité des visites était maintenant si bien établie, 
qu'un mardi de la fin de mars, où j'attendis vainement, je me 
sentis ofensée. « Qu'est-ce qu'il a bien pu lui arriver? » 
sinquiétait Guicharde. Ce fut contre elle que je tournai 
mon irritation. 

— Ma pauvre fille! T'imagines-tu que Romain me doive 
compte de ses absences? Il a trouvé mieux à faire, voilà tout. 

Adélaïde qui participait, sans trop le montrer, à la décep- 
lion, ne laissa pas le lendemain que de s'informer. Ainsi put- 
elle nous apprendre qu'on avait vu le dimanche Mlle de La 
Müre à la gare de Châteauneuf. Une fois encore, elle s'en 
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allait. Guicharde gronda : « Quel rapport ? » Mais le soir elle 
rentra presque atterrée de chez Mile Jeanniot. 

— Romain est parti aussi, me soufila-t-elle. Le frère de 
Mie Paumelle, qui revenait par ici, a croisé son Hispano dans 
les faubourgs de Valence. 

Je haussai les épaules. 

— Est-ce un voyage que d'aller à Valence ? 

— Mais il allait plus loin. La voiture marchait vite. 

— Qu'il aille jusqu'à Paris! Cela ne nous regarde pas. 

J'estimai cependant que cela me regardait. Le jeudi, je 
chaussai les bottes que, suivant les conseils d'une certaine 
page de modes, j'avais fait venir de Grenoble. Je mis un man- 
teau de cuir noir, un béret. Celle tenue sportive, qui me dis- 
pensait du voile, provoqua, je le vis bien, dans les rues de 
Lagarde, une curiosité qui me flatta. 

À mesure pourtant que je m'éloignais de la ville, j'oubliais 
mon élégance. Depuis bien longtemps je ne m'en étais allée 
ainsi, seule, et de ce côté. Le vent libre, encore frais, qui 
maintenant m'assaillait, c'était celui qui venait au-devant de 
moi, il y a trois ans, pendant mes hagardes promenades. Ah! 
Philippe, qu'il me soit enfin permis de parler de vous, puisque 
j'en étouffe ! Ce serait mieux un peu plus loin; je le sais. Mais 
je ne compose pas un livre. 

Qu'y avait-il eu entre nous? Rien. De votre part, la solli- 
citation la plus franche et la plus discrète. De la mienne, un 
refus qui n'avait pas même pris le temps de réfléchir. Je 
croyais alors, tant j'exigeais que cela fût, oui, je croyais bien 
aimer mon mari. Pourtant, pendant ce triste automne, qui 
suivit votre départ pour l'Algérie, on eût dit qu'il m'était 
impossible de demeurer chez moi. Fabien s'étonnait de ce 
besoin d'air, de longues marches. 

La mème route, au départ, conduit vers Malijaque et vers 
cette maison dont vous m'aviez parlé et où vous eussiez fait 
de longs séjours si je ne vous avais répondu que je ne vous 
aimais pas. La bifurcation est à un kilomètre, à la Fontaine 
des Sorts. C’est à gauche qu'il faut prendre pour aller chez 
vous. La route n'est guère fréquentée. On peut y pleurer. 
J'allais vite, avec toujours cette enfantine illusion qu'une 
année n'épuisa pas, de trouver le portail ouvert, une lampe 
derrière la vitre. Mais on eût dit que pas même un jardinier 
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n'était chargé d'entretenir ces terres à l'abandon. A travers la 


grille je regardais l'allée pleine de feuilles et, tout au fond, la 


sombre porte close. Au retour, j'étais sl lasse qu'il me fallait 
m'asseoir. J'avais sur le talus ma place où l'herbe restait 
foulée. Je m'v abattais. 

… Un instant, tout en frotlant dans l'herbe jaune une de 
mes bottes déjà tachée de boue, je me rappelai ces désespoirs; 
mais il ne me semblait pas que je les euss: sentis. Je regardais 
comme de loin. J'aurais presque souri. Seulement attentive à 
cette obscure partie de moi-même qui, de jour en jour, deve- 
nait plus exigeante, je n'acceptais plus rien de mon passé mort. 
Je le reniais en bloc. Et je ne tournai mème pas la tète en arri- 
vant à la Fontaine des Sorts avant de prendre le chemin de 
droite, qui est une belle route ferme et parfaitement entretenue. 

À la vérité, à peine y fus-je engagée que cela me contraria. 
Des voitures passaient. Si quelqu'un de Lagarde allait me 
reconnaître |... « Mme Gourdon doit aller chez M. de Buires, 
qui n’est pas allé chez elle. Elle court après lui... » Ces pos- 
sibles ragots nuiraient à mon personnage. Il me plaisait fort 
qu'on commençät à me juger pleine de réserve, et même un 
peu dédaigneuse. Je grimpai donc dans le bois. Au sommet, 
il y a une place d'où l'on aperçoit et d'où l’on domine Mali- 
jaque avec sa tour carrée, sa masse irrégulière de loits, ses 
grands arbres. Les fenètres élaient fermées. Il me parut, dis- 
linguant deux hommes en blouse blanche montés sur des 
échelles, qu'on repeignait le garage. Évidemment, Romain 
ue devait pas être là. La certitude de son absence, le vent qui 
me glaçait sous mon lourd paletot, ne purent cependant 
m'obliger à repartir tout de suite. 

« Ÿ a-t-il un rapport entre son voyage et l'absence de 
Sabine de La Müre ? » me demandai-je longuement. « L'aime- 
tilau point de la poursuivre? » Les branches encore dépouil- 
lées grinçaient autour de moi. Les nuages venaient du sud. Je 
ne pouvais m'arracher de cette place et de mes imaginations. 
de m'attardai trop. Bien avant d'avoir atteint la grande porte 
de Lagarde, il me fallut courir sous la pluie furieuse, 

es 

Le rayonnement du gros garçon, quand il reparut chez 

noi, me frappa. Il me saisit les deux mains. Il répéta qu'il 
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était bien heureux de me revoir. Son complet gris de perle, 
ses guèlres blanches, l’épaisse et miroitante soie de sa cravate 
lui donnaient un air endimanché, bien que tout cela füt d'assez 
bon goût. 

— Mon Dieu, lui dis Je» Romain, comme vous paraissez 
content ! 

— C'est que je le suis. Du moins, ajouta-t-il, aussitôt réti 
cent, je crois l'être. Mais vous allez en juger. Ah!... je vais 
vous parler, Alvère, comme depuis si longtemps Je meurs 
d'envie de Île faire. 

Enfin le moment était venu de cueillir celte précieuse 
confiance qui avait müri lentement comme un fruit, non de 
plein vent, mais de serre, chaque jour examiné, retourné, 
tàté du doigt. Je m'appliquai à mettre sur mon visage 
une expression pénétrée, presque fervente. Il la vit. Elle lui 
plut. 

— Alvère, me déclara-t-il, vous êtes une femme déli- 
cieuse, et tellement différente de ce que j'imaginais autre- 
fois ! 

— Autrefois, riposlai-je, vous n'imaginiez rien du tout. 
Est-ce que vous vous donnez la peine d'imaginer quelque chose 
à propos de ce canapé, de celte vitrine ? J'élais pour vous un 
des meubles de la maison, sans doute le plus inutile. Je ne 
m'habillais même pas d'une façon qui me rendit agréable 
à regarder. 


— Comment... — Son œil « de connaisseur » (il appré- 
ciait beaucoup cette flatterie de Fabien), son œil me détail- 
lait. — Vous êtes parfaitement bien mise. 


— Aujourd'hui peut-être... Mais ce n’est sûrement pas de 
moi que vous avez à me parler. 

— C'est vrai, reconnut-il avec sa lourde naïveté. Tout de 
même, vous me permeltrez à propos de vous d'ajouter que si 
je ne sais plus trop comment je vous jugeais il y a quelques 
mois, je sais très bien comment je vous juge depuis que j'ai 
su découvrir vos qualités de compréhension, de discrétion, de 
prudence. 

— Assez! m'exclamai-je en riant. 

Mais il s'attendrissait, il me pressait le genou. 

— Alvère, ma chère cousine! Si vous saviez le besoin qu'un 
homme peut avoir de rencontrer ces qualités-là, fùt-ce chez 
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une femme. Surtout un homme comme moi, trop sensible, 
inquiet... Mais vous ne devez pas me connaitre mieux que je 
ne vous connaissais. 

— Si... je crois. 

— Vraiment, s'extasia-t-il. Oh! vous me faites du bien. 
Qui. oui... vous me comprenez, je le vois... Ah ! j'aime la 
façon que vous avez d'écouter. avec cet air qui devine tout. 
Et que c'est bon de n'avoir même pas à vous recommander le 
silence ! d’être tellement sûr de vous! 

Renversé dans son fauteuil il sourit au plafond, mais peu 
après daigna tourner vers moi ce sourire. 

— Est-ce que vous vous doutez, Alvère, que Je suis très 
amoureux ? 

— Non. 

Il parut déçu. 

— Je n'ai pas à me douter. Je suis sûre... 

— Ah bien! s'exclama-t-il, enchanté. Oui, n'est-ce pas ? 
je suis troublé, distrait. Enfin, ça doit être visible, surtout 
pour quelqu'un qui a votre finesse. Et le nom de la personne, 
l'avez-vous aussi deviné ? 

— Ce n'est sûrement plus, dis-je hardiment pour lui 
montrer que sa vie privée ne m'était pas inconnue, 
Mee Damirotte… 

— Sûrement pas, déclara-t-il avec une dédaigneuse fatuité. 
I ya plus de six mois que je me suis lassé d'elle. Allons! 
cherchez, Alvère. Il s’agit d'une jeune fille. 

— D'un mariage alors ? 

— Peut-être. 

— Une jeune fille ?... Mais je ne vois par ici aucune jeune 
fille qui soit digne d'être épousée par vous. 

Romain fronça les sourcils. 

— Cherchez. 

— Je ne vois pas. 

— Cherchez! ordonna-t-il, presque fâché. 

Et je jugeai imprudent de continuer le jeu. 

— À moins, dis-je aussitôt, qu'il ne s'agisse de la petite 
amazone, de Mile de La Müre ? 

Il s'épanouit. 

— D'elle-même. Comment n'avez-vous pas trouvé tout de 
suite ? Cet aulomne déjà vous m'aviez parlé d'elle. 
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— C'est vous, Romain, qui l'avez nommée. Et pour 
démentir certains bruits. [ls étaient donc vrais ? 

— Non,on parlait de fiançailles, et je n'étais pas, je ne suis 
pas même aujourd'hui fiancé avec Me de La Mûre. 

— Mais vous songez à l'épouser ? 

— J'y songe. Surtout depuis que, grâce à certaine petite 
enquête, je suis à même de démentir des bruits stupides, mais 
qui n'étaient pas sans me tourmenter. Ah! c'est il y a 
longtemps que j'aurais dû vous parler comme je le fais en ce 
moment. Vous m'auriez remonté, conseillé. — Et plus bas, 
penché vers moi: — Qu'est-ce que vous en pensez, vous, de 
Mie de La Müre ? 

— Je l'ai seulement entrevue. 

— C'est vrai, admit Romain en se redressant. Eh bien! 
vous allez très prochainement avoir l'occasion de parler avec 
elle. Et alors vous me direz. Mais voilà que je commence par 
où je dois finir. 

— Dois-je vous aider à mettre de l'ordre, plaisantai-je, et 
procéder par questionnaire ? Où ? quand ? comment ? avez- 
vous fait la connaissance de cette jeune fille ? 

— Vous êtes amusante, admira-t-il. Et de cela non plus je 
ne me serais jamais douté. Donc, je vais vous répondre. J'ai 
vu plusieurs fois passer M1le de La Müre à cheval. Elle m'a plu; 
je l’ai saluée sans qu'elle parût y prendre garde ; mais cette 
hauteur me piquait plutôt et il ne m'était pas bien difficile de 
faire la connaissance du père. Celui-ci qui est à demi paralysé, 
vous le savez peut-être, s'occupe vaguement d'archéologie. Un 
article qu'il avait publié dans le Bulletin de Privas, concernant 
les ruines de cette espèce de temple qui se trouve sur mes 
terres de la Trancharde, m'avait intéressé. Je suis tout simple- 
ment allé le lui dire. Il m'a supplié de revenir. C'est un 
homme charmant. 


…La pendule derrière Romain marquait à ce moment 
quatre heures. Quand elle en marqua sept, il était encore là. 
Mais je ne me rappelle pas que ce temps me parüt long. J'écou- 
tais. Je m'efforçais d'y voir plus clair que le gros garçon, 


aussi bien empêtré, aveuglé de méfiances que de satisfaclions. 
Comme des racontars de Guicharde, il fallait extraire de cette 
prolixité ce qui valait la peine d’être examiné. Le suivant pas 
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ipas vers la verdissante maison de la Pinède j'entrai done 
dans la bibliothèque où M. de La Müre, le nez long, l'œil 
sévère, manœuvrail son fauteuil d'infirme. J'observai que si 
Sabine ne parut pas lors de la première visite, pendant la 
seconde, elle ne quitta pas la pièce. 

— Elle était adorable dans une petite robe sombre, avec 
un col blanc de pensionnaire. Cette enfant qui paraît hautaine 
n'est que timide. Elle a les plus beaux yeux du monde. Ces 
veux-là, qui ont l'air de dévorer tout ce qu'ils touchent, je les 
ai surpris plusieurs fois fixés sur moi avec une expression telle 
que je suis à peu près sûr d'avoir plu tout de suite. Oui, je lui 
ai plu. Je lui plais. 

— Lui avez-vous déjà laissé entendre qu'elle vous plaisait 
aussi ? demandai-je; car de temps en temps je hasardais une 
question. 

— Pas encore... pas encore. Et Dieu sait qu'elle m'obsède. 
Seulement il y avait ces choses... Voyons, Alvère... Soyez aussi 
franche que je le suis moi-même. Si vous n'avez jamais parlé 
avec Me de La Müre, vous avez entendu parler d'elle. Est-ce 
en bien ?.… 

— Nien bien, ni en mal. 

— Bon. Vous êtes prudente. D'ailleurs, tout ce que vous 
avez pu entendre et que vous ne voulez pas répéter est sans la 
moindre importance. Je vous l'ai dit : je suis en mesure 
maintenant de réfuter les calomnies. Les promenades à 
cheval, n'est-ce pas ?.. c'est là un des griefs... « Qui voulez- 
vous qui l'accompagne ? » m'a dit le père. C'est évident. Il m'a 
dit aussi que quand elle sort, elle est obligée de rentrer à une 
certaine heure, fixée d'avance. Cinq minutes de retard lui 
valent une semonce. C'est bien, n'est-ce pas? A moi ça ne 
m'a pas suffi. Plus une femme me plaît, plus je commence 
par me méfier d'elle, füt-il question d'une simple liaison ; à 
plus forte raison quand on pense au mariage. Donc... (n'allez 
pas me blàmer, Alvère. C'est drôle; tout d'un coup, vous me 
faites presque peur. Mais enfin, en la circonstance vous ne 
pouvez que m'approuver...) Donc j'ai suivi, ou fait suivre, 
Mie de La Mûre pendant ses promenades. Parfaitement ! C'était 
le seul moyen. Tantôt j'attendais sur la route dans la voiture 
de Terrasson qui est fermée et qu'elle ne connaît pas. Tantôt, 
c'était Terrasson lui-même, à bicyclette. Et puis j'ai des fer- 
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miers un peu de tous les côtés. Ils observent. Et l'on peut se 
renseigner près d'eux sans avoir l'air de rien. D'ailleurs sur 
nos plateaux, dans celte espèce de maquis, de broussaille à ras 
de terre, une personne à cheval est aperçue de très loin. Je suis 
donc à même d'affirmer que Me de La Müre ne va nulle part 
Elle galope ou trottine, au petit pas de flànerie. Et puis elle 
rentre chez elle. Vous pourrez le dire à qui vous voudrez, 
Alvère. Vous me rendrez même service en le disant. C'est 
une jeune fille élevée on ne peut plus sévèrement, avec une 
sévérilé qui est, pour notre époque, presque extraordinaire. Le 
père la mène comme un garcon qui serait mené comme au 
régiment. 

« Restaient les voyages, continua-t-il. Ah! ces voyages! 
Avouez, Alvère, qu'on vous en a parlé et que vous imaginiez 
Dieu sait quoi. Moi aussi d'ailleurs. D'autant que le père, 
puis la fille, interrogés carrément (étant donné mes inten- 
tions, j'en avais le droit), paraissaient se dérober. « Elle va voir 
une amie à Lyon, disait M. de La Müre. Je n'aime pas beau- 
coup ça, mais c'est sa seule distraction. » L'autre semaine, 
sachant qu'elle allait repartir, j'ai demandé à la petite son 
adresse pour lui envoyer un mot. Elle s'est troublée et m'a 
répondu : « À quoi bon? Je ne vous répondrai pas. Je 
déteste écrire. » 

« Alors, ma foi, j'ai pris les grands movens. La fille d'un 
de mes jardiniers est employée à la poste... Chut !... n'est-ce 
pas? Vous lui feriez perdre sa place. C'est donc très exacte- 
ment renseigné que je suis à mon tour parti pour Lyon. Il 
s'agissait de trouver un certain numéro vingt et un ter d'un 
certaine rue des Trois-Maries, dans les vieux quartiers en bor- 
dure de la Saône. Vous connaissez? Non. Ça n'est pas élé- 
gant. Je m'étonnais. Ce fut pis quand je me trouvai devant 
une maison haute seulement de deux étages, large de deux 
fenêtres et dont tout le rez-de-chaussée est occupé par un pelit 
magasin où l'on vend des chapeaux et de la lingerie. Aucune 
autre entrée. Il me fallut donc bien pousser cette porte. Et 
figurez-vous... Ah ! je n'étais pas au bout de mes étonnements. 
Au lieu de la côtelelte refroidie ou du pot-au-feu mijolant, ce 
que ça sentait là-dedans, c'était le parfum cher, la femme 
soignée. Et il y avait au comptoir, tout occupée de tirer d'un 
carton des petits rouleaux de ruban, une dame très blonde et 
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parfaitement bien mise. Vous n'avez pas idée de ce que 





se 

me ça pouvail détonner dans un tel quartier, ce parfum, cette 

as robe, ces cheveux... 

le « Pardon... Madame... On m'a donné cette adresse comme 

t étant celle où je pourrais trouver M'e Sabine de La Mûre. » La 

le dame n'eut pas le temps de me répondre. Un rideau de velours 

7. gris, qui masquait l'arrière-boutique, se soulevait. Sabine 

st était là. 

1e — On vous a dit... Qui « on » ? demanda-t-elle, tellement 

Le furieu-e et stupéfaite qu'elle en oubliait de me dire bonjour. 

ju — Permettez-moi d'être plus discret qu’ « on » ne le fut. 
Quelqu'un qui connaissait mon grand désir de vous saluer, 

s! puisque je traversais celle ville où vous êles. 

o7 Elle laissa retomber le rideau entre nous deux et j'eus 

e. peur d'être ridicule. Mais la dame derrière moi continuait 

)- tranquillement d'étiqueler ses petits rouleaux. Ma foi, je 

ir bousculai l'obstacle, c'est-à-dire le rideau, et je me trouvai 

j- dans une pièce obscure qui me parut une manière de salle à 

manger. Sabine était assise devant la table, la têle dans ses 

n mains. Je lui touchai l'épaule. « Voyons, ma pelile amie. » 

a Sürement j'avais pris le ton qu'il fallait, car elle se redressa 

le en éclatant de rire. Oh!... vous savez, c'est une enfant 
difficile à comprendre. 

n « À présent, elle me tendait gentiment les deux mains. 

e — Pardonnez-moi si je ne vous ai pas montré tout de suite 

D. que j'étais contente de vous voir. J'ai voulu vous taquiner. 

l « Alors, j'ai voulu, moi, lui montrer que je n'étais pas 
dupe de son explication 

— Me taquiner, peut-être, mais il n’y avait pas que de la 

. taquinerie dans votre colère. La vérité, c'est que vous avez un 

t peu honte de votre amie parce qu'elle travaille, ou plus exac- 

x tement parce qu'elle tient boutique. C'est pour cela que vous 

{! cachez son adresse. 

“ — Oui... vous avez deviné, reconnaissait Sabine, toute sou- 

t lagée, — mais je vous jure bien qu'elle l'était moins que moi. 
Papa déteste que je vienne ici. S'il savait que vous m'y avez 

e vue... Promettez-moi de ne jamais le lui dire. 

£ — Je vous le promets. 

« Nous étions assis à côté l’un de l’autre. C'était gentil. 


Mais la dame blonde est venue presque aussitôt nous rejoindre. 
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Mile de La Müre nous a présentés comme dans un 


salon : 
« Notre voisin, M. de Buires. Mon amie, Mme Barroux. » Nous 
avons pris le thé. Une fois la lumière allumée, dans un lustre 
ancien de faïence jaune et verte, on voyait dans cette étroite 
pièce des meubles assez beaux. La théière était en argent. 
comme les petites cuillers. Vraiment, on oubliait l'endroit, on 
n'entendait pas la rue. Sabine ne disait plus rien. Elle buvait 
des tasses de thé, coup sur coup, de quoi s'énerver pour trois 
jours et elle avait pris cet air absent, farouche que je lui ai vu 
quelquefois chez son père, et qui d'ailleurs lui va bien. Mais 
Mme Barroux parlait pour deux. Elle m'a expliqué qu'après 
avoir été irès riche, elle s'était trouvée sans ressources à la 
mort de son mari. Elle est venue à Lyon parce qu'elle n'y 
connaissait personne. Dans ces quartiers ouvriers, les loyers 
ne sont pas chers. Comme elle à de l'adresse et du goût, elle 
réussit à vivre tant bien que mal, plutôt mal, mais honora- 
blement. En somme, elle est courageuse. Je me demande ce 
qu'on aurait pensé dans ma famille, je veux dire dans la nôtre, 
Alvère, de ce courage-là, mais il est incontestable. Et je ne 
peux pas comprendre pourquoi cette femme qui est jolie et qui 
garde toute sa distinction, qui est honnête, puisqu'elle a choisi 
de travailler, enfin qui me parait avoir les plus grandes qua- 
lités ne m'a pas été plus sympathique. J'étais presque ennuyé 
de devoir l'inviter. 

— L'inviter! Où ça? 

— Chez moi, la semaine prochaine. Il faut vous dire, ma 
chère Alvère, que ma joie était infinie. Avoir voulu surprendre 
Sabine de La Müre dans ce qu'on appelle si méchamment ici 
ses escapades et la trouver toute seule avec cette sérieuse amie, 
dans le plus humble et le plus laborieux décor ! Mon amour 
en a été brusquement décuplé, je vous le jure. D'autant 
qu'avec ce pelit air tragique qu'elle prenait, je la trouvais 
encore plus adorable. J'aurais voulu, tant je devenais impru- 
dent, lui parler tout de suite. Mais le moyen? Et chez elle, il 
m'est tout aussi impossible de la voir seule. Quand je m'en 
vais, le père roule son fauteuil jusque dans le vestibule. Alors, 
j'ai eu une idée. L'inviter à un goûter chez moi, la semaine 
prochaine, avec quelques dames de Lagarde. Seulement, dès 
que j'ai parlé de cela, M®° Barroux s'est exclamée : « Tiens, 
c'est justement la semaine prochaine que je dois aller passer 
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deux ou trois jours à la Pinède. » Par politesse, il a donc 
bien fallu. 

Je remarquai perfidement : 

— C'est curieux. 

- Qu'est-ce qui est curieux ? 

— Que M. de La Müre déteste cette dame, n'admette guère 
qu'on parle d'elle, et cependant la recoive chez lui. 

— Vous avez raison, dit Romain. Et déjà son visage 
sembrumait. — Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir là-desseus ? 
Peut-être saurez-vous le découvrir ? 

— Moil... Comment voulez-vous”? 

— Attendez. À propos de ce goûter chez moi, je n'ai pas 
fini de vous dire. Il parait que M. de La Müre, dont les prin- 
cipes sont, je vous l'ai exposé, remarquablement arriérés, ne 
permettrait pas à sa fille d'aller chez un garçon, fût-ce (comme 
cela sera) en compagnie d'une dizaine de personnes. Alors je 
me suis permis... j'ai parlé de vous, Alvère. J'ai dit que vous 
étiez ma cousine... ma seule parente... et que vous voudriez 
bien m'aider à recevoir. J'espère que je ne me suis pas trop 


avancé. 
— Mais non, dis-je, et je m'admirai d'avoir su prendre 
un ton aussi détaché, — si je puis vous rendre service. 


— Un service considérable, ma chère amie. Et sûrement 
à vous, il vous suflira d'un regard, de quelques mots pour 
démêler 
: Quoi donc? Puisque vous avez découvert tout la 
mystère, qui n'en était pas un. 

— C'est vrai. 

Mais il restait pensif. Une deuxième fois, je cédai à [a 


échante envie de le troubler. 


À — Vous êtes resté longtemps à Lyon? 
— Une huitaine. J'v avais d’ailleurs réellement affaire 
— Ces dames le savaient. 


D... 





Et vous les avez revues combien de fois? 
— Pas une seule, avoua-t-il, ce dont j'élais bien sûre, car 
il n'eût pas manqué de me dénombrer et de me détailler cha- 
cune de ses visites. Mais je feignis de m'exclamer: 
— Comment! Elles ne vous ont pas invité à revenir? 


— Non, fit-il piteusement, Cela vous stupéfie. Moi aussi, 
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j'ai trouvé ça un peu drôle... pas très gentil. Je ne voulais pas 
ne le rappeler pour ne pas gäter ma joie. Mais comme Je vous 
remercie de ne négliger aucune observation ! 

Le mistral menait un tel tapage qu’on n’entendit pas la 
porte se fermer, ni partir la voiture. Je pus donc retourner au 
salon, y rester seule. Dirai-je mes pensées? Je n'ose... füt-ce 
à moi-même. Certes, j'aurais eu toutes les raisons de me 
croire désormais plus éloignée encore des sommets auxquels 
je révais d'alleindre. Cependant, j'éprouvais moins d'inquié- 
tude que de mauvais plaisir. La volonté de me cramponner, 
de me hisser, d'aller jusqu'au plus haut, — à n'importe quel 
prix, — se déchainait en moi. Les grondements du vent 
avaient moins de fureur. 


C'est ce soir-là que Guicharde, négligemment, m'annonca 
que Philippe Fabrejol allait revenir bientôt; il se ; 


pouvait 
même qu'il fût déja revenu. 


ANDRÉ CoRTHIS 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 
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L'ALGÉRIE 
: ET SES PROBLÈMES 


| 
it 
4 Si l'on en croit certaine presse étrangère et même fran- 
{ çaise, l'Algérie est en proie au tumulte et la révolte y gagne 


de proche en proche. Nous n'en sommes pas là, Dieu merci! 
Pourtant, le mal n'est pas une simple excitation de surface, et 
l'on peut estimer, sans faire preuve de pessimisme excessif, 
que la situation exige la plus sérieuse attention. 

Rappelons sommairement les manifestations principales de 
cette crise algérienne. 

Au début d'août 193%, à la suite d'incidents assez insigni- 
fiants et d'ailleurs mal délerminés, le mouvement d'antisé- 
mitisme qui, depuis quelques mois, couvait dans la popula- 
tion musulmane de Constantine se traduit par une véritable 
émeute. Des magasins israélites sont saccagés et incendiés, et 
l'on compte le soir vingt-trois tués (un musulman et vingt- 
deux israélites, parmi lesquels cinq femmes et quatre enfants), 
sans parler d'une cinquantaine de blessés, musulmans et juifs. 
L'ordre est parfaitement rétabli; mais des violences analogues 
continuent à se produire, jusque vers la fin du mois d'août, 
dans nombre de localités voisines, et le commerce juif, à 
Constantine même, demeure sévèrement « boycotté » par les 
musulmans. Il est visible que les passions ne sont pas éteintes 





et que de nouveaux drames sont à craindre. 

Dans la soirée du 1° février 1935, à Sétif, au cours d’une 
bagarre assez banale en elle-même, un agent de police euro- 
péen tue d'un coup de revolver un tirailleur indigène en état 
d'ivresse, qui venait de le blesser de plusieurs coups de cou- 
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teau. Le bruit s'étant répandu que cet agent était juif, des 
indigènes s'amassent autour du poste de police ; une patrouille 
de tirailleurs, appelée pour rétablir l'ordre, est tout de suite 
débordée ; deux agents sont grièvement blessés; un autre, 


également blessé et qui, pour fuir les agresseurs, s'était 
réfugié sur une terrasse, est précipité dans la rue et tué; 
cependant que la populace, ameutée par la nouvelle de ces 
événements, défonce les devantures de quelques magasins 
israélites. 

À ne retenir que les origines immédiates de ces troubles, 
il était permis de penser qu'on se trouvait seulement en pré- 
sence d'un de ces sursauts d’antisémitisme si fréquents dans 
l'histoire de l'Afrique du Nord. Mais diverses circonstances, et 
notamment un réveil éclatant de l'orthodoxie et de la ferveur 
islamiques, puis l'agitation proprement politique fomentée 
autour des élections cantonales et des élections aux délégations 
financières, semblaient révéler un ébranlement plus profond, 
une sorte de levée en masse des revendications musulmanes, 
sans rapport direct avec l'antisémitisme, et l'opinion s'établit, 
un peu rapidement peut-être, que l'hostilité contre les juifs, 
qui sont en Algérie, comme on sait, citovens francais, n'était 
que le déguisement et le début d'une lutte contre l'autorité de 
la France. 

Enfin, d’autres désordres, qui ne venaient pas spéciale- 
ment d'une poussée des indigènes et qui, de toute évidence, 
étaient provoqués par le chômage, — à Mostaganem et sur le 
port d'Alger, — contribuaient à renforcer l'impression 
d'inquiétude. Le malaise s'affirmait d'autant plus grave qu'il 
prenait des formes plus variées. 

Ilest vrai que, dans le courant de la vie sociale, les rap- 
ports entre Européens et indigènes n'élaient pas sensiblement 
modifiés; nulle humeur agressive ne gâàtait l'atmosphère, et le 
passant, dans l'intervalle de ces moments de frénésie, n'aurait 
pu soupconner qu'ils fussent possibles. Mais on est toujours, 
en pays d'Islam, à la merci d'une contagion soudaine : la 

nefra », la furie collective, s'y lève avec la brusquerie d'un 
coup de vent. Ne devait-on pas redouter une extension subite 
du mouvement et, d'un jour à l'autre, l'appel traditionnel à 
la guerre sainte? Bien des Européens, parmi les plus écoutés, 
invoquaient leur connaissance de l'âme indigène et ne dissi- 
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mulaient pas leur angoisse : en novembre dernier, à la séance 
des Délégations financières, cel énervement par réaction 
amenait les représentants des colons et des non-colons à faire 
en ce sens des déclarations sensationnelles, sinon tout à fait 
justes de ton. 

Puis, au début de cette année, on apprit que M. le sénateur 
Violleite, ancien gouverneur général de l'Algérie, auteur d'un 
projet de loi sur les droits politiques des indigènes et porte- 
parole ailitré des « Jeunes Algériens », se proposait d'inter- 


peller le gouvernement sur sa politique algérienne. C’est pour 


se documenter et répondre en connaissance de cause à cette 
interpellation que le ministre de l'Intérieur, M. Marcel 
Régnier, entreprit dans les premiers jours de mars un « voyage 
d'études », au cours duquel il recueillit, avec une méthode et 
une patience mériloires, des milliers de déclarations et de 
témoignages. Par là mème, le débat se fixait, se débarrassait 
du brouillard de folklore qui menaçait de l’'envelopper, et le 
problème algérien tendait à se poser en termes plus nets. 


LES CAUSES DU DÉSÉQUILIBRE 


La diversité des faits que nous venons de résumer ne se 
prêtait guère aux interprétations simplistes. Cependant, c'est 
en remontant à des causes très générales qu'on s'est commu- 
nément efforcé d'expliquer le déséquilibre actuel de la vie 
algérienne. 

Tout le mal, disent les uns, vient, la comme ailleurs, de 
la crise économique, qui a mis quelque temps à s'emparer de 
l'Algérie, mais qui commence à la tenailler cruellement. Que 
la prospérité renaisse, que la métropole, au lieu de nous traiter 
en parents pauvres, nous aide à placer notre vin et notre blé, 
et les mécontentements disparaîtront comme par enchantement, 
Européens et indigènes retrouveront sans effort leur solidarité 
d'intérêts, les agitateurs prècheront dans le désert. 

C'est tout autre chose, répliquent certains avec une égale 
assurance, et la crise économique a bon dos : il s'agit bel et 
bien d'un remous panislamique, d’une amorce de soulèvement 
nationaliste, d'un mouvement antifrançais. Sous couleur 
d'antisémitisme et de revendications sociales ou politiques, 
c'est la souveraineté mème de la France que l'opinion indi- 
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gène, secrèlement inspirée par les Jeunes Algériens et leurs 
complices des autres régions de l'Islam, entreprend de ruiner. 

Et d'autres encore : en Algérie comme en France, l'autorité 
est déficiente. Qu'on nous permette de la restaurer, et tout 
rentrera dans l’ordre. Est-ce la masse indigène qui d'elle- 
même se jette dans l'indiscipline ? Elle n’est que l'instrument 
d'ambitieux sans scrupules el sans courage, de pseudo-intel- 
lectuels qui se proposent des buts égoistes et s'ingénient 
à déchainer le fanatisme des foules par une campagne de faux 
bruits et de calomnies. Mettons ces bavards à la raison, 
muselons leur presse, fermons leurs clubs, et nous recominen- 
cerons à travailler en paix avec les éléments sains de la popu- 
lation indigène. 

Que valent ces différentes clés, dont nous limitons volon- 
tairement l'énuméralion? Il serail assurément imprudent de 
prétendre qu'elles sont tout à fail sans intérèt. I n'est pas 
douteux que la crise économique est pour beaucoup dans la 
fièvre actuelle, et singulièrement dans la rancune de nombreux 
indigènes contre leurs prèleurs israélites. Il est certain aussi 
que la propagande nationaliste d'origine musulmane ou 
communiste n'a pas épargné l'Algérie ; et 1l suffirait, pour s'en 
convaincre, de lire les articles solidement informés que 
Mohendis publie, dans le Bulletin du Comité de l'Afrique fran- 
çaise, sous ce titre significatif : « A l'assaut de l'Afrique fran- 
çaise du Nord ». Par ailleurs, on ne pourrait nier, — el nous 
reviendrons plus loin sur ce point, — que l'Algérie, si proche 
de la métropole, a pâti comme elle d’un affaiblissement pro- 
gressif de la discipline, particulièrement périlleux pour un 
pays dont l'éducation politique est encore élémentaire. 

Mais en admettant que le malaise algérien ne soit pas 
étranger à l'un ou à l'autre de ces ordres de causes, il semble 
bien qu'on risque de tout fausser et de ne rien comprendre 
à fond, si l'on se contente de formules aussi vagues. L'Algérie 
est un organisme déjà trop vieux, elle a été, depuis l'occupa- 
tion française, trop de fois remaniée par une histoire tour- 
mentée, pour que sa situalion actuelle n'offre pas de nom- 
breuses et fortes particularités. Tout porte à penser qu'elle 


exige d'être étudiée en elle-même, comme un cas spécifique- 


ment algérien ; et c'est là ce que nous allons tenter, sans pré- 
tendre, au demeurant, épuiser la question. 
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LA JUXTAPOSITION DES RACES 


L'Algérie d'aujourd'hui est un très curieux échantillon de 
colonisation, jusqu'à nouvel ordre unique en son genre. Ce 
n'est pas seulement, comme on le dit couramment, une colonie 
de peuplement. Ce fut d'abord une colonie tout court, c'est 
maintenant une colonie mixte dans laquelle une minorité 
d'Européens (environ 800000) est intimement mêlée à une 
populaiion indigène beaucoup plus abondante et sans cesse 
croissante (près de 6 millions d'individus). 

Les Européens se répartissent entre Français venus de la 
mélropole avec l'intention d'y retourner, Français nés et fixés 
dans le pays, étrangers (surtout Espagnols et Maltais) plus ou 
moins naturalisés, étrangers rebelles à la naturalisation. Les 
uns et les autres constiluent un élément généralement vigou- 
reux, trempés par les rudesses d’une vie qui, par bien des 
côtés, demeure nettement coloniale; et l'on sait de reste ce que 
l'Algérie leur doit de victoires sur la nature, de réalisations 
grandioses, d'humanisation du sol. Mais il est inévitable que 
leurs différences d'origine s'expriment par certaines différences 
morales. Ceux des Français qui ne font que passer dans le 
pays y apportent à l'ordinaire plus de chaleur de sentiment, 
une plus riche provision de sympathie, un désir plus prononcé 
d'altruisme et d'amélioration humaine, sans doute aussi plus 
d'illusions; les « Français d'Algérie », de qui les pères ont 
connu les durs moments de l'installation et même de la 
conquête, sont plus réalistes, plus portés à croire que l'indi- 
gène est fort incomplètement perfectible et que la prospérité 
de la colonie est et restera subordonnée au maintien d'une 
rigoureuse hiérarchie des valeurs sociales. Quant aux étrangers, 
ils gardent, bien entendu, malgré l'ambiance française, une 
large part de leurs habitudes et de leurs préférences origi- 
nelles, parfois même jusqu'à la langue de leur première patrie, 
et l'on devine que, n'étant pas venus en Algérie pour changer 
d'air ni pour étendre le rayonnement national, ils laissent 
percer, dans leurs rapports avec l'indigène, un sens très positif 
de leurs intérèls personnels. 

Les israélites, totalement assimilés aux citoyens français 
depuis le décret Crémieux du 25 octobre 1870 et, de ce fait, 





54 REVUE DES DEUX MONDES. 


couramment rangés parmi les Européens, ont réalisé depuis 
cent ans de grands progrès. Sans doute ne se sont-ils pas tous 


enrichis; du moins se sont-ils {ous émancipés. Ils ont assiégé 


les écoles de tout degré, adopté rapidement les usages exté- 
rieurs de l'Europe, et beaucoup d'entre eux, grâce à leur travail, 
à leur intelligence, à leur extraordinaire facilité d'adaptation, 
sont parvenus à de brillantes situations. Ce qui ne les empèche 
pas de conserver, plus ou moins ouvertement, leur person- 
nalité collective, de faire bloc, le cas échéant et notamment en 
temps d'élections, en face des autres éléments de la population 
et de jouer ainsi un rôle assez inattendu d'arbitres. Ce qui ne 
les empêche pas non plus de rester fidèles, pour la plupart, 
à des métiers d'argent qui leur valent une grande puissance, 
mais qui périodiquement leur attirent des haines féroces 

Les indigènes musulmans, dans l'ensemble, n'ont guère 
changé depuis un siècle. Le fellah ou l'artisan, — berbère ou 
arabisé, — est toujours, à quelques détails près, ce même être 
passif, routinier, grégaire, doué d'une prodigieuse capacité de 
misère, et qu'il est aisé de gouverner tant qu'on ne le pousse 
pas à bout ou qu'on ne l'affole point par des contes absurdes. 


De cet immense troupeau d'hommes sont sortis, à notre 
contact, deux groupes qui, malgré quelques survivances, 
rompent nettement avec les coutumes et les résignations du 
passé. L'un est représenté par une plèbe urbaine, en partie 
laborieuse, en partie formée de lazzaroni sans emploi bien 
catalogué, proie facile pour les mauvais bergers, prompte aux 
emportements et aux brutalités; l'autre, de type tout différent, 
c'est le groupe des « évolués » ou, si l'on préfère, l'élite 
intellectuelle, qui doit à l'instruction puisée dans nos écoles 
une brusque élévation sociale et qui constitue une sorte de 
bourgeoisie nouvelle, le plus souvent distincte de l’ancienne 
bourgeoisie locale. 

Or, cette étrange juxtaposition de races, de religions, de 
civilisations, de conditions sociales et de genres de vie, loin de 
composer, comme on pourrait s'y attendre, un mélange 
explosif d'une extrême sensibilité, a jusqu'ici donné l'exemple 
d'une solidarité vraiment exceptionnelle. Dans toutes les par- 
ties et à tous les étages de la vie sociale, aux champs, dans les 
usines et sur les chantiers, dans les tramways, dans les écoles, 
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dans les salles de spectacle, sur les terrains de sport, dans les 
rangs de l'armée, dans les assemblées élues, partout, Euro- 
péens de toute origine, juifs, musulmans, voisinent, se cou- 
doient et, du moins au figuré, s'amalgament. Et cela sans 
heurts appréciables, sans paroles blessantes, sans allusions 
résolument désobligeantes à des infériorités ethniques; il n’est 
pas jusqu'à ce vieux mot de « bicot » qui ne soit manifestement 
usé et dont l'emploi n'accuse, aux veux mêmes des Européens, 
une mauvaise éducation. Le désir commun d'entente, avec tout 
ce qu'il comporte de concessions réciproques, est évident. Il y 
a là un phénomène surprenant de cohabitation paisiblement 
consentie. 

En de certains points, cette cohabitation bienveillante 
s'accompagne d'une étroite collaboration et prend figure de 
symbiose. Tel est le cas du colon et de ses ouvriers réguliers 
ou de ses fermiers, du commerçant et de ses commis, des 
membres de l'enseignement et de leurs anciens élèves ou de 
leurs collègues indigènes, des officiers et de leurs hommes, etc. 
De groupe ethnique à groupe ethnique, il y a comme des 
échelons intermédiaires, qui opèrent et maintiennent la 
liaison et qui font apparaitre tout autre chose qu'une asso- 
ciation occasionnelle. De sorte qu'en dépit de quelques diffi- 
culiés passagères, l'ensemble est d'une remarquable cohésion. 


“ONFLITS NAISSENT 


I reste, — et le contraire serait par trop miraculeux, — 
que cette association garde encore par bien des côtés un air de 
compromis et que la solidarité morale est loin d'être parfaite 
entre les groupements ethniques qui la composent. Il subsiste, 
entre ces groupements, une forte part d'incompréhension 
mutuelle, et chacun d'eux porte en soi quelque chose comme 
un poids de déceptions qu'il attribue au voisin et qui, selon 
les moments, est plus ou moins pénible. 

Chez les indigènes, par exemple, la masse paysanne 
s'étonne, plus ou moins consciemment, mais avec une 
conscience de plus en plus claire, de se voir réduite à culti- 
ver des lopins de terre souvent insuflisants ou maigrement 


fertiles, tandis que des Européens, qui ne sont pas mème des 


Français d'origine et qui n'ont pas participé à la soumission 
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ou à l'aménagement du pays, accaparent de grands domaines. 
Tout en se servant des usuriers, cette masse paysanne ne 
comprend pas qu'on soit impuissant à la protéger contre leurs 
exploits inhumains. Elle se plaint, en maint endroit, des pro- 
cédés féodaux de ses caïds et se demande pourquoi l'autorité 
française, qui paraît soucieuse de justice, persiste à ignorer 
ces méfaits. Elle ne parvient pas à s'expliquer que le code 
forestier, malgré des atténuations récentes, demeure si {yran- 
nique et que des délits en apparence véniels soient punis 


d'amendes écrasantes. Elle voudrait aussi qu'on imposät moins 


de limites à son émigration, qu'on lui rouvrit la source de 
ces revenus extérieurs qui, naguère, sauvaient de la disette 
des régions entières. 

Il est vrai qu'elle a tendance à voir court, à ne pas aper- 
cevoir tout ce qu'on tente pour elle, à ne pas seconder les 
œuvres qu'on crée à son intention; mais le fait est que son 
sort ne change guère, et il faut convenir qu'en général il 
n'est pas brillant. 

Notons qu'elle est entraînée par les siècles à souffrir en 
silence, cette masse paysanne. Cependant, les « évolués », 
depuis quelque temps, se font ses avocats, ramassent tous ses 
sujets de plainte, les opposent avec une implacable dialec- 
tique aux principes de la France démocratique. De plus, 
élevant le débat jusqu'à leur propre cause, ils s'irritent de 
voir insuffisamment reconnue la valeur nouvelle qu'ils ont 
acquise; ils rêvent d'assimilation et d'égalisation intégrales, 
à la condition, pourtant, que le Gouvernement francais fasse 
les premiers pas et ne leur demande pas de renoncer aux 
règles de vie que leur impose l'Islam. 

Disons-nous bien que cette avidité d’égalisation politique 
est devenue chez eux une véritable psychose. Elle anime toutes 
les démarches d'une logique de sentiment qu'ilstiennent pour 
irrésistible. En attendant que satisfaction leur soit donnée, ils 
souffrent vivement du moindre manque d'égards, ils relèvent 
avec amertume les traces les plus fugitives de partialité, ils 
s'aigrissent, et certains d’entre eux, désespérant de l'avenir, se 
demandent s’il ne vaudrait pas mieux chercher un autre idéal, 
répondre, par exemple, aux appels de l'Orient, si pressants 
au cours de ces dernières années. 

Il ne manque pas d'esprits de qualité, parmi les Euro- 
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péens d'Algérie, pour se représenter exactement ces tour- 
ments de l'âme indigène, pour y compatir et penser qu'il serait 
urgent de trouver un terrain d'entente, dût même la rigueur 
de notre droit constitutionnel s’assouplir un peu. Mais le 
plus grand nombre admet difficilement que les musulmans 
évolués réclament des droits politiques sans contre-partie, 
qu'après avoir obtenu de la culture francaise une améliora- 
tion de leur existence et une élévation de leur niveau social, 
ils prétendent ne point se départir des prescriptions essen- 
tielles de l'Islam et qu'ils choisissent ainsi, dans l'un et 
l'autre codes, ce qui leur convient le mieux. Il les accuse de 
machiavélisme, d'ingratitude, et leur applique fàcheuse- 
ment, à la première incartade, l'épithèle irritante d’ « anti- 
français 

Combien plus souples apparaissent les israélites! Sans 
doute leur souplesse mème et leur sens des affaires invitent- 
ils à conserver quelque méfiance; sans doute aussi leur fièvre 
d'ambition et leur dédain des scrupules courants ne les rendent- 
ils pas loujours sympathiques; mais leur rapidité d'assimi- 
lation séduit les plus prévenus, et l’on s'émerveille bon gré mal 
gré de constater avec quelle maestria ces hommes et ces 
femmes, qui émergent tout juste du plus mortifiant passé, 
jouent le jeu moderne. De là, chez les Européens d'Algérie, un 
alliage assez paradoxal d’antisémitisme foncier, sentimental, 
si l'on peut dire, mais dissimulé, et de prosémitisme résolu, 
intellectuel, intéressé. 

Il n'en faudrait pas conclure que les juifs d'Algérie se 
déclarent enchantés de leur sort. Tout acharnés qu'ils soient 
à garder leur cohésion ethnique et religieuse et à ne se mélan- 
ger que superficiellement aux autres éléments de la popula- 
tion, ils s’étonnent douloureusement que les préjugés dont ils 
sont l’objet ne soient pas complètement disparus. Pour comble, 
le souvenir des persécutions anciennes les pousse à communi- 
quer à chacune de leurs requêtes la forme d'une demande en 
réparation ; ils sont, pour la plupart, exigeants au possible et 
ne manquent pas, quand par hasard on ne les suit pas aveu- 
glément, de crier à l'antisémitisme. Il y aura en eux, pendant 
longtemps encore, des persécutés-persécuteurs. 

Ainsi, de tous les côtés, s'est installé le sentiment persis- 
tant d’une gène, d'un malentendu, heureusement contre- 
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balancé par de fortes habitudes de vie en commun, mais 
prompt, au moindre choc, à s'aggraver en mésintelligence. 


LA FAIBLESSE DE L’'AUTORITÉ 


Peut-on du moins compter sur des arbitrages officiels pour 
éviter la discorde et régler fermement les conflits possibles ? 
C'est ici que se découvre, hélas ! une des plus regreltables fai- 
blesses de l'Algérie d'aujourd'hui. 

Il y a bien, en Algérie, un gouverneur général, et ce titre 
ne laisse pas de faire impression, d'évoquer les pouvoirs d'un 
vice-roi, d'un proconsul, d'un satrape. Mais la réalité de puis- 
sance qu'il recouvre est singulièrement maigre ; elle est 
méme fort différente de celle qu'on trouve aux mains des 
gouverneurs généraux de l'Indochine, de l'Afrique occiden 
tale ou de Madagascar. En fait, le gouverneur général de 
l'Algérie ne dispose que d'une autorité à la fois minime et 
fragile ; il n'est en somme qu'un surpréfet; même s'il est 
doué d'une vigoureuse personnalité et riche d'une longue 


expérience, — et c'est le cas du gouverneur actuel, M. Jules 
Carde, — il est à peu près désarmé pour des actions de 


quelque envergure. 

À Paris, il est perpétuellement menacé par mille intrigues 
qui se nouent dans les ministères, au Parlement, dans les 
groupements économiques ou politiques, et qui ont générale- 
ment pour objet de faire aboutir une vilaine affaire ou de 
pousser au Palais d'Eté un candidat pressé. Sur place, il est 
harcelé par une douzaine de parlementaires algériens, qui 
défendent àprement leur clientèle ; il est aux prises avec les 
délégués financiers, qui n'entendent pas être, selon l'expres- 
sion du pays, des « beni oui-oui » et qui cherchent, même 
dans l'intervalle des sessions, à favoriser leur région, voire 
à soigner leurs intérêts particuliers ; il Jui faut aussi tenir 


compte de trois conseils généraux, et il ne peul perdre de vue 
ses trois préfets qui, venant de France avec les traditions de 
leur cadre, leurs relations personnelles et leurs petites ambi- 
tions, n’apercoivent pas toujours du premier coup la nécessité 
de politiques concertées ni l'obligation de se conduire en subor- 
donnés du gouverneur général. Ainsi tiraillé, attaqué, 
menacé, desservi, le gouverneur général de l'Algérie, avec la 




















L'ALGÉRIE BT SES PROBLÈMES. 9 





meilleure volonté du monde, ne peut songer à mettre en train, 
sil n'y est contraint par le pouvoir central ou par les événe- 
ments, la moindre réforme un peu profonde. Dès qu'il lève 
le petit doigt, il est assuré de se faire des ennemis et, toutes 
les fois qu'il s'embarque, le bruit court qu'il ne reviendra pas. 
Il faut avoir l'âme chevillée au corps pour faire ce métier-là. 

Qu'attendre, d'autre part, des Délégations financières ? 
Reconnaissons tout de suite que cette manière de Parlement 
local est une assemblée fort estimable, et qu'elle a accompli, 
depuis sa naissance, une besogne excellente. Non seulement 
une besogne économique et financière d'une exceptionnelle 
solidité, mais encore une besogne sociale (assistance, ensei- 
gnement, etc.) fort appréciable et, en tout cas, bien supérieure 
à celle des régimes qui l'ont précédée. Mais les Délégations 
financières sont affligées d'une tare, que compensent insuffi- 
samment l'éducation politique et même la hauteur de vues de 
certains de leurs membres: elles ne représentent réellement 
que la colonisation européenne; la distinction entre colons et 
non-colons y est toute fictive. Quant aux délégués indigènes 
arabes et kabyles), sans être les échos fidèles qu'on imagine 
quelquefois, ils se trouvent un peu perdus dans cet orchestre 
de musique moderne, et leurs interventions ne peuvent, prati- 
quement, s'élever au-dessus d'un certain ton. Il est clair qu'il 
ne faut pas demander aux délégations, telles qu'elles sont 
actuellement constituées, plus qu'elles ne peuvent donner, et 
cest déjà bien qu'elles assurent à l'Algérie des budgets ferme- 
ment campeés. 

Que dire, enfin, de l'administration algérienne ? D'un 
simple point de vue de capacité et d'honnèteté, elle en vaut 
largement une autre; mais elle est terriblement complexe, 
lourde, lente, Ce n'est pas sa faute. Tout le mal vient des 
régimes très différents auxquels l'Algérie a été successivement 
soumise et dont chacun a laissé dans les institutions des 
marques de son passage. Surtout, elle est profondément algé- 
rianisée. Entendons par là qu'elle recrute ses agents et jusqu'à 
ses grands chefs de services presque exclusivement dans la 
population française fixée en Algérie. De là une incontestable 
sécheresse, un horizon assez borné, plus de prudence 
que d’allant et, tout au fond, la volonté bien arrêtée de 
défendre la maison française contre l'intrusion musulmane, 








60 REVUE DES DEUX MONDES. 


A travers tout cela, — disgrâce pire encore pour une colonie 
que pour la métropole, — le mal de politicaillerie, sous toutes 
ses formes : corruption électorale ouvertement organisée, 
absence totale de doctrines, luttes de personnes et de clans. 
tours de passe-passe qui permettent à des fonctionnaires de se 
faire élire et d'affronter leurs chefs hiérarchiques dans les 
différentes assemblées, etc. Or, ce bas trafic, qui déjà est 
pénible en soi, est en outre du plus mauvais exemple. Si les 
Jeunes-Algériens mettent au premier plan de leurs exigences 
l'obtention de droits politiques, c’est avant tout qu'au contact 
des Européens ils ont pris le goût maladif des luttes électo- 
rales ; c'est qu'ils sont désormais possédés, eux aussi, par le 
fétichisme de la représentation parlementaire ; et si certains 
d'entre eux, comme le trop fameux docteur Ben Djelloul à 
Constantine, ont mené des campagnes d’allure subversive, ce 
n'est pas, comme on l'a cru ou comme on a feint de le croire, 
pour restaurer, nouveaux Mahdis, un ordre de choses purement 
musulman qui les déborderait et ne tournerait pas à leur 
avantage, mais pour la satisfaction médiocre de conquérir un 
siège de député. 

Battons notre coulpe : nous avons fait école. 

Ne nous le dissimulons pas : ce sont, plus que tout le reste, 
les mauvaises mœurs politiques qui ont exaspéré le malaise 
algérien et qui ont empêché l'autorité d'y appliquer en temps 
voulu les remèdes nécessaires. Ce sont de telles mœurs, par 
exemple, qui, après les flots d'éloquence du Centenaire, ont 
arrêté tout mouvement de réforme et maintenu la politique 
indigène dans l'ornière de ses procédés démoralisants, de ses 
parades au jour le jour, de ses combinaisons sans principes. Ce 
sont elles qui, par faiblesse, par crainte d'être bridées elles- 
mêmes, ont permis à des excitateurs professionnels de pro- 
pager à travers l'Algérie les idées les plus funestes et de verser 
tant d'huile sur un feu qui n'en avait pas besoin. Ces mœurs 
de Bas-Empire ont tout brouillé, tout faussé, suggéré des 
mesures maladroites, mis en circulation des griefs imaginaires, 
outré les revendications des uns et les résistances des autres et, 
en fin de compte, ramené au jour des violences qui semblaient 
ensevelies dans le passé. Il suffirait, pour être tout à fait sûr de 
leurs maléfices, d'examiner dans le détail les derniers événe- 
ments de Constantine, 








nn 2 A 


[721 








L'ALGÉRIE ET 8ES PROBLÈMES, 61 


LES BESOINS DE LA MASSE 


Et maintenant, le temps n’est plus de gémir ou de s'’indi- 
gner : il importe de réparer et de repartir sur nouveaux frais. 

Le problèine est double, nous l'avons vu : celui de la masse, 
celui de l'élite. 

La masse indigène ne réclame pas de droits politiques, autres 
que ceux qui lui ont été conférés par la loi de 1919 : élections 
municipales et délégués financiers. Elle ne souhaite qu'une 
existence un peu plus confortable, un peu moins inquiète. 
Sans doute serait-il sage de travailler pour elle, sans retard, 
sans arrière-pensée et suivant un programme un peu large. 

Il est relativement aisé d'améliorer la situation du menu 
peuple des villes : c'est surtout affaire de grands travaux, 
d'organisation du placement, de mesures d'édilité, et partout, 
en Algérie, on s'en préoccupe. 

Quant au menu peuple des campagnes, c'est toute la ques- 
lion paysanne ou, si l'on veut encore, celle de la colonisation 
indigène qui se pose à son sujet. C'est à fixer l'indigène au sol 
que doivent tendre nos meilleurs efforts; la stabilité de 
l'Algérie en dépend, et nous n'aurons rien fait pour tenir la 
population rurale à l'abri des crises économiques, tant que 
nous n'aurons pas, de cent façons mis à sa disposition, dans 
les régions où c'est nécessaire, une étendue plus grande de 
terres cullivables, amélioré ses méthodes de culture et de 
récolte par l'extension d'un artisanat masculin et féminin 
strictement adapté au genre de vie et bien préférable à nos 
formules actuelles d'enseignement général, tant que nous 
n'aurons pas recherché les moyens directs et indirects de la 
protéger contre les usuriers qui la dévorent, atténué les 
rigueurs d’un code forestier qui ne tient pas un compte suffi- 
sant des conditions locales, infusé enfin un sang nouveau 
a l'administration, et spécialement à l'administration des 
communes mixtes, par un recrutement moins régional et 
fondé sur des épreuves intelligentes. 

Il y a là, on le voit, une politique sociale qui ne soulève 
pas de difficultés de principes, qui ne doit pas compromettre 
l'équilibre du budget et qui ne suppose en somme qu'un plan 
d'ensemble, de l'esprit de suile, la volonté de faire œuvre 
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saine. On l'a fermement entreprise en Afrique occidentale. 
en Indochine et à Madagascar; l'Algérie, fille aînée de la 
France, n'a pas le droit de rester en arrière du mouvement. 


LE DROIT DE CITÉ 


Le problème de l'élite intellectuelle est autrement délicat. 
Mais, quoi qu'en pensent tant de Français d'Algérie qui, au 
sortir des événements récents, se trouvent n'avoir rien appris 
ni rien oublié, il n'est pas moins important. 

Que cette élite soit encore restreinte, qu'elle ne compte 
jusqu’à nouvel ordre qu'un petit nombre d'individus de réelie 
valeur, que le désintéressement de certains de ses membres 
soit sujet à caution, cela peut à la rigueur se discuter; mais 
ce qui demeure incontestable, c'est l'existence même de ce 
groupe d’ « évolués », c'est la persévérance de son action, bien 
antérieure à la guerre de 1914, et c'est l'influence qu'elle peut 
exercer sur la masse. Il faudrait être aveugle ou de mauvaise 
foi pour la traiter en quantité négligeable et ne voir en elle 
qu'une poignée d'ambitieux vulgaires el de déclassés Ù 

Or, ce qu'elle réclame pour elle, cette élite, ce ne sont pas, 
sauf exceptions insignifiantes, des avantages d'ordre pécu- 
niaire : elle n'a pas à se plaindre, en général, du sort matériel 
qui lui est fait, et la culture intellectuelle que nous lui avons 
donnée l'a conduite à des situations qui ne sont pas encore 
sensiblement encombrées. Ce qu'elle veut avant tout, ce sont 
les droits politiques du citoyen francais, et c'est là que la vraie 
difficulté commence. 

Ces droits politiques, nulle disposition législative, rappe- 
lons-le, ne lui interdit de les acquérir. Depuis 1919, les for- 
malités qui permettent à un indigène algérien, sujet français, 
de se transformer en citoyen, ont été considérablement sim- 
plifiées ; il y suffit, en somme, d'une demande, suivie d'une 
décision judiciaire, et sans autres conditions que des garanties 
moyennes de moralité. Mais, en devenant citoyen français, 
l’indigène algérien renonce du même coup au statut personnel 
qu'il tient du droit coranique, et il accepte de se soumettre 
sans réserves aux dispositions de notre Code civil : l'Islam 
n’est plus pour lui qu'une religion comme les autres. 

Pourquoi donc les indigènes algériens n'usent-ils pas tout 
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bonnement de celle facilité ? Pourquoi, depuis 1919, ce gesle, 


qui les ferait entrer de plain-pied dans la famille française, 
n'a-t-il été consenti que par cinq ou six cents d'entre eux ? 
C'est, disent-ils, que cet acte volontaire les séparerait bruta- 
lement de leur milieu familial et social et leur donnerait 
une attitude de renégats ; c'est aussi que la législation algé 
rienne laisse subsister quelques différences entre les citoyens 
d'origine européenne et ceux d'origine indigène et qu'il leur 
serait insupportable d'être traités en citoyens de seconde zone. 


Aussi demandent-ils, — et tel était le sens général du projet 
de loi Viollette, rejeté par le Sénat dans sa séance du 22 mars 
dernier, — que les droits politiques du citoyen français soient 


accordés à ceux d’entre eux qui possèdent certains titres uni- 
versilaires, qui représentent une certaine valeur sociale ou 
qui ont oblenu certains grades dans l'armée française, mais 
sans qu'on leur impose l'obligation de renoncer à leur statut 
personnel. 

Reste à savoir s’il est possible ou simplement raisonnable 
de concevoir deux catégories aussi distinctes de citoyens 
français, et si l’on doit considérer comme un précédent valable 
la mesure, toute de circonstance et d'ailleurs très contes- 
table, qui fut prise en faveur des originaires et descen- 
dants d'originaires des quatre communes de plein exercice 
du Sénégal, en grande majorité musulmans. Est-il admis- 
sible, — l'argument est banal, mais essentiel, — que des 
députés élus par des citoyens de statut musulman participent, 
au même titre que les autres, à l'élaboration de lois sur le 
mariage, le divorce, les successions, toutes choses qu'ils 
entendent autrement que nous? Et puis, consentir ainsi à 
concilier l'exercice de la souveraineté et le respect d’un statut 
manifestement attardé, tout entier tendu à maintenir la femme 
en état de sujétion absolue, n’esl-ce pas sacrifier l'intérêt 
même des indigènes et condamner leur société à la stagna- 
lion ? C'est justement un des vices les plus accusés du code et 
des usages musulmans que cet abaissement systématique de 
l'élément féminin, et c'est par là que s'éclairent cette lenteur 
d'évolution, cet attachement à tant de coutumes déraison- 
nables, ce déséquilibre grandissant de la famille indigène, 
que ni l'exemple européen, ni l'effort d'amélioration intellec- 
tuelle ne sont parvenus à corriger. 
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L'objection est si forte que certains indigènes, parmi les 
plus avancés, ont renoncé à la combattre el se contentent de 
proposer ouvertement cette position de repli: « Puisque le 
Gouvernement refuse de céder sur ce point, disent-ils, et 
puisque, de notre côté, nous ne pouvons délibérément nous 
retrancher de notre milieu originel, qu'on procède à notre 
égard comme om a fait pour les israélites en 1870, qu'on 
discrimine ceux d’entre nous qui, par leurs titres ou leur 
passé, sont susceptibles d'entrer dans la cité francaise et 
qu'on les y fasse entrer d'autorité, sans la moindre réserve, 
sans concession à leur statut musulman. Nous acceptons par 
avance ce coup de force. » Proposition qui peut se défendre, 
qu'il est permis de considérer comme parfaitement sincère, 
mais qui ne va pas sans de grands risques. Qui oserait jurer 
qu'exploitée par de perfides agitateurs ou présentée comme un 
scandale par la presse islamique des autres pays, elle ne pro- 
duirait pas le contraire de l'effet attendu ? 

Resterait la ressource, signalée par M. le député Guernut, 
de prévoir au Parlement un représentant spécial des indigènes 
algériens, par département, remplissant les conditions ordi- 
naires d'éligibilité, c'est-à-dire citoyen français, mais nommé 
par le corps électoral indigène sans condition de statut. Mais 
on voit ma}, dans un même Parlement, deux catégories d'élus, 
et c'est là tourner incomplètement la difficulté. Au demeu- 
rant, les intéressés ont fait connaitre sans ambages que cette 
demi-mesure ne les satisferait nullement. Quant à trancher le 
nœud gordien, comme l’a suggéré M. Alfred Bel, ancien direc- 
teur de la Medersa de Tlemcen, en supprimant en Algérie 
toute représentation parlementaire et en rétablissant de cette 
façon l'égalité des Européens et des indigènes, c'est là un beau 
rêve d'arabisant, mais il est clair que c’est un rêve. | 

Il semble donc, après avoir fait le tour des différentes solu- 
tions, qu'aucune ne soit valable et que le problème reste entier. 


VERS L'APAISEMENT 


Comment sortir d’embarras? Car il faut bien en sortir. On 
parle beaucoup de rétablir l'autorité et c'est, en effet, néces- 
saire, indispensable. Il est certain au surplus, que des mesures 
d’une telle conséquence veulent être étudiées dans le calme et 
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la sérénité. Mais il est impossible qu'on s'en tienne là et qu'on 
n'aborde pas au plus tôt un programme constructif. 

C'est à ce tournant de l'histoire de la colonie que les divers 
éléments de la population algérienne doivent s'imposer un 
loval effort de compréhension mutuelle et que leurs arbitres 
fliciels, — ministère de l'Intérieur, gouvernement général, 
délégalions financières, services administralifs, — sont tenus 
de s'élever franchement au-dessus de la mêlée. 

Ce que l'élite indigène ne peut pas refuser de comprendre, 
cest que, pour toute sorte de raisons, Juridiques, sociales, 
morales, on renoncera toujours à l'admettre dans la Cité 
française avec son statut musulman, et qu'il est vain d'attendre, 
dans les circonstances actuelles, une naturalisation obliga- 
boire dont personne n'esi capable de prévoir les conséquences. 

Quant à l'élile européenne, sa tàche est de reconnaitre 
l'existence en Algérie d'une espèce sociale nouvelle, qui veut 
a place au soleil et qui ne se lassera pas de la réclamer ; c'est 
de se persuader qu'il est des moments de la vie des peuples où 
est indispensable de leur donner non pas lant ce qui leur 
est certainement ulile que ce qui leur parait tel. 

Partant de là, on est amené à penser qu'il serait expédient : 

1° De supprimer (M. Marcel Régnier l'a, d'ailleurs, formel- 
lement promis devant le Sénat le 22 mars) toute différence, 
mème infime, même défendable, entre la situation des citoyens 
d'origine européenne ou israélite, et celle des citoyens d'ori- 
gine indigène ; 

2 D'affirmer hautement que le vœu du gouvernement, 
aujourd'hui comme en 1919, est de voir accéder à la qualité 
de citoyen français le plus grand nombre possible d'indigènes 
méritants et, du mème coup, de provoquer dans les divers 
milieux, européens et indigènes, la formation d'un courant 
d'opinion favorable à la naturalisation pure et simple; de 
substituer par là, à la contrainte administrative que d’aucuns 
nous proposent, une obligalion morale, qui ne présente pas 
les mêmes dangers et qui, si l'on veut bien s'en occuper, abou- 
lira, sans aucun doute, à des résuliats rapides ; 

3° Au besoin même, de marquer, plus fortement qu'on 
l'a fail jusqu'ici, la différence de traitement entre citoyens et 
ou-citoyens (condilions d'accès aux fonctions publiques, 
vantages pécuniaires, enseignement, etc.); 


TOMS XxVII, — 1935. 
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& Enfin, si l'on veut aller jusqu'au bout de cette œuvre de 
bonne volonté, de confier à une commission de juristes, dans 
laquelle figureraient des musulmans qualiliés, le soin de 
rechercher, pour la pratique courante, des formules de tran- 
sition entre le statut musulman et le Code civil, — formules 
qu'il doit être relativement facile de trouver, puisque le droit 
coranique, plus plastique qu'on ne pense, a déjà reçu en 
Algérie mainte modification et que les mœurs, notamment en 
ce qui regarde la polygamie, le mariage des filles impubères, 
le consentement mutuel des futurs époux, ele., inelinent 
manifestement, dans les classes supérieures de la société indi- 
gène, à se rapprocher des nôtres. 

Ainsi, pas de lois nouvelles, pas de longs débats parlemen- 
taires qui échaufferaient les esprits el ne produiraient sans 
doute que des résultats miligés. Un simple renouvellement de 
l'atmosphère, un geste d'accueil, l'acceptation confiante d'un 
élargissement du corps électoral, qui s'opérera progressive 
ment, qui d'ici longtemps n'ira pas bien loin et permettra de 
faire le départ entre les esprits sincères et les pècheurs en 
eau trouble. 

Si le voyage de M. le ministre de l'Intérieur, qui a profon- 
dément remué l'Algérie, n'était pas suivi de ce lendemuin 
d'apaisement et d'entente, s'il n'avait d'autres effets que 
quelques aménagements économiques et un resserrement de 
l'autorité, il n'aurait pas servi à grand chose. [1 est même 
vraisemblable que le malaise en serait empiré; et, celte fois, 
il exigerait de grands remèdes, une refonte totale des institu- 
tions algériennes, comme celle qu'élabora, à la suite des 
rapports Burdeau et Jonnart, la Commission sénatoriale 
des XVIIL, présidée par Jules Ferry. Car, n'en déplaise aux 
tenants de la politique de l'autruche, les indigènes algériens 
sont, à l'heure présente, à mi-chemin entre deux Cités : l'une, 
la Cité musulmane, qui les tire à soi avec une vigueur cerois- 
sante, l'autre, la Cité francaise, qui jusqu'ici n'a pas paru 
pressée de les incorporer. A nous de juger si le maintien de 
la souveraineté francaise en Afrique du Nord vaut, non point 
un sacrifice d'autorité, mais un léger rajeunissement de nos 
procédés politiques, de la bonne foi et quelque bonne grâce. 


kr * 








per 
veu 


Ou 


bal 


[Ne 








oit 








COMMENT 
LE SERVICE DE TROIS ANS 
FUT RÉTABLI EN 1913 


La situation internañonale, créée par l'attitude de l'Aile- 
ne, présente avec celle qui a prévédé les événements de 19141 
les analogies qui éclatent à tous les regards. Aussi est-il d'un 
mtérét très actuel de rappeler comment le retour au service de 
trois ans s'est alors imposé comme l'unique moyen de salut. 
M. Maurice Paléoloque, à qui ses fonctions de directeur des 
Affaires politiques au ministère des Affaires étrangères ont 


permis de suivre dans tous ses détails la préparation de la loi, 


veut bien extraire pour nous, de ses carnets, ces notes prises au 


jour le jour sous la dictée des événements. 


Mercredi, 1° janvier 1913. 


L'année s'inaugure sous un ciel sombre. La situation 
balkanique s'avère plus que jamais instable et périlleuse. La 
conférence de Londres, que les optimistes appellent naïvement 

la Conférence de la Paix », se débat dans l'impuissance et la 

“omachie.. Les hostilités ne vont-elles pas se rouvrir ? Et, 
si elles se rouvrent, le champ de la conflagration ne s’étendra- 
Lil pas, de proche en proche, à l'Europe entière ?.…. 

Les souhaits rapides, que j'échange ce matin avec Poincaré, 
trahissent notre commune inquiétude (1 

1 De e 14 janvier 1912. R iwni Poin était président dn Conseil 


tininistre des Affaires étrangères ; 1 m'avait confié le direction des Affaires 
politiques au Quai d Orsay. 
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A deux heures, je me rends à l'Élysée pour la réception 
du corps diplomatique. 

Pendant les discours et les salamalecs officiels, je m'amuse 
à dévisager les ambassadeurs de Russie, d'Angleterre, d'Italie, 
d'Allemagne, d'Autriche-Hongrie, oubliant qu'ils se nomment 
Iswolsky, Bertie, Tittoni, Schœn, Szecsen, et tächant de me 
figurer positivement | 
qu'ils représentent dans le dynamisme des rivalilés euro- 
péennes. Mais ce que je voudrais surtout apercevoir derrière 


es forces, les tendances, les passions 
= . 


eux, c'est le travail des grandes fermentations obscures, des 
grandes poussées nalionales, qui sont les vrais moteurs de 
l'histoire. Et pendant que le p! cide Fallières accomplit, pour 
la dernière fois, les rites présidentiels du nouvel an, | 
médite la pensée de Tolstoï : « Ce qui a toujours mené le 
monde, c'est la coincidence des causes et la coinei 
volontés. » 


Dimanche, B janv 913 


Curieux entretien de Jules Cambon avec le chancelier de 
l'Empire. 

Appréciant la situation .générale de l'Europe, Bethimann- 
Hollweg a fermement exprimé à notre ambassadeur l'espoir 
que la paix du monde ne serait pas troublée : « Ce qui 
importe, a-t-il dit, c'est que les grandes Puissances continuent 
d'observer, au regard des Etats balkaniques et de la Turquie, 


l'attitude de prudence et d'union qu'elles observent depuis 


début de la crise, qu'elles ne s'abandonnent pas à la tentation 
de répondre aux sollicitations particulières des belligérants, 
ce qui les exposerait à paraitre di isées aux veux de ceux-ci. 


) 


Le Chancelier a parlé ensuite de l'Autriche et de la Russie, de 
ses persévérants efforts pour amener entre elles une détente 
« Je pense que les alliés de la Russie lui donnent aussi des 
conseils de calme et de prudence... » Il a terminé par ces 
mots : « Dans tous les pays, il v a un parti militaire qui veut 
la guerre. Si une seule Puissance la désirait, elle serait iné- 
vitable ; mais, grâce au ciel, toutes les Puissances veulent la 
paix. » 

Voilà certes un langage excellent ; j'v retrouve les mêmes 
idées que l'ambassadeur Schœæn m'expose dans nos conversa- 


tions personnelles. Mais puisque l'Allemagne veut la paix el 
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qu'elle sait indubilablement qu: nous la voulons aussi, pour- 
quoi développe-t-elle une si fiévreuse activité dans l'accroisse- 
ment de ses forces militaires ? 


Mercredi, 6 janvier 1913. 


Longue discussion avec Poincaré sur les complexités de la 
politique allemande, telles que Jules Cambon vient de nous les 
exposer dans une de ses dernières dépêches : « L'Allemagne, 
érit-il, est traditionnellement l'amie de la Russie et il ya 
toujours une sorte d'intimité familiale entre les Hohenzollern 
etles Romanow. J'irai plus loin : le rétablissement de la 
Sainte Alliance étant devenu impossible par suite de l'inter- 
vention tous les jours plus grande des sentiments populaires 
dans l'action des gouvernements, l'inimitié existant entre 
Saint-Pétersbourg et Vienne sert les desseins de l'Allemagne, 
puisqu'elle rend l'Autriche plus indépendante et plus fidèle. 
L'Allemagne poursuit donc, malgré les apparences, une poli- 
tique d'équilibre entre ses deux voisins... Ainsi, la Wilhelm- 
slrasse, qui ne voit pas clair dans l'avenir et qui redoute une 
guerre dont les profits ne compenseraient pas les risques, est 
condamnée à une certaine réserve. Elle manifeste bruyamment 
des sympathies pour son alliée de Vienne ; mais, derrière les 
coulisses, elle fait un énergique effort pour la retenir... » 

Poincaré me dit : 

— Si c'est là ce qu'on pense à Berlin, notre politique peut 
très bien s'accorder avec la politique allemande, puisque nous 
avons le même but : empêcher que la rivalité austro-russe dans 
les Balkans ne dégénère en conflit européen. 

— Qui, et c'est pourquoi, depuis l'ouverture de la crise 
balkanique, nous n'avons jamais éprouvé la moindre difti- 
cullé à nous entendre avec Berlin sur le problème oriental. 
Mais ce n'est pas, selon moi, l'aspect le plus important de nos 
relations avec l'Allemagne. Quand Jules Cambon nous dit que 
la Wilhelmstrasse redoute une querre dont les profits ne compeii- 
seraient pas les risques, je suis de son avis. Et mes entretiens 
fréquents avec Schæn me laissent la même impression. Il n’est 
pas douteux pour moi que la Wilhelmstrasse cherche à pré- 
venir un conilit européen. Je n’en suis pas toutefois rassuré 
car ce pacilisme de la Wilhelmstrasse est contredit par tout ce 
que notre service d'espionnage nous révèle sur l'incessante 
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activité des préparatifs militaires. Il y a donc à Berlin deux 
politiques : l’une qui est conduite par le ministère de la 
Wilhelmstrasse et l'autre par l'État-major de la Kônigsplatz, A 
mon opinion, qui est celle du général Joffre, la Chancellerie 
allemande manœuvrera pour éviter la guerre aussi longtemps 
que la loi militaire de juin 1912 n'aura pas réalisé tous ses 
effats…., 


Lundi, 143 janvier 1943. 


Hier, à la fôle annuelle des Ordres prussiens, Guillaume Il, 
causant avec Jules Cambon, lui a dit : 

— Croyez-moi, je souhaite du fond de mon cœur que la paix 
se rétablisse au plus tôt dans la péninsule balkanique. Et si, 
malheureusement, les hostilités recommencent, je ferai tout le 
possible pour qu'elles ne se généralisent pas. 

C'est le mème langage que Bethmann-Hollweg tenait, 
l'autre jour, à notre ambassadeur; mais je n'en suis pas plus 
rassuré. Que reste-t-il de ces paroles impériales, si on les 
rapproche des préparatifs mililaires? Et puisle chancelier 
Bethmann-Hollweg, s'adressant au Reichstag, le 2 décembre 
dernier, n’a-t-il pas énergiquement proclamé la solidarité des 
Empires germaniques en Orient? N'a-t-il pas déclaré que, dans 
le règlement des problèmes orientaux, l'Allemagne se placerait, 
avec une intrépide résolution, à côté de ses alliés ? Conclusion 
équivoque, inquiétante, et dont sir Edward Grey à pu dire 
qu'elle lui causait « une impression de malaise ». Enfin, je 
n'oublie pas cet aphorisine du célèbre pangermaniste Albrecht 
Wirth : Lorsqu'on prépare une querre, on ne doit jamais en 
dire un mot. Puis, brusquement, à l'improviste, on bondit sur 
son adversaire, comme le voleur dans Les ténèbres. 


Samedi, 25 janvier 1915 1 
Briand s'intéresse de plus en plus à la politique étrangere. 
Ce matin encore, 1l vient assister à ma conférence avec 


Jonnart, 
Ce qui me frappe chez Briand, c'est la promptitude avec 


(4) Le 57 janvier, Ravinond Poincaré avait été élu président de la République. 
Priand, qu l'avait remplacé à la presidence dn Conseil, s'était réservé le porte- 
fouille de l'Intérieur, et il avait contié celui des Affaires étrangères à Charles 
Jonvart. 
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laquelle il aperçoit tous les aspects, il saisit tous les « joints » 
d'une question qui, la minute d'avant, ne s'était jamais pré- 
sentée à son esprit. Mais ce qui me frappe non moins, c'est 
limmensilé de son ignorance historique et géographique. La 
péninsule des Balkans s’évoque en lui aussi confuse, hétéroclite 
et mystérieuse que le centre de l'Afrique sur les portulans du 
moven âge. 

Les deux ministres approuvent la formule que je leur 
suggère pour la définition de notre politique générale : « En 
présence du coup d'État qui vient de se produire à Constanti- 
nople, le gouvernement de la République estime que l'union 
des six grandes Puissances est le moyen le plus efficace de <au- 
vèégarder l'existence nationale de la Turquie et de conjurer 
une commotion européenne. » Je vais télégraphier cette for- 
mule à toutes nos ambassades el légations. 

Le général Lyautey, qui repart ce soir pour Rabat, vient me 
faire sa visite d'adieu. 

Ilest, comme toujours, amer, triste, impatient, courroucé. 
Sa colère se déchaîne contre l'État-major, contre les « plumes 
blanches et noires de la rue Saint-Dominique ». 

— Ces idiots ne veulent plus augmenter mes effectifs, 
à cause de la crise orientale. C'est absurde... Ma situation va 
devenir des plus dangereuses. Nulle part je ne dispose des 
forces nécessaires... Vous me direz peut-être : Alors pourquoi 
vous éles-vous tant häté d'occuper Marrakech? Mais je ne 
pouvais pas retarder l'occupation de Marrakech : elle était 
indispensable à la sûreté de mes troupes... Le Maroc aujour- 
d'hui, voyez-vous, c'est l'Espagne en 1808. Tout le pays, tra- 
vaillé par des émissaires allemands, est prêt à se révolter. Il 
n'ya pas un Marocain, pas un, qui croie que notre domination 
est définitive. Tous attendent l'occasion prochaine... Si la 
guerre se généralise en Europe, je serai obligé de me concentrer 
entre Fez et Casablanca ; je me mettrai en boule d’hérisson. 
Mais, sans aller jusqu'à l'hypothèse d'une conflagration euro- 
péenne, je ne vous garantis nullement que le Maroc ne s'insur- 
gera pas bientôt. Il voit déjà son Abd-el-Kader en cet Hiba qui 
symbolise, aux regards de tout le mouvement national et reli- 
gieux, la guerre sainte contre l'Infidèle... Je vous le répète, 
mon cher ami, le cataclysme est à fleur de peau. 

Sur cette métaphore audacieuse, il prend vite congé de 
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moi; car il a encore « mille choses à faire » avant son départ. 

Je le connais trop bien pour être surpris de le voir s'arrèter, 
au seuil de la porie, et revenir soudain vers moi. 

Les veux pleins de flamme, il me jette ses deux mains sur 
les épaules : 

— Mon cher Paléologue, mon cher et vieil ami, Laissez-moi 
vous poser une question qui m'angoisse horriblement. Crovez- 
vous à la guerre générale dans un bref délai, dans un délai de 
quelques mois? Je vous jure que Je garderai votre réponse pour 
moi seul. 

— Je crois en effet qu'une lourde menace de guerre plane 
sur l'Europe; ce n'est pourtant qu'une menace qui peut encore 
être conjurée... La diplomatie est loin d'avoir épuisé tous ses 
moyens de conciliation et d'alermoiement. Je n'ai donc pas 
d'inquiétude immédiate; mais il faut toujours compter avec 
ce facteur imprévisible que le grand Frédéric appelait supers- 
titieusement Sa Sacrée Majesté le Hasard... 

Il se tait une minute, le visage crispé, les veux fulgurants 
d'énergie. Et d'une voix basse, il murmure : 

— Alors, que Dieu protège la France!…. 

Puis, brusquement, il $e précipite hors de mon cabinet en 
claquant la porte. 

Singulier homme, ce Lyautey. Dans la conversation, il 
s'excite et s'énerve, il trépide et s’emballe; il ne contrôle n 
ses paroles ni ses pensées. Mais, aussitôt que l'action commence, 
il n’est plus que sagesse, mesure et pondération. 


Dimanche, 26 janvier 1913. 


Les sombres nuages, qui obscurcissent de toutes parts 
l'horizon européen, commencent d'inquiéter la Belgique : elle 
pressent que, dans le cas d'une guerre franco-allemande, elle 
ue pourra conserver sa neutralité que si elle est en état de la 
défendre manu militari. 

Mais d'où viendra le premier envahisseur ? D'Allemagne ou 
de France? Là-dessus, le pays est divisé. Les populations 
flamandes, qui n'ont pas oublié les projets annexionistes de 
Napoléon IE au lendemain de Sadowa, s'imaginent que, dès 
l'ouverture des hostilités, les armées francaises marcheront 
sur Mons et Namur. Les populations wallonnes croient, au 
contraire, que l'État-major de Berlin aura seul l'audace impie 
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de considérer comme nuls et non avenus les traités solennelis 
qui font de la neutralité belge un dogme sacré. 

Quoi qu'il en soit, le président du Conseil, ministre de la 
Guerre, s'occupe de faire adopter par les Chambres une loi 
tendant à élever de 240000 hommes à 340 000 hommes « les 
armées de campagne et de forteresse ». 

Cette réforme, très coûteuse, à laquelle la gauche libérale 
s'est immédiatement ralliée, suscite une opposition acharnée 
de la part des catholiques et des socialistes. 

Pour justifier son projet, Broqueville a dit notamment : 
« Les forces de la Triple Alliance et de la Triple Entenie ne 
différent que d'un corps d'armée, au bénéfice de la première. 
Vous voyez par conséquent que la Belgique, avec le 4° corps 
d'armée dont elle disposera, peut rompre l'équilibre de cette 
situation stratégique en s'alliant avec celui des deux adver« 
saires qui n'aura pas violé notre neutralité; notre force mili- 
taire sera bien alors la garantie de notre indépendance. » 

Le haut clergé belge, comprenant la nécessité de la 
réforme, essaie de vaincre l'opposition furieuse de ses ouailles. 
Dans les campagnes flamandes, les curés tiennent ce raisonne- 
ment simpliste : « Vous risquez d'être absurbés par l'Alle- 
magne protestante ou par la France athée, ce qui serait un 
grand mal. Certes, le militarisme est, lui aussi, un grand 
mal. Mais, entre deux maux, il faut choisir le moindre : c'est 
pourquoi le Gouvernement se résigne à vous faire tous sol- 
dats, pour vous conserver le seul régime catholique qui existe 
encore au monde. » 


Samedi, 4e février 1913 (4). 


Le canon retentit de nouveau dans la Péninsule balkanique. 

Le généralissime bulgare, Savoff, a dénoncé l'armistice et 
ordonné la reprise immédiate des hostilités. Une pluie de fer 
et de feu tombe sur Andrinople. 

Paul Cambon vient d'avoir une longue audience du roi 


Weorge, à Windsor. 


(1) Depuis quatre mois, la guerre sévissait dans la Péninsule balkanique, 
entre la Turquie, d'une part, et la Bulgarie, la Serbie, la Grèce, d'autre part. Le 
4 décembre, les coulisés vainqueurs avaient consenti à l'armée turque un armis- 
lice, pendant lequel une conférence, tenue à Londres, s'efforçait de rétablir la 
paix, É 
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Le Roi s'inquiète des armements autrichiens. D'après une 
information qu'il a reçue personnellemant de Vienne, le comte 
Berchtold, dont le pacifisme est connu, perd du terrain. Le 
clan militaire, qui obéit à l'archiduc Francois-Ferdinand, 
devient de plus en plus agressif. 

A ce point de vue, (ieorge V regrette la disparition de 
Kiderlen ; car, avec sa brutalité coutumiere, il eût sans dou 
administré une douche d'eau froide à ses alliés. 

Il a parlé ensuite à notre ambassadeur de la visite que lui 
a faite récemment le prince Henri de Prusse, frère du Kaiser. 

Envisageant la possibilité d’un conflit austro-russe, conflit 
qui entrainerait fatalement l'intervention armée de l’Alle- 
magne et de la France, le prince a demandé au Roi si 
l'Angleterre y prendrait part. « Certainement oui, a répondu 
Sa Majesté, en certaines circonstances. » 

Le prince Henri s'est récrié, en disant qu'à Berlin on 
n'imaginait pas la possibilité d'une guerre entre l'Allemagne 
et l'Angleterre, que ces deux pays, unis par les liens du sang, 
par leurs traditions et leurs intérêts, ne pouvaient se battre 
sans renier tout leur passé; qu'on le comprendrait d'autant 
moins que, dans les circonstances actuelles, il n'y avait pas 
d'intérêts britanniques. Le Roi lui a répondu posément 
« Nous avons, les uns et les autres, des amis. Les vôtres, vous 
les appelez des alliés. Nous n'avons aucun allié en dehors du 
Japon ; mais nos amis ne sont pas moins en droit de compte: 
sur nous. À chaque instant vous proclamez votre fidélité à vos 
alliés ; nous sommes engagés d'honneur à rester fidèles à nos 
amis. » 

Le prince Henri voulut alors démontrer au Roi qu: 
l'Angleterre ne tirait nul profit de son intimité avec la France. 
« Mon père, répondit le Roï, à poursuivi pendant tout so! 
règne, qui a duré neuf ans, la conclusion et le développement 
de notre entente avec la France et la Russie. Comment vou- 
lez-vous que moi, dont le règne n'a pas encore deux année: 
de durée, je change tout à coup la politique de mon gouver- 
ment ? C'est impossible. » 

Le prince, très ému, a dit au Roi qu'il ne manquerait pas 
de répéter à l'empereur Guillaume ce qu'il venait d'entendre. 
George V lui a répondu : « Vous ferez bien ; car la meilleure 
diplomatie est encore la franchise. » 
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Sa Majesté a fait parvenir aussitôt à sir Edward Grey la 
relation de cet entretien. Le principal secrétaire d'État lui 
a répondu qu'il avait fort bien parlé ; que d'ailleurs, par une 
rencontre singulière, l'ambassadeur d'Allemagne faisant le 
jour même une visite au lord-chancelier, lord Haldane lui 
avait posé a méme question et qu'il en avait recu la mème 
réponse 

George V a dit enfin à Paul Cambon : « J'ai parlé au 
prince Henri sans consulter mes ministres; mais j'ai cru bon 
de faire connaitre ma pensée à Berlin. » 


Lundi, 2% février 1943, 


Briand me fait appeler au ministère de l'Intérieur, « pour 
quelques instants de rauserie sur les affaires courantes ». 

La cigarette au coin de la bouche, il se promène de long en 
large dans son cabinet ; je remarque immédiatement que, sur 
sa table, il n'y a pas un dossier, pas un livre, pas une feuille 
de papier. 

— Je ne veux pas, me dit-il, avoir l'air d'intervenir sans 
cesse dans vos entretiens avec votre ministre. Alors, je vous a; 
prié de venir me voir pour m'exposer très sommairement cet 
imbroglio balkanique, auquel je vous avoue que je n'entends 
rien. Allez, je vous écoute. 

- Si je vous comprends bien, monsieur le Président, vou:; 
désirez surtout savoir en quoi le problème balkanique intéresse 
la politique française et comment il pourrait, à la longue, 
déchainer un conflit européen. 

— C'est cela... c'est cela même. Ne vous arrêtez donc pas 
aux précédents historiques de la situation actuelle. Exposez- 
moi cette situation comme elle est, aujourd'hui, 3 février 1913, 
et montrez-moi comment une guerre générale pourrait en 
sortir. 

Mon thème ainsi déterminé, je concentre l'attention de 
Briand sur le point qui me parait le plus grave dans la crise 
balkanique, je veux dire la sourde querelle qui se poursuit 
entre Vienne et Belgrade au sujet des accroissements territo- 
riaux que réclame la Serbie. L'extension du territoire serbe 


jusqu'aux rives de l'Adriatique serail considérée par l'Autriche 


comme un casus belli. Et falalement les armées russes marche- 
raient au secours de la Serbie. D'ou, la mobilisation des 
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armées allemandes et, par conséquent, des armées françaises. 

Je conclus 

— Tant que la paix ne sera pas rétablie dans les Balkans, 
la querelle austro-serbe pourra, du jour au lendemain, provo- 
quer une action militaire de l'Autriche. 

Tout en continuant de marcher, la cigarette aux lèvres 
Briand me pose plusieurs questions judicieuses. EL je constate, 
une fois de plus, son élonnante faculté d'assimilalion; mais, 
pour comprendre les affaire, 1l a besoin d'en parler. [ n'étudi 
pas les affaires : 11 les « cause », — bonne méthode d'ailleurs, 
qui élail celle de Talleyrand et de Morns. 

Quand nous en avons fini avec le problème oriental, Briand 
me demande 

— Et nos rapports avec l'Allemagne ?... Le président Fal- 
lières m'a dit que vous l'avez fortement impressionné là-d<<u 


1} y a quelques jours. Cependant, vous ne l'avez pas tout à fait 


, 


convaincu. Îl vous jug: trop pessimiste. 

Comme je viens de conslaler que, chez Briand, le sens 
historique n'existe pas et que le déterminisme antérieur des 
faits lui est indifférent, je lui expose à grands traits nos rel:- 
tions avec l'Allemagne, telles que je me les figure aujourd'hu 
3 février 1913. 


— Le danger, que la crise balkanique fait courir à la paix 
générale, n'est pas le seul qui nous menace. J'en apercois un 
autre qui m'inquiète beaucoup plus, parce qu'il nous mettrait 
directement aux prises avec l'Allemagne ; c'est le danger, dont 
notre attaché militaire à Berlin, le lieutenant-colonel Serret, 
me parlait dernièrement et qu'il qualifiait ainsi : « le 


linge! 


d’une agression brusque, sous un prétexte forgé 

— (Qu'est-ce que cela veut dire? De quels prétexte: 
l'Allemagne pourrait-elle se couvrir pour nous tomber dessus? 

— Elle en a dès maintenant plusieurs qu'elle entretient 
avec sa méthode habituelle et dont elle alimente périod: jue 
ment la francophobie de la presse nationaliste. 

— Lesquels, par exemple ? 

— En voici deux... et tous les deux sont relatifs au Maroc, 
qui demeure, pour l'opinion allemande, un point névralgique 
Le premier de ces prétexles est fondé sur l'arrestation d’un 


caïd rebelle, le caïid Guellouli, que nous avons pris les armes 


à la main et que nous avions le droit de fusiller, mais à qui 
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nous avons accordé la vie sauve parce qu'il se réclame de la 
protection na aucune 


1 
1 


pr tection allemande. Ceite soi-disant 
valeur 1 ridique ; N'impori . La chancellerie de Berlin, allé- 
euant la dignité du Reich et fomentant sous m un la colère des 


urnaux pangermanistes, nous harcèle pour obtenir la libé- 


| du caïd insurgé... Voici le second prétexte : le recrute- 


nt de notre Légion étrangère, où viennent s’enrôler beau- 
coup de soldats allemands. Les feuilles pangermanistes nous 
eusent de favoriser la déserlion dans les rangs de l'armée 
llemande, pour faire payer nos conquêtes par du sang alle- 
mand. Je n'ai pas besoin de vou: dire que nous n'avons jamais 
ommis à cet égard la moindre faute, la moindre incorrec- 
tion, et que tous les soldats allemands qui sont venus s'enroler 
lans notre Légion étrangère l'ont fait de leur plein gré, sans 
e invite de notre part. Mais n'importe encore. La presse 
l'outre-Rhin ne cesse de fulminer contre les scandales into- 
srables de la Légion étrangère... Ces campagnes de presse, 
ii ne s'arrêtent pas, me démontrent que l'Allemagne veul 


voir, à tout instant, un prétexte national de nous adresser 
sommation humiliante qu'elle souliendrait jusqu'au 


Je termine, en citant au prés dent du Conseil une phrase 


le lieutenant-colonel Serrel m'a souvent répétée : « Quand 


l'Allemagne jugera l'heure venue de nous déclarer la guerre, 

gnore de quel prétexte elle se servira pour mettre le feu aux 
poudres, j'ignore si nous verrons ce prétexte surgir dans les 
Balkans, à la frontière des Vosges, au Maroc, en Chine, dans 
lh Lune; mais ce que je vous garantis, c'est que l'Allemagne 


porlera immédiatement son principal effort contre la France 
pour oblenir, à nos dépens, une victoire foudroyante dès 
l'ouverture des hostilités. » 

Pendant que je lui rapporte cette prophétie d'un officier 


nt j'ai tant de fois reconnu le solide jugement, Briand arrête 


sa marche et cesse de fumer. Puis, quand je me tais, il 
reprend : 

— Vous me faites froid dans le dos... S'il en est ainsi, — 
et je le crains, car le général Joffre pense comme vous, il va 
falloir évidemment que nous rétablissions d'urgence le service 


de trois ans. 
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Mardi, 4 février 1913 


Entretien avec l'ambassadeur d'Angleterre. Je lui rapporte 
la ferme et loyale réponse que le roi George a faite nagucre 
au prince Henri de Prusse el que nous connaissons par une 
confidence du souverain britannique à Paul Cambon 

Sir Francis Bertie s'en déclare enchanté, mais non surpris 

Ceite réponse vous donne la mesure exacte de nos 
intentions pour le cas d’un conilit européen... Si l'Allemagne 
attaque la France, je ne doute pas que mon Gouvernement s 
prononcerait aussitôt contre l'Allemagne et vous savez comme 
il se prépare à celte éventualité. Mais, jusqu'à la dernière 
minute, il entend garder la pleine liberté de sa décision finale. 
Crovez-moi, c'est la meilleure méthode à suivre, c'est du reste 
la seule que nous permettent nos traditions politiques. 

Moi non plus je ne doute pas que, si l'Allemagne nous 
attaque, vous vous déciderez finalement à nous secourir. Mais 
je regrette que vous n'aflirmiez pas un peu plus, aux yeux 
du monde, la probabilité de cette décision finale... Dans la 
conversation du roi George et du prince Henri, ce qui m'a 
beaucoup frappé, c'est la surprise eflarée du prince à s'en- 
tendre dire par le Roi que l'Angleterre n'assisterait pas indif- 
férente à une guerre franco-allemande. Même surprise chez 
l'ambassadeur d'Allemagne, le prince Lichnowsky, quand le 
lord chancelier, Haldane, lui a confirmé les paroles de 
George V... Si l'empereur Guillaume, l'État-major de Berlin 
et l'opinion allemande savaient que l'Angleterre se dresserait 
à côté de la France pour la défense de l'équilibre européen, la 
paix générale serait singulièrement raflermie. 

J'invoque à cet égard l’autorité de Bismarck, qui, vers 1887, 
toujours préoccupé d'une alliance possible entre la France et la 
Russie, ne cessait de répéter au comte de Hatzfeldt, ambassa- 
deur à Londres : « Une entente officielle, hautement déclarée, 
de l'Allemagne et de l'Angleterre serait la meilleure garaniie 
de la paix générale. Jamais la France et la Russie n'oseront 
tenter la fortune des armes si elles savent indubitablement 
que, dans un conflit, l'Angleterre se dressera contre elles 1). » 


(1) Certains passages des carnets de l'auteur ont déjà été utilisés dans l'art 
Sur le chemin de la guerre mondiale paru dans la Revue du 4e octobre 1933, 


Nous les avons conservés ici pour la clarté de l'exposé (N. de la R.). 
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Lundi, 40 février 1913. 


Toute l'Allemagne s'intéresse passionnément à sa prochaine 
loi militaire. 

Aussitôt que cette loi entrera en vigueur, elle aura deux 
effets immédiats : 

{o Elle rehaussera la qualité de l'armée en procurant aux 
troupes mobilisables un noyau plus fort de soldats aclifs, à la 
fois plus jeunes et mieux instruits ; 

90 Elle accroîtra de beaucoup la quantité des hommes mobi- 
lisables dès le premier jour. 

Le général Joffre (4) m'a prié de venir le voir, cet après- 
midi, pour étudier avec lui et le général de Castelnau (2) le 
programme d'une coopération franco-anglaise contre l'Alle- 
magne ; il me dit : 

Les déclarations que le général Wilson, chef des opéra- 
tions mililaires au War Office, m'a faites le mois dernier, sont 
trop catégoriques pour que je n’en tienne pas compte. Vous 
vous rappelez son point de vue : « Si l'armée française prend 
l'initiative de pénétrer en Belgique, l'armée belge passera du 
côté des Allemands. D'autre part, notre opinion publique 
pourrait nous enjoindre de faire respecter la neutralité belge. 
Cela nous placerait vis-à-vis de vous dans une situation très 
embarrassante... » Je vais modifier en conséquence le plan de 
manœuvre dont je vous ai parlé plusieurs fois, et j'orienterai 
mon dispositif de concentration un peu plus à l'est. 

Naturellement, je m'abstiens de formuler un avis quelconque 
sur des questions techniques telles qu'un plan de manœuvre 
et un dispositif de concentration. Mais je rappelle que, dans 
la pensée du ministère des Affaires étrangères, l'entrée de nos 
troupes sur le territoire belge a toujours été conditionnée par 
la menace indéniable d'une irruption allemande à travers la 
Belgique Pour établir aux veux du monde le caractère indé- 
niable de cette menace, les (tiouvernements francais et britan- 
nique sommeraient F Allemagne de s'expliquer, dans le plus bref 
délai, sur ses intentions à l'égard de la neutralité belge, aussi- 
lt que notre service d'espionnage aurait constaté la réunion 


1, Le 98 juillet 1911, le général Joffre avait été nommé chef d'État-major 
“énéral, ce qui Ini conférait la fonction de généralissime en cas de guerre. 


Premier sou--chef de lEtat-majot 


\— ' . 
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massive de forces allemandes aux environs d’Aix-la Chapelle. 

Le général Joffre estime que cette sommation prémonitoire 
à l'Allemagne serait de beaucoup la solution la plus avanta- 
geuse, car elle concilierait nos obligations internationales et 
nos intérêts stratégiques. 

Le général de Castelnau est plus réservé. Il persiste à 
douter que l'Etat-major allemand puisse mettre en première 
ligne des unités de réserve assez nombreuses pour élendre sa 
manœuvre débordante jusqu'à Liége et Namur; ileroit que nos 
ennemis se borneront à faire passer leur aile droite par le duché 
de Luxembourget peut-être aussi par l'extrémité de la Belgique 
méridionale, pour frapper le grand coup décisif en Lorraine, 

Revenant aux déclarations restrictives du général Wilson, 
notre chef d'État-major me demande : 

— Vous ne pensez pas que nos amis anglais se disposent à 
nous lâcher ? 

— Nullement... Certains propos que le roi George a tenus 
il y a une quinzaine de jours, au prince Henri de Prusse et 
plusieurs entretiens que j'ai eus à cette occasion avec sir 
Francis Bertie me prouvent que nos amis anglais apercoivent 
clairement toutes les éventualités possibles, et qu'ils veulent 
se mettre en mesure d'v faire face avec promptitude. Cest 


ainsi que notre conseiller à l'ambassade de Londres, M. Joseph 
de Fleuriau, vient de m'écrire personnellement pour m'an- 


16 ! 
que | 


1 
War Office a chargés d'inspecter nos ports de la Manche. Cette 


enquête est confiée à deux armateurs anglais, MM. Fletcher 
et Roydon, qui sont accompagnés de deux secrétaires, lesquels 
sont en réalité deux officiers de marine. Pendant leur vovage 


noncer l'arrivée imminente de « spécialistes » anglais 


ils se feront passer pour des ingénieurs, accomplissant une 
mission technique. Je les ai recommandés à l'état-major de la 
Marine et à la Süreté générale, afin qu'ils puissent opérer et 


toute liberté. 
Voilà qui est excellent! s’écrient le général Joffre cl 


1 it 


| 


le général de Castelnau. 
Samedi, 15 fevrier 191: 


C'est dans trois jours que Fallières transmeltra ses pou- 


voirs à son successeur, 1l à présidé, ce malin, son dernier 
Conseil des ministres. 
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Ce soir, il offre un grand diner en l'honneur de Poincaré; 
il a convié tous les ministres et quelques hauts fonctionnaires, 
dont moi. 

Au dessert, les deux présidents ont échangé des toasts 
simples et cordiaux. 

Au fumoir, le ministre de la Marine, Pierre Baudin, qui a 
l'esprit sérieux et pénétrant, m'interroge sur la situation exté- 
rieure. Je ne lui cache pas mon inquiétude : 

Le conflit balkanique pose, devant toutes les Puis- 
sances, des problèmes si graves et si complexes qu'une guerre 
générale peut en sortir à brève échéance... Ne nous laissons 
pas surprendre par les événements. 

Pierre Baudin m'assure que notre marine serait à hauteur 
de sa tâche. 

— Et l'Angleterre, me dit-il, pouvons-nous compter sur 
elle ? 

— Je le crois. 

Le ministre de la Guerre, Étienne, m'attire dans une 
embrasure de fenêtre. Je n'ai pas à lui exprimer mon inquié- 
tude, car il est beaucoup plus inquiet que moi. D'une voix 
chaude, où je sens passer comme un souffle de Gambetta, il 
me dit : 

— L'Allemagne ne cherche qu'une occasion de nous tomber 
dessus... D'abord, économiquement, elle se sent perdue, si elle 
ne s'ouvre pas bientôt de nouveaux et larges débouchés dans 
le monde. À Berlin, à Francfort, à Hambourg, à Dortmund, 
à Leipzig, tous les commerçants, tous les financiers, tous les 
industriels raisonnent ainsi. Et tous pensent que la guerre 
seule peut sauver leur pays de la déchéance économique, d'où 
résulterait faltalement la révolution sociale... Quant à Guil- 
laume EH, il est humilié par la défaite des Turcs, inféodés 
militairement et diplomatiquement à l'Allemagne; il consi 
dère enfin notre beau système d'alliances comme un sanglant 
affront aux doctrines monarchiques... Aussi, vous savez com- 
bien la loi de juin dernier a renforcé l'armée allemande. Par 
la rapidité de sa mobilisation et par sa puissance d'offensive, 
elle a sur nous un avantage énorme... Tant que le service de 
de trois ans ne sera pas rétabli, la France sera en péril 
de mort. 

— Mais pourquoi ne rétablit-on pas le service de trois ans”? 


TOME xAVII, — 1935, 6 
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— Ce matin même, j'en ai parlé au Conseil des ministres. 
Ah! j'ai été bien reçu! X... me répétait : Vous pensez à réta- 
blir le service de trois ans... Vous voulez donc faire le jeu de 
la réaction? 


Dimanche, 16 février 4913. 


Un jour, à Sofia, dans une de ses crises fréquentes d'amer- 
tume et de neurasthénie, le tsar Ferdinand exhalait devant 
moi son horreur de Vienne où, tantôt par méfiance, tantôt 
par calcul, on lui a toujours tenu la dragée si haute. Il me 
disait, dans son vocabulaire pittoresque : 

— À Vienne, on ne respire que la mort et la décrépitude 
Quand le vieil empereur François-Joseph daigne me recevoir 
à la Hofburg, il m'apparaît toujours entouré de sa légende 
tragique, de ses fantômes sinistres... Je ne sais si vous avez 
Jamais visité la nécropole impériale, le Aaisergruft, à l'église 
des Capucins. Cela sent le renfermé, le moisi, la décomposi- 
tion. Eh bien! toute la cour d'Autriche est imprégnée de cette 
odeur méphitique.. Et, de la Cour, elle s'est communiquée à 
tous les milieux ofticiels..… Je ne connais rien d'aussi lugubre 
qu'un dîner à la table de l'Empereur ; on n'y rencontre que 
des figures archaïques, des intelligences racornies, des têtes 
branlantes. C'est l'exacte image de l'Autriche-Hongrie. 

Cela n'empêche qu'il y a quatre ans à peine, ce vieil empire 
des Habsbourg, malgré son déclin trop visible, a failli mettre 
le feu à l'Europe en s'annexant la Bosnie et l'Herzégovine. 
Aussitôt, le Lohengrin de Berlin, revêtant une fois de plus 
son armure étincelante, a jeté bruvamment le poids de sa 
lourde épée dans la balance autrichienne. Et toute l'Europe 
a dù capituler devant l'arrogance germanique. 

Les lauriers, dont Aerenthal s'est couronné en 1909, obsedent 
l'indolent et vaniteux Berchtold. Mais l'indolence n'est pas 
nécessairement le contre-poids de la vanité : l’une et l'autre 
peuvent tres bicu se conjuguer, se rendre plus nocives l'une 
par l’autre. 

Puis, ni au-dessus ni aupres de Berchtold, je ne vois per- 
sonne qui ait la moindre valeur politique. Mon spirituel ami, 
Alfred Dumaine (1), m'écrivait le 13 de ce mois : 


4, Aumba leur de France à Vicpne. 











L- 
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« C'est ahurissant de constater à quel point tous les diri- 
geants de la politique autrichienne sont mal adaptés à leur 
tâche, — une tâche qui n'exigerait pas moins que des Tallev- 
rand ou des Metlernich. Vous vous rappelez que le vieux chan- 
celier suédois Oxenstiern, pour instruire son fils, lui conseil- 
lait d'aller voir partout comme le monde est mal gouverné. 
Si ce jeune homme venait actuellement ici, je crois qu'il 
n'hésiterait pas à se faire chartreux. » 


Vendredi, 21 février 1913 


Le lieutenant-colonel Serret, notre attaché militaire 
à Berlin, officier laborieux, instruit et d'un jugement droit, 
vient me faire ce matin une longue visite. 

— Les armements actuels de l'Allemagne, me dit-il, n'ont 
pas pour seule cause la crise balkanique. Cette crise n'a fait 
que précipiter l'exécution d'un programme adopté depuis 
longtemps... La loi militaire de juin 1912, éclose un an apres 
celle de 1911, accusait déjà dans l'esprit de l’État-major alle- 
mand la ferme résolution de nous infliger, dès l'ouverture des 
hostilités, une défaite écrasante, que nous ne puissions plus 
réparer... Sous le nom du général de Moltke, c'est toujours le 
général de Schlieffen qui règne à la Künigsplats. L'idée mai- 
tresse de l'Oberst-Heeresleitung est toujours de nous sur- 
prendre par une offensive brusquée, une offensive à large 
envergure, qui se développerait au travers de la Belgique; 
c'est pour assurer l'exécution infaillible de ce plan que de 
nouveaux crédits vont être demandés au Reichstag. 

Après m'avoir donné quelques renseignements techniques 
sur la destination probable de ces crédits, le lieutenant-colonel 
Serret poursuit 

— On n'a pas compris, en France, que la liquidation de 
l'affaire marocaine a profondément humilié l'Allemagne, qui 
avait cru nous imposer de haute main toutes ses volontés. Les 
pangermanistes poussent des cris de rage, quand ils nous 
voient installés en maitres au Maroc; ils ne cessent de répéter 
qu'à la conférence d’Algésiras comme au lendemain d'Agadir, 
nous avons mystifié l'Allemagne, nous avons bafoué la puis- 
sance allemande... Or, l'empereur Guillaume, ses généraux, 
ses ministres et tout le peuple: allemand ne veulent plus que 
de pareils faits se reproduisent. L'Allemagne n'admet pas 
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qu'une nation de soixante-huit millions d'àämes, une nalion 
qui se croit et se proclame la première du monde, soit tenue 
en échec par quarante millions de Français corrompus el dégé- 
nérés.…. Sur ces entrefaites, la guerre éclate dans les Balk ins, 
Et voici que l’armée turque, instruite par des officiers alle- 
mands, s'effondre au premier choc. Nouvelle etcuisante humi- 
liation pour l'Allemagne... Faut-il s'étonner que l'Etat-major 
allemand veuille se mettre er mesure de nous casser les reins, 
à la première occasion qui se présentera ? 

Je réponds au lieutenant-clonel Serret que je partage 
entièrement son avis, quand il attribue à FlEtat-major alle- 
mand le projet de nous casser les reins par une attaque sou- 
daine et foudrovante; je continue 

— Je he crois pas que l'Allemagne ait résolu de nous alta- 
quer dès maintenant; elle atlendra sans doute que la nou 
velle loi militaire ait produit tous ses effets utiles. Mais, dans 
au sujet de l'affaire Guellouli (1), un détail m'a beaucoup 
frappé : c'est le on inflexible et péremptloire sur lequel cet 
ambassadeur, qui est plutôt conciliant, a toujours repoussé ma 
proposition de soumettre notre dispute au tribunal de La Haye. 
Sa réponse n'a jamais varié : O4! non, pas cela! Notre opi- 
nion publique ne l'accepterait pas! J'en conclus que, le jour 


les conversalions que J'ai eues, ces derniers {temps, avec Sch en, 


où l'Allemagne trouvera l'occasion propice, elle passera brus 
quement à l'action militaire, sans le moindre souci des 
controverses diplomatiques et des procédures arbitrales. 


Ce soir, l'ambassadeur d'Angleterre, sir Francis Bertie, 
offre un grand diner dans les salons de l'hôtel Ritz. Parmi 
les convives : l'ambassadeur d'Autriche-Ilongrie, Jonnart, 
Delcassé, Millerand, le marquis de Breteuil, Francis Charmes 
et moi. 

Au sortir de table, Szecsen me confie son pessimisme : 

— De nouveau la péninsule balkanique est à feu et à sang. 
Les délibérations de Londres sont en panne... Tous nos 


espoirs d'arrangements s'évanouissent l'un après l’autre... Le 


(4) Les rapports franco-allemands venaient de subir une tension dangereuse 
par le fait que la chancellerie de Berlin, au mépris de tous les traités, avait 
tendu couvrir de sa protection un caid marocain qui avait soulevé la rég 
Mogador contre nos troupes et que nous avions pris les armes à la main. 


pre- 
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| printemps qui vient m'apparait sous des couleurs très noires. 
Je lui réponds que je ne vois pas non plus l'avenir sous des 
couleurs radieuses; que cerlainement nous ne sommes pas au 
bout de nos peines, que néanmoins je crois encore au règle- 
ment de l'imbroglio balkanique par la médiation collective 
des Puissances: j'ajoute 

— Et puisque nous parlons ici très Hbrement, laissez-moi 
vous dire que votre activité mililaire est pour beaucoup dans 
l'inquiétude qu'on nous signale parlout en Europe. 

IL protesie 

— La vraie cause, la seule cause de nos armements, c'est 
l'agitation sédilieuse que les émissaires de Pétersbourg et de 
Moscou entretiennent parmi nos populations slaves. Nous ne 
méditons aucune aventure extérieure, aucune acquisition ter- 
ritoriale : mais nous voulons mainteuir l'ordre dans toutes les 
provinces de la monarchie... A ce point de vue, nous considé- 
rons le danger serbe comme un danger intérieur; nous ne 
pouvons pas tolérer la propagande subversive que les énergu- 
mènes de Belgrade fomeutent chez nous. 

Breteuil, qui fut l'ami intime d'Edouard VIF et qui vient 
d'avoir un très long aparté avec Delcassé (1), me dit : 

— Vous devinez si j'approuve la nomination de Delcassé 
à l'ambassade de Saint-Pétersbourg et combien le roi Édouard 
l'eût approuvée aussi. Désorinais, la Triple Entente se complète 
et s'affirme dans l'homme qui en a été le premier inspirateur 
et qui a le plus fait pour la réaliser... Mais entre nous, mon 
cher ami, comme Delcassé m'a paru sombre dans ses pro- 
noslics !.. Est-ce que vraiment tout va si mal? 

Non... Je le disais, il y a quelques minutes, à Szecsen : 
je crois sincèrement que la crise balkanique se terminera sans 
conflagration européenne, mais nous aurons encore beaucoup 
d'alertes dangereuses. 


Dimanche, 2 mars 1913. 


Conférence de trois heures, cet après-midi, avec Jonnart. 
Pièces en mains, je m'applique à lui démontrer que les 
probabilités d'une guerre avec l'Allemagne et, pour mieux 
dire, les probabilités d'un grand conflit européen s'accentuent 





1) Le 20 février, Delcassé avail été nommé ambassadeur à Saint-Pétersbourg; 
je devais l'y remplacer, au mois de janvier 1944. 
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de Jour en jour, qu'un incident banal peut suffire désormais à 
précipiter la catastrophe. Je conclus par ces mots : 

— Nous devons nous fortifier, sans retard; nous devons 
rétablir au plus vite le service de trois ans. 

— J'en ai parlé hier encore, avec le président du Conseil, 
le ministre de la Guerre et le ministre de la Marine. Je n'ai 
pas eu besoin de les convaincre. Notre décision est prise. Dans 
quelques jours, le Gouvernement déposera un projet de loi 
pour rétablir le service de trois ans... Mais la Chambre 
consentira-t-elle ? | 

— La Chambre y consentira, si le (iouvernement a le cou 
rage de lui parler ferme, de lui prouver que le salut de la 
France est en cause. 

— Nous sommes dans une situalion terrible. 

— Elle a du moins l'avantage de ne nous laisser aucun 
doute sur ce que le devoir patriotique nous commande 

Pour terminer, Je lui raconie le curieux apologue d'Henri 
Heine qui, dès 1840, nous mettait en garde contre l'humeur 
belliqueuse et les appétits insaliables de la Prusse Vous 
autres, Français, disait-il, vous êtes nés classiques: vous 
connaissez donc votre mythologie et l'on peut vous parler de 
l'Olympe. Eh bien! n'oubliez jamais que, dans cette demeure 
éthérée des Immortels, pendant que les dieux et les déesses foli- 
traient voluptueusement, se grisaient de nectar et d'ambroisie, 
on remarquait une divinité qui, même quand elle prenait sa 
part des plaisirs augustes, conservait loujours l'égide sur la 
poitrine, le casque en tête et la lance à la main. Cette divinité 
prudente, c'était Pallas-Athéné ; c'était la Sagesse. 

— Fortifions-nous, monsieur le Ministre, voilà le conseil 
que nous donne la Sagesse. 


Lundi, 3 mars 1913 


Incorrigible aveuglement de nos socialistes à l'égard de 
la Sozial-Demorcratie allemande... Malgré tant de preuves 
contraires, ils persistent à croire qu'elle est résolue aux actes 
les plus violents pour s'opposer aux projets belliqueux du 
nationalisme germanique. 

L'Humanité vient de publier cet article, où il est facile de 
reconnaitre la plume de Jaurès : 

« Au moment où, en Allemagne et en France, les Gouver- 
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à nements se préparent à déposer de nouveaux projets de loi qui 
vont encore accroître les charges militaires, déjà formidables, 
les socialistes français et les socialistes allemands estiment que 
leur devoir est de s'unir plus étroitement que jamais pour 
il mener ensemble la bataille contre ces agissements insensés des 
classes dirigeantes. Les socialistes des deux pays ont le droit de 
«e regarder comme les interprètes, tout à la fois du peuple 
allemand et du peuple francais, quand ils affirment que la 
: masse de ces deux peuples veut la paix. Les socialistes d'Alle- 
| magne et de France ont déjà démasqué le double jeu, le jeu 
k perfide des chauvins des deux pays, qui évoquent, en France, 
une prétendue complaisance des socialistes allemands pour le 
militarisme et, en Allemagne, une prétendue complaisance des 
socialistes français pour le même militarisme. La lutte com- 
mune contre le chauvinisme doit mettre fin à cette artificieuse 
duperie. » 

Or, non seulement la Sozial-Democratie n'a jamais osé 
dire que, pour empêcher une guerre, elle recourrait à la vio- 





ir 
. lence; mais elle s'est toujours montrée d’une plate docilité à 
* toutes les exigences gouvernementales du militarisme germa- 
À nique. L'aberration de Jaurès et de nos socialistes me rappelle 
= le mot de Bossuet : « Le pire dérèglement de l'esprit, c'est de 
è croire les choses parce qu'on veut qu'elles soient et non parce 
qu'elles sont en effet 
, Jeudi, 6 mars 1943. 
d 
é Le Gouvernement dépose, devant la Chambre, un projet de 
loi tendant à rétablir le service militaire de trois ans. 
| Cet acte de vigueur nationale sera-t-il compris par le pays”? 
Je le crois, si le Gouvernement ne faiblit pas. 
Comme premier indice favorable, j'enregistre les déclara 
lions savoureuses de Clemenceau dans {a Liberté. Comme dans 
À la crise tragique de 199%, le grand tombeur de ministères, 
$ l'enfant terrible de la presse et du parlement, a senti soudain 
: se réveiller en lui toutes les énergies de son patriotisme révo- 
lutionnaire : 
« La question du service mililaire, a-t-1l dit au rédacteur 
de la Liberté... Oh! c'est bien simple. Je suis pour le rétablisse- 


ment du service de trois ans et sans dispense aucune... L’'effort 
allemand nous oblige à augmenter nos eflectifs. Or, la seule 
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mesure efficace, c'est le rétablissement complet du service 
triennal... J'ai entendu dire autour de moi qu'en forçant les 
Chambres à revenir sur la loi de deux ans on leur imposerait 
un med culpä très pénible. Un med culpä!... On peut bien faire 
un med culpä pour la patrie. Moi, ça ne me gène pas du tout. 
Et, s'il s’agit du salut de la France, je suis prêt à faire des med 
culpa toute la journée! Voici d'ailleurs un petit fait qui éclaire 
pour moi d'une façon lumineuse les véritables sentiments du 
pays : au début de la semaine dernière, je m'entrelenais de la 
question avec un de mes amis politiques, un parlementaire, 
qui, lui, manifestait la plus visible répugnance au rétablisse- 
ment du service triennal. La discussion a été vive entre nous. 
Ce que je l'ai attrapé! Eh bien! depuis lors, mon ami est allé 
faire un tour dans son département. Je l'ai revu hier. Il est 
totalement retourné. « J'ai parcouru les foires, les marchés, 
m'a-t-il dit, j'ai causé avec beaucoup de paysans et tous m'ont 
affirmé que si le service de trois ans est nécessaire, ils l'accep- 
teront sans la moindre difficulté. » Voila. Le pays qui s'est 
ressaisi est animé des plus courageux sentiments ; il est prêt 
à tous les sacrifices pour que la patrie ne puisse être humiliée 


Vendredi, 7? mars 191 


Le général Joffre, à qui incombe la rude tâche de soutenir 
devant les Chambres le rétablissement du service triennal, 
m'a demandé de lui remeltre une courte note sur l'Impéria- 
lisme allemand. 

Voici le résumé de cette note. 

Le mouvement d'idées et le programme d'action, qui 
s'expriment sous la bannière du pangermanisme, n'est pas 
une simple utopie, l'élucubration romantique de quelques cer 
veaux fougueux et délirants comme il yen à dans tous les pavs. 
C'est une doctrine rationnelle, positive, consacrée par une 
longue tradition et qui a pour interprètes, non seulement des 
polémistes d'une rare vigueur, mais encore des hommes 
d'Etat, des généraux, des historiens, des penseurs, des magnats 
de la finance et de l'industrie. Toute la mentalité du peuple 
allemand est imprégnée de pangermanisme; c'est une véri- 
table psychose nationale. 


L'article 127 du credo pangermanisie a été formulé, en 18%, 
par l'empereur Guillaume lui-même, quand il a dit : « L'Empire 
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allemand est désormais un Empire mondial. » De ce point de 
vue, la politique du Reich s'est de plus en plus affirmée, 
comme « une politique mondiale », eëne Weltpolilik. 

L'idée maîtresse du pangermanisme est l'expansion de 
l'Allemagne, de l'esprit allemand, de la volonté allemande, 
bref de la suprématie allemande sur tout le globe. 

Les ambitions du pangermanisme, ambitions hautement 
proclamées par la Ligue pangermaniste, ont pour objet : 

1° La France devrait céder à l'Allemagne Belfort, Montbé- 
liard, et la majeure partie de ses colonies ; 

20 La Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas devraient 
être incorporés à la Confédération germanique, tout en conser- 
vant leur autonomie politique. La Flandre et les Ardennes 
françaises agrandiraient le territoire belge; Anvers serait 
déclaré « port d'Empire »; le Rhin, jusqu'à son embouchure, 
serait nationalisé « fleuve allemand »; 

3° La Suisse, gardant les apparences de sa neutralité, recon- 
naitrait l'obédience germanique; 

49 L'Autriche-flongrie, où les Habsbourg ont définiti- 
vement échoué dans leur rôle dynastique, serait reconstruite 
dans toutes ses parties, sur des bases germaniques ; 

5° La Turquie serait consolidée pour servir de marché au 
commerce allemand et d'avant-poste stratégique à une menace 
contre l'Inde anglaise, par la Perse et l'Afghanistan; 

6° La Russie des tsars ayant prouvé son incapacité de rus- 
sifier les provinces baltiques, cet ancien et florissant domaine 
de l'Ordre teutonique devrait faire retour à la communauté 
allemande. 

Pour la réalisation de ce vaste programme, les dirigeants 
de la Ligue pangermaniste n'hésitent pas à déclarer que « la 
suerre est absolument nécessaire et qu'elle sera mondiale ». 
Quant aux conditions pratiques de celte guerre, le général 
de Bernhardi nous en a fait présager, il y a quelques mois, 
toute l'horreur dans son fameux ouvrage sur l'Allemagne 
et la prochaine guerre. 

En remettant cette note au général Joffre, je lui dis encore : 

— Pour moi, le pangermanisme traduit chez le peuple 
allemand une maladie collective de la personnalité nationale, 
cette sorte de psychose obsessionnelle qui constitue la folie 
revendicatrice, le délire des grandeurs. 
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Je voudrais lui signaler aussi l’énorme influence qui 
revient à Nietzsche el Gobineau dans l’exaspération du natio- 
nalisme germanique; mais Joffre ne connait pas plus Gobineau 
que Nietzsche, et il a mieux à faire que de les connaitre. 


Mercredi, 12 mars 1913 

Visite du général Joffre. 

Il me confie que la Cominission de l’armée examine, dans 
le meilleur esprit, le projet de loi sur le service de trois ans 
Le succès de cette grande réforme lui paraît assuré. 

Quand la loi sera en vigueur, notre armée active pourr: 
opposer 720 000 hommes aux S88 000 hommes de l'armée all: 
mande. Mais, comme les Allemands devront engager au moins 
180 000 hommes de troupes actives sur le front russe, l'équ.- 
libre sera rétabli de notre côté, mème en tenant compte d: 


1 


, 
forces que la prudence nous obligera de maintenir sur la fron- 
tière des Alpes. 

Il me parle ensuite de l'armée britannique et m'expose le 
dernier élat de ses pourparlers secrets avec le War Office. Que 
vaudraient stratégiquement les 150000 hommes qui vieu- 
draient appuyer notre aile gauche en direction de Mons et de 
Namur ?... Joffre estime qu'il leur faudrait plusieurs mois 
pour achever, sous le feu de l'ennemi, leur apprentissage 
militaire. 

— Vous n'avez que trop raison, lui dis-je, de prévoir un 
lourd déchet dans l'efficacité immédiate du concours bri 
tannique. 

Et je lui donne lecture d'une intéressante dépèche que 
nous avons reçue dernièrement de notre agent au Caire, 
M. Albert Defrance. 

Causant avec lord Kitchener, il lui demandait son avis sur 
la situation troublée de l'Europe, sur les préparatifs militaires 
et les dispositions belliqueuses de l'Allemagne. Le fie/d mar 
shal lui répondit que la situation de l'Europe lui semblait 
fort dangereuse. [l poursuivit : 


— J'ai été heureux d'apprendre que votre gouvernement 
va rétablir le service de trois ans. C’est le seul moyen que 
vous ayez de repousser une offensive allemande. Votre préoc- 
cupation principale doit être de renforcer au maximum vos 
troupes de couverture, afin de tenir le coup avec vos seules 
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forces en atlendant que vos alliés russes aient achevé leur 
concentration... Car vous n'aurez guère à compter sur nous. 
Ce n’est assurément pas la bonne volonté qui nous manquera, 
mais les moyens. L'armée anglaise est excellente pour 
combattre des nègres: mais elle n'est pas en état de participer 
à une guerre européenne. Le soldat anglais est un bon soldat ; 
on peut faire fond sur lui, si on lui donne beaucoup de vivres 
et beaucoup de munilions; mais je ne parle que des vrais 
soldats. Et il y en a trop peu... En cas de guerre, pour vous 
apporter une aide appréciable, il nous faudrait envoyer sur le 
continent toute notre armée de vrais soldats et nous contenter 
des milices pour garder le pays. Mais la population serait 
affolée si elle ne se sentait plus protégée que par des milices; 
car nos miliciens ne valent ni plus ni moins que vos mobiles 
de 1870... Je ne sais si nos généraux, qui assistent à vos 
manœuvres, disent la vérité à leurs camarades français; moi, 
je vous la dis telle qu'elle est. 

Albert Defrance lui représenta qu'il devrait user de sa 
grande autorité pour obtenir une prompte réforme de l’armée 
britannique. Lord Kitchener riposta vivement : 

— Est-ce qu'on peut faire quelque chose avec les politi- 
ciens qui nous gouvernent? 

Joffre m'écoute silencieusement, l'air impassible. Quand 
j'ai terminé, il me quitle sans prononcer un mot. 

Sur le seuil de la porte, il me dit enfin, de sa voix lente et 
calme : 


— Ce sera plus dur encore que je croyais! 
Jeudi, 13 mars 1913 


l'ambassadeur d'Angleterre me parle de la détente, que la 
mission du prince de Hohenlohe à Saint-Pétersbourg vient de 
produire entre l'Autriche et la Russie. 

Apres nous êlre félicités l'un et l'autre de celle accalmie, 


nous échangeons quelques idées sur le déclin progressif de la 
monarchie danubienne, sur l'implicable malédiction qui pour- 
suit héréditairement les Habsbourg. 
Sir Francis Berlie me dit 
- Ce qui m'inquiète le plus en Autriche, c'est la vieillesse 
ou plutôt la sénilité de François-Joseph; 11 est en décrépi- 
tude.. Et rien ne prouve que nous ne le verrons pas se sur- 
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vivre plusieurs années encore... Il devrait y avoir une limite 
d'âge pour les souverains, puisque, chez nous du moins, ils 
en a uue pour les ambassadeurs. | 

Je lui cite le mot de Chamfort : « Ce qu'il y a de plus 
malheureux pour les peuples, ce sont les trop longs règnes. 
Or, Dieu est éternel; cela explique tout. » 

Le jovial Bertice éclate de son franc rire, sonore et 
malicieux : 

— Oh! voilà ce que je pense depuis longtemps; mais je 
n'aurais jamais trouvé cette belle formule! 


Vendredi, 14 mars 191 


La Gazette de l'Allemagne du Nord publie un article, 
d'allure officieuse, qui déclare que les préparatifs militaires 
de l'Allemagne ne sont dirigés coutre aucune Puissance 
particulière. 

La chancellerie de la Wilhelmstrasse a voulu démentir 
ainsi les allégations récentes de la Gazette de Cologne, qui 
s'exprimait en ces termes 

« La France est le principal danger qui menace la paix du 
monde. Jamais nos relations avec notre voisine de l'Ouest 
n'ont été plus tendues. Jamais l'esprit des Français n'a été 
plus vindicatif à notre égard... La guerre éclatera sûrement. 
à moins que nous n'armions assez pour que les professeurs de 
gloire français ne puissent faire croire à personne que l'armée 
française est supérieure à la nôtre. 

En opposant à ces allégalions un vague démenti, l'Office 
impérial de la Wilhelmstrasse n'a fait que s'inspirer de sa 
tactique habituelle. Aucun journal allemand n'a pris au 
sérieux l’article de la Gazette de l'Allemagne du Nord. Pour la 
masse de l'opinion allemande, les diatribes de la Gazette de 
Cologne sont paroles de vérilé. 


Samedi, 45 mars 1913 


Ce matin, à huit heures quarante-cinq, je me rends avec 
le général Joffre à l'Elysée : nous y retrouvons le président du 
Conseil, le ministre des Affaires étrangères et le ministre de la 
Guerre. 

Poincaré nous expose que l’objet de cette réunion est de 
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le nous demander, à Joffre et à moi, les arguments qui nous 

v paraissent les plus propres à justifier, devant la Commission de 

| l'armée, le projet de loi sur le service de trois ans. 

18 Invité à parler le premier, je développe ce thème : « Trois 

s. grandes causes de guerre se dessinent présentement à l'horizon 
de l'Europe 

ot 1° L'antagonisme de la Russie et de l'Autriche dans les 
Balkans ; 

le 20 Les armements ininterrompus de l'Allemagne et sa pré- 


tention à la suprématie dans le monde; 

30 Les appréhensions croissantes que le développement de 
la flotte allemande provoquent en Angleterre. 

J'insiste sur le fait que ces trois causes de guerre tendent, 
chaque jour, à se renforcer l’une par l'autre, à s'impliquer 


, l'une dans l'autre. Je donne quelques exemples. 
. Poincaré, Jonnart et Briand appuient ma thèse. 
Puis Joffre nous démontre lirrésistible supériorité que 

‘ l'armée allemande s'est acquise jar la loi militaire du 14 juin 
j 1912. Cette supériorité lui permettrait notamment de lancer 

contre nous une atlaque foudroyante qui, du premier choc, 
| bousculerait nos troupes de couverture. 
Le ministre de la Guerre, Étienne, rappelle ensuite que 


nous avons les plus sérieux motifs de croire que l'Allemagne 
ouvrira les hostilités par une offensive d'une large envergure 
iu travers de la Belgique. 

Poincaré, soutenu par Briand, résume le débat en quelques 
paroles chaleureuses 

Après quoi, tous les ministres déclarent que « le retour au 
service de trois ans est pour la France une nécessité vitale ». 

Je pars seul avec Joffre qui me dit, les veux rayonnants 
d'allégresse 

— Nous venons de faire une bonne besogne. 

— Oui, je crois que le Gouvernement va s'engager à fond 
sur le service de trois ans... Mais, pour Dieu! qu’on ne lan- 
terne pas, qu'on aille vite! 


Dimanche, 146 mars 1943, 


Conférence avec Delcassé, qui est à la veille de partir pour 





Saint-Pétersbourg. 


Je lui communique nos derniers renseignements sur les 
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préparalifs militaires des Puissances germaniques et je lui 
raconte la délibération d'hier à l'Élysée. 

— Nous allons fatalement, dit-il, à un grand conflit euro- 
péen. Et c'est la France qui recevra les premiers coups, .… des 
coups terribles, car, soyez-en sûr, l'Allemagne viendra nous 
attaquer par la Belgique. Vous vous rappelez nos révélations 
de 1904; j'y crois plus que jamais. Il faut donc que l'armée 
russe soit en état de prendre une vigoureuse offensive dans le 
plus bref délai, quinze jours au maximum... Voilà ce que je 
ne cesserai de prècher au Tsar... Quant aux balivernes diplo- 
matiques, aux vieilles calembredaines de l'équilibre européen, 
Je m'en occuperai le moins possible : ce n'est plus que du 
verbiage. Et moi, je ne m'intéresse qu'aux réalités. 

Je proteste que les « balivernes diplomatiques » ont encore 
une valeur efficiente : 

— Vous savez si je crois au péril d’une conflagration 
générale. Mais un péril n’est pas une certitude inéluctable, 
un événement inscrit à date fixe sur les livres du Destin; 
ce nest qu'une menace plus ou moins précise, contre 
laquelle on peut lutter, en doit lutter jusqu'au dernier 
instant... Je suis très délerministe en politique; je ne suis 
aucunement fataliste. 

Mais je m'apercois vite que la distinction du déterminisme 
et du fatalisine ne le touche pas. Brusquement, il me rappelle 
aux « réalités » 


Mardi, 18 mars 1913. 


La réforme électorale, votée par la Chambre, est venue en 
discussion aujourd'hui devant le Sénat. 

Briand, partisan de cette réforme qui assure la représenta- 
tion des minorités, l’a courageusement défendue. Clemenceau, 
plus en verve que jamais, à mené contre lui une attaque si 
rude et si mordante que le cabinet à été aussitôt renversé. 


MAURICE PALÉOLOGUE, 


(A suirre. 








\L 








UNE AMÉRICAINE 
A LA COUR DE NAPOLÉON III 


F1 


A COMPIÈGNE 


À l'automne de 1866, Mme Moulton et son mari furent 
invités à Compiègne. C’est l’occasion pour la belle \méricaine 
de décrire avec une minutieuse exactitude, le protocole, les céré- 
ernonies, les divertissements de ces réceptions fameuses, et de nous 
montrer les souverains dans l'intimité de leur existence et de 
leurs propos. 


Compiègne, 22 novembre 1866. 
Nous avions recu l'invitation suivante : 


Maison de l'Empereur, Palais des Tuileries, 
Premier Chambellan, Le 10 novembre 1866. 
Monsieur, 

Par ordre de l'Empereur, j'ai l'honneur de vous prévenir 
que vous êtes invilé, ainsi que ‘1e Charles Moulton, à passer 
huit jours au Palais de Compiègne, du 22 au 29 novembre. 

Des voitures de la cour vous attendront le 21, à l'arrivée à 
Compiègne du train partant de Paris à deux heures et demie, 
pour vous conduire au palais. 

Agréez, monsieur, l'assurance de ma considération dis- 
tinguée. 

Le premier charnbel/an, 
Vicomte be LAFERRIÈRE. 





(1) Voyes la Revue du 15 avril. 
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Selon l'usage, je fus obligée de commander une vingtaine 
de robes et manteaux, dont huit costumes de jour (y compris 
l'indispensable habit de chasse), ma tenue de voyage, sept 
robes du soir et cinq d'après-midi. 

Un emballeur professionnel fut requis pour préparer nos 
malles qui étaient au nombre de neuf, sans compter celles du 
valet et de la femme de chambre qui avaient chacun la leur; 
bagages invraisemblables pour un séjour de huit jours 
seulement. 

Nous arrivâmes à la gare Saint-Lazare à deux heures trente, 
selon l'indication que portait la lettre du vicomte de Lafer- 
rière. Nous y trouvämes le vicomte de Walsh, chambellan de 
l'Empereur, spécialement désigné pour conduire les invités de 
Leurs Majestés aux places qui leur avaient été réservées dans 
le train impérial, comme l'indiquait une pancarte. Les wagons 
étaient une suite de salons meublés de larges et confortables 
sièges et de tables couvertes de journaux illustrés pour nous 
aider à passer le temps. Dans le wagon que nous occupions 
étaient le duc et la duchesse Fernan Nuñez, M"* de Bourgogne, 
dont le mari est écuyer de l'Empereur, les deux princes Murat, 
Joachim et Achille, M. Davillier (1), le comte de Goltz (2, 
ambassadeur de Prusse, et son secrétaire, le baron Ilaussmann 
et sa fille, et enfin M. de Radowitz, secrétaire de l'ambassade 
de Prusse, qui s'installa aussi commodéiment que possible 
et s'endormit aussitôt. 

J'évalue à cinquante ou soixante les invités qui prirent le 
train en même temps que nous; les autres se rendirent à 
Compiègne par la route avec leurs équipages. 

A l'arrivée à Compiègne, le prince et la princesse de Metter- 
nich montèrent dans un landau, l'ambassadeur de Prusse 
dans un autre. Les chars à bancs, qui étaient au nombre d'une 
dizaine, étaient peints en vert souligné de rouge. Chacun 
d'eux était attelé de quatre trotteurs dont les queues étaient 
iressées de rubans rouges. Chaque voiture avait deux pos- 
tillons à la taille bien prise dans une jaquette de velours brodé 
d'or, couverte d'innombrables boutons. Ils portaient des 
culottes blanches, de hautes bottes à parement de couleur el 


(4) Écuyer de Napoléon HI. 
(2) Comte Robert-Heinrich-Ludwig von der Goltz, né en 1817, ambassodeur 
de Prusse à Paris depuis 1563. 
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des casquettes sur leur perruque blanche tressée en « queue 
le cochon » et nouée de rubans noirs qui s'agitaient dans le 
vent au rapide galop des chevaux. 

La princesse de Mellernich avait pour elle seule quatorze 
malles et deux femmes de chambre; le prince avait également 
de nombreux bagages et élait accompagné de son secrélaire 
et de son valet. 

Lorsque nous enträmes dans la cour d'honneur du château, 
ls sentinelles nous présentérent les armes, tandis que nous 
aancions jusqu'au pied du grand escalier où une armée de 
laquais élaient rangés. 

Le grand chambellan (1) nous recut en haut de l'escalier 
d'une manière fort gracieuse, nous adressant ensuite à un 
huissier en livrée noire portant autour du cou une lourde 
haine dorée. À son tour, l'huissier nous fit accompagner 
jusqu'à l'appartement qui nous était réservé par le valet 
itaché à nos personnes pour la durée du séjour. 

Nos noms étaient inscrits sur la porte de notre apparte- 
ment, où nous goülàmes, après ce court, mais fatigant voyage, 
une impression de calme et de confort. 

Sur la table, thé, chocolat et pelits gâleaux étaient servis 
et je me régalai, tandis que les soldats (qui font ici un service 
lhommes de peine) moutaient nos malles. Notre appartement 
compose d'un grand salon, de deux chambres à coucher, 
d'une antichambre et de deux chambres de domestiques. 

Pour la première soirée, où je voulais paraître à mon plus 
grand avantage, je revêtis une ravissante robe de tulle vert 
tendre brodé d'argent avec basque de frange argentée et dont 
le tour de taille portait à l'intérieur le nom prestigieux de 
Wort. 

En sortant de notre appartement, nous trouvämes un 
laquais qui nous attendait pour nous conduire jusqu'à la porte 
le la grande salle des fètes, où nous arrivämes après avoir 
parcouru d'immenses galeries. Là, d'autres laquais poudrés et 
vétus de livrées aux couleurs tendres nous ouvrirent les 
portes et nous comprimes, au nombre des personnes déjà 
assemblées, que si nous n'étions pas les tout derniers, nous 
éions du moins parmi ceux-là. 


(1) Le grand chambellan était le duc de Bassano. 


TOME XEVII. — 1025, 


REVUE DES DEIX MO\YDES. 


La salle m'apparut immense : d'un côté, une enlilade de 
fenêtres donnent sur la terrasse et le parc, tandis que de 
l'autre, entre d'imposants pilliers et au-dessus de consoles 
dorées, de grandes glaces prolongent la salle et reflètent les 
mille lumières qui scintillent dans les lustres et les candé 
labres. A une extrémité du salon, se dresse, simple et maijes- 
tueuse, la statue de Lætitia Bonaparte (Madame mère) et, lui 
faisant face à l'autre extrémité, celle de Napoléon [E° 

Le vicomte de Laferrière et la duchesse de Bassano, grande 
maitresse du Palais, se tenaient à l'entrée du salon pour 
"ecevoir les invités 

Ma première impression, en pénétrant dans l'imposan! 
salle, fut que je ne connaissais personne parmi Îles invités 
dont le nombre dépassait certainement la centaine. Peu à peu 
cependant des visages connus et d'autres plus familiers se 


détachèrent de cette imprécision et je reconnus bientôt la toute 


rracieuse marquise de Gallifet qui, rencontrant mon regard, 
# Î 


me fit un signe pour m'appeler près d'elle, ce dont je lu 
exprimai ma gratitude 

Plusieurs chambellans traversaient le salon, consultant sans 
cesse-une liste qu'ils avaient en mains, puis allaient à chaque 
invité pour l'informer du nom de la personne à laquelle il 
devrait offrir son bras pour la conduire au diner. 

Le grand chambellan, qui se tenait immobile à l'entrée, 
regardait attentivement dans la salle. Lorsqu'il jugea que 
tous les invilés étaient présents, il quitia la pièce pour se 
diriger vers le salon privé où se tenaient Leurs Majestés. Un 
silence attentif, une immobilité d'attitudes figées précédèrent 
l'arrivée annoncée des souverains. Les portes s'ouvrirent alors 
lentement et sans bruit, livrant passage au couple impérial 
qui s'arrêta un inslant sur le seuil pour saluer l'assistance 
profondément inclinée. 

L'Impératrice se dirigea du côté des dames, tandis que 
l'Empereur s'en vint du côté des messieurs. Tous deux distri- 
buèrent une centaine d'aimables « bonsoirs » et autant de 
« charmé de vous revoir ». 

L'Empereur tournait souvent son regard vers le grand 


chambellan qui lui-mème tenait le sien fixé sur l'horloge, et 
lorsque le moment fut venu de passer à la salle à manger, le 
grand chambellan s'approcha de l'Empereur qui aussitôt s'ache- 
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mina vers l’Impératrice et lui offrit son bras. A l'exemple du 
souverain, les messieurs offrirent le leur aux dames et le cor- 
iège se forma derrivre le groupe impérial que précédait seul 
le grand chambellan, et s’engagea entre une double haie de 
splendides Cent-gardes immobiles comme des statues tout 
au long de l'immense galerie. L'uniforme que portent ces 
soldats est magnifique; une tunique bleu de ciel sous une 
cuirasse argentée, des culottes d’un blanc neigeux prises dans 
des bottes vernies, et sur leur tète, un casque argenté d'où 
s'échappe une longue crinière noire et luisante qui s'étale 
sur le dos. 

L'Impératrice était ravissante dans une délicieuse toilette 
de tulle blanc pailleté ; elle portait dans ses beaux cheveux 
euivrés un superbe diadème de diamants et à son cou un 
collier de merveilleuses perles. L'Empereur portait des culottes 
blanches et des bas de soie blancs, sa poitrine était barrée du 
grand cordon de la Légion d'honneur, et sur son côlé gauche 
brillait l'étoile en diamants du même ordre. 

Au diner, l'Empereur avait la princesse de Metternich à sa 
lroite et la duchesse de Fernan Nuñez à sa gauche; l'Impéra 
trice avait à sa droite l'ambassadeur d'Autriche, prince de 
Metternich, et à sa gauche l'ambassadeur de Prusse, le comte 
de Goltz. 

Les autres invités furent placés selon leur rang et leur 
condilion. Tous les gros bonnets étaient à la place qu'ils 
devaient protocolairement occuper... Quant à moi, j'élais un 
si petit bonnet que je n'occupais en réalilé aucune place mar- 
quante, et que je me trouvais à la queue de tous les invités, 
excepté naturellement les membres de la maison de l'Emp 
reur qui, eux, se trouvaient encore plus bas que moi. 

Les laquais, au nombre d'une cinquantaine, se tenaient 
rangés au fond de Ja pièce, offrant un imposant spectacle dans 


leurs livrées rouges et blanches. Le « chasseur », qui se tient 


en permanence derrière la chaise de l'Empereur, présente an 
souverain les plats que lui apporte le maitre d'hôtel. L'Impé- 
ratrice est servie de la même manière. 

La musique de la garde impériale se fit entendre pendant 
le diner dans une loggia, toutes fenêtres ouvertes sur la cour 


d { ] , ». Le » { ! 
d'honneur; cela sans doute pour laisser entrer l'air au dedans 


et laisser échapper la musique au dehors. 
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Le diner dura une heure environ (l'Empereur déteste rester 
longtemps à table). Le diner terminé, Leurs Majestés se 
lèvent et chacun suit leur exemple. Toutes les chaises sont 
alors retirées assez loin de la {able pour permettre le passage 
de Leurs Majestés entre la table et les invités, ce qui oblige les 
convives qui se seraient attardés à renoncer les uns à leur 
fruit, les autres à l'usage du rince-doigts, nul retard ne pou- 
vant être toléré. 

Un incident comique advint à la fin du repas : l’un des 
ministres étrangers, très vain de la petitesse de son pied, et 


qui, ce soir-là, portait des chaussures trop étroites, s'était sous 
la table libéré d'un de ses escarpins. Tout alla bien jus qu'au 
moment où il fallut se lever; mais à ce moment, le ministre, 
pris à l'improviste, fit des efforts désespérés pour retrouver 
sous la table le soulier voyageur. Hélas! n'y pouvant réussir, 
il dut se résigner à s'écarter de la table avec les autres convives 
pour laisser le passage à Leurs Majestés. Pour comble d'infor- 
tune, l'Impératrice, qui sail apprécier une situation comique 
(et aucun détail de celle-ci ne lui avait échappé), s'arrêta en 
passant pour parler au malheureux diplomate dont il était 
impossible de ne pas voir le petit pied chaussé seulement d'un 
bas de soie blanche! 

Au cours de la soirée, Leurs Mujestés se mêlèrent à leurs 
invités, allant de l’un à l’autre avec une grande affabilité. Le 
Prince impérial conversa avec les personnes qu'il connait plus 
parliculièrement ; le Limbre de sa voix est doux et agréable, 
ses manières sont charmantes et gagnent tous les cœurs. 

Waldteufel (1), le /abricant de valses, se mit au piano, placé 
à l'extrémité du salon, et joua quelques-uns de ses entrainants 
morceaux de musique de danse. Bien que son jeu füt puis- 
sant, il ne pouvait emplir l'énorme salle des fêtes et il était 
difficile aux couples qui dansaient à l'autre extrémité de 
suivre la mesure. 

A dix heures, Leurs Majestés se retirèrent dans leur salon 
privé, suivies de quelques privilégiés. A onze heures, un thé 
avec pelits fours fut servi et Leurs Majestés, revenues un 
instant parmi nous, firent le tour du salon en saluant chaque 


(4) Émile Waldteufel, compositeur francais, né à Strasbourg, 1837-19 
auteur de nombreuses valises ; cl d orchestre des bals de la cour impériale 


depuis 1865. 
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personne, puis arrivées près de la porte et avant de dispa- 


raitre, elles se retournèrent une dernière fois pour saluer 
leurs invités d'une gracieuse inclinaison de tête. 


A CÔTÉ DE THÉOPHILE GAUTIER 
Palais de Compiègne, 23 novembre 41866. 


Ce matin, en descendant de mon appertement, comme je 
m'étonnais de trouver le salon presque vide à l'heure où il est 
habituellement si animé, j'aperçus d'une fenêtre l'Impéra- 
trice accompagnée de quelques dames de sa suite qui rentraient 
au château, tenant en mains leur livre de prières et portant 
sur latête un voile de dentelle drapé à l'espagnole, coiffure 
dont l'Impératrice sait, mieux que toute autre, parer sa 
beauté. 

Je me souvins alors que c'élait dimanche et me sentis 
humiliée de mon peu de piété; j'en fus même si affectée que 
j'eusse été incapable de manifester une humeur joyeuse pen- 
dant le déjeuner, si les circonstances s'y étaient prètées. Mais 
le hasard fit bien les choses en me donnant comme voisin de 
table le très froid et très cérémonieux duc de Fernan Nuñez, 
qui n'est certes pas homme à encourager le moindre élan 
de gaieté. 

A court d'imagination, je ne trouvai rien de mieux, pour 
engager la conversation, que de parler à mon voisin de 
l'Espagne, que je me représentais, lui dis-je, comme un pays 
délicieux, tout rempli de romances, etc. Mais le duc arrêta 
net mon enthousiasme en me déclarant, d'un ton solennel, 
qu'il n'était pas Espagnol. 

— Oh! murmurai-je, j'étais si sûre que vous l'étiez ! 

— Non, je suis alien. 

Cette réponse me déconcerta quelque peu. Ne portait-il pas 
le nom de Fernan Nuñez, réputé de haute noblesse espagnole? 
Mais 1] m'expliqua qu'il était dei Principi Pio Trivulzio, une 
des plus anciennes familles nobles de Milan, et qu’en épousant 
la duchesse qui était Grande d'Espagne, 11 avait dû, confor- 
mément à la tradition, abandonner son propre nom pour 
adopler celui de son épouse 

Le programme de la journée comportait une excursion au 
chiteau de Pierrefonds. Des char< à bancs et les voilures de 
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Leurs Majestés s'avancèrent sur la terrasse. L'Empereur invila 
le prince de Metternich à prendre place dans son phaéton, 
tandis que l'Impératrice, qui s'apprêtait à conduire elle-même 
sa voiture anglaise, priait la duchesse de Fernan Nunñez de 
l'accompagner. Les autres personnes montérent dans des chars 
à bancs à huit places traînés par quatre chevaux que condui- 
saient deux postillons montés. Dans le char à bancs que j'oc- 
cupais, se trouvaient, entre autres, la duchesse de Persigny et 
le comte de Goltz. 

Après cette intéressante, mais assez fatigante promenade, et 
surtout après la longue traversée de la forêt devenue brumeuse 
à l'heure du retour, je goütai pleinement la joie de me 
retrouver dans mon appartement, et de prendre une heure de 
repos au coin du bon feu qui m'attendait. 

Je fus un peu troublée lorsqu'on m'annonça que le fameux 
poèle Théophile Gautier devait être, au diner, mon voisin de 
table. Tout en étant flattée d'un tel voisinage, je craignais de ne 
pouvoir m'élever à sa hauteur. Le poète me parlera-t-il de 
poésie ? Aurai-je moi-même à lui en parler ? 

Sans doute me serais-je évité tous ces soucis, si j'avais pu 
prévoir que les animaux et plus particulièrement les chats, 
pour lesquels il a une prédilection marquée, étaient le sujet de 
conversation préféré du poète. 

Gautier me raconta en eflet qu'il avait toujours à sa table 
huit ou dix chats, que chacun y avait son couvert, et qu'il 
n'arrivait jamais que l'un d'eux se trompät de place ou s'avisät 
de laper dans l'assiette de son voisin! 

— Pour ma part, me confia le poète, je converse avec eux 
comme avec des amis, et non seulement je les trouve attentifs, 
mais encore compréhensifs, et heureux de l'affection que je 
leur témoigne. 

« Lorsque ma cuisinière vient se plaindre de quelque larcin 
dont Cléopâtre, une adorable pelite chatte, s'est rendue cou- 
pable, j'interroge la coupable en ces termes : « Cléopâtre, est-il 
vrai que la cuisinière vous a surprise la tête dans le pot-au- 
lait ? » Cléopâtre,sielle est coupable, fourre sa jolie queue entre 
ses palles, rejelle ses oreilles en arrière et met dans ses longs 


veux une expression de houle et de repentir qui lève tous mes 
doutes. Une autre fois, après une fugue nocturne de Jules 
César, un superbe chat, je l'interpellai ainsi ;: « Jules César, 
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vila 
on, vous êles resté dehors extrêmement tard cette nuit. Qu'avez- 
me vous bien pu faire? » Jules César descend alors d'un bond de la 
de chaise où habituellement il se tient el, miaulant langou- 
iars reusement, il vient avec mille gräces me raconter qu'il est 
lui- amoureux. 

‘oc- Au cours de la conversation, comme Je disais que j'étais 
vel naive 

Vous, naïve, riposta Th. (Gautier, mais vous êtes, 
», et madame, la femme la plus hlasée que j'aie jamais rencontrée. 
Use — Moi, Hlasée! Ah! par exemple !.…. 
me Une telle idée ne pouvait venir qu'à l'esprit d'un poète en 
> de mal de licence extra-poétique ! J'étais fort indignée et le lui 
exprimai en ces termes 

eux - Est-ce que tous les poètes sont fous à cette heure de la 
| de soirée ? 
> ne — Vous voyez : vous n'êtes pas seulement blasée, vous êtes 
| de aussi sarcaslique. 

Bien que blasée, je pris un vif plaisir à ce colloque qui se 
pu prolongea jusqu'à notre entrée dans le salon où l'Empereur, 
als, nous voyant rire, vint se mêler à notre conversation. 

Lde — Sire, dis-je, d'un ton indigné, M. Gautier vient de me 
dire que j'étais la femme la plus blasée qu'il ait jamais 

1ble rencontrée. 

uil — Vous, blasée? s'exclama l'Empereur. 14 faut y mettre 

isàl beaucoup de bonne volonté pour être blasée à votre äge ! 

— Enfin, Sire, dois-je être fâchée ou non avec M. Gautier ? 
eux — Soyez fâchée, me répondit l'Empereur, il le mérite. 

Lis 

e Je UNE CHARADE 

in Compiègne, 23 novembre 1854 

OU- Le prince de Metternich, qui était ce matin mon voisin de 
st-1l table, m'apprit qu'un Conseil des ministres devant avoir lieu 
-au- dans l'après-midi au château, aucune disposition particulière 
atre n'avait été prise pour la journée : chacun était donc libre de 
gs choisir ses distractions comine il l'entendait. 

mes L'imagination fertile du prince s'emplova à trouver un 
ules divertissement que l'on offrirait le soir à Leurs Majestés et 
ar, bientôt il nous proposa de jouer une charade. 


Ce fut en vain que la marquise de Gallifet s'efforça de faire 
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adopler son idée qui était celle de tableaux vivants; en van 


aussi que le comte de Vogüé proposa loule une série de nou- 
veaux jeux. Le prince insisla pour sa charade et fut victorieux 

Le mot choisi, Exposition, était d'une brülante actualité. 
Le vicomte de Laferriere, que le prince fut obligé de mettre 
dans la confidence, mit à notre disposition une pièce spécia- 
lement aménagée l'usage des acteurs amateurs et où se 
trouve une pelite scène avec rideau de velours rouge. 

Dès que Leurs Majeslés se furent retirées pour se rendre au 
Conseil des ministres, le prince entraina vers le petit théâtre 
tous ceux qu'il avait choisis pour la représentation de sa cha- 
rade et il nous initia à nos roles re spi ctifs. Contigut à cette 
pièce, se trouve ur: Li neue œalerie bordée de pla ards ou sont 
entassés une prodigieuse variélé de costumes et d'accessoires 
vestimentaires. 

Munis de conseils et... de déguisements, nous regagnämes 
nos appartements pour nous exercer en secret. Nous avions 
notre après-midi libre, l'Impérairice n'ayant invité personne 
à son thé. 

Le prince de Melternich se fit conduire en hâte à Paris 
d'où il revint vers cinq heures avec de nombreux accessoires 
et une quantité de fards suflisante pour en pourvoir loute la 
Comédie-Francaise. Il ne voulut point nous montrer le cos- 
tume qu'il avait rapporté pour lui-mème, désirant sans doute 
nous en réserver la surprise pour la représentation. 

L'Imnératrice, ayant été informée avant le diner qu'une 
représentation allait avoir lieu au petit théâtre, dit au prince 
de Metternich en quittant la table : 

J'ai appris que vous aviez préparé quelques amusements 
pour la soirée; vous pouvez donc aller faire tous les préparatifs 
utiles : nous nous reudrons au petit théälre dans une demi 
heure. 

Nous disparümes aussilôt et, à l'heure fixée par la souve- 
raine, nous élions réunis dans la galerie qui sert de vestiaire 
et aussi de coulisse au pelit théâtre. 

je 
assistance s'installer dans un calme cérémonieux. La petite 


Risquant un regard par le trou du rideau, je vis l’élégante 


salle fut vile rempli +, les ministres, qui étaient spécialement 


venus pour le Conseil et qui avaient diné au chàleau, élant 
restés à Compiègne pour le spectacle. 
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Le rideau se leva et la première syllabe Ex fut repré- 
sentée par la scène que voici dont l'action se passait à Aix-les- 
Bains : 

Les malades, verre en mains, palabrent sur leurs différentes 
maladies et font les remarques les plus comiques sur la néces- 
sité de remeltre leur organisme en ordre, afin de pouvoir 
affronter les épreuves de la grande Exposition qui se prépare. 

Le marquis de Gallifet (1), qui jouait le rôle d'un malade 
souffrant de misères internes, apereut soudain dans l'auditoire 
le ministre de l'Intérieur et s'écria en le regardant : 

— Ce serait à monsieur le ministre de remédier à tout cela. 

Et toute l'assistance se pàma de rire, v compris notre impre- 
sario, le prince de Metternich, qui avait cependant interdit 
toute parole directe aux spectateurs. 

La princesse de Metlernich, costumée en cocher de fiacre 
parisien, était fort comique. Elle portait un manteau à triple 
pèlerine, de hautes bottes et tenait un fouet d'une main et, de 
l'autre, une pipe dont elle tirait des bouffées de fumée qu'elle 
lançcait à pleine bouche dams la direction des spectateurs. 
Elle chanta une chanson très gaie dont le prince avait écrit la 
musique et les paroles et qui s'intitulait : « C'est à Paris 
qu'ea s'est passé ! (2) » Elle accompagnait ses couplets de claque- 
ments de fouet et de coups de talons qui leur communiquaient 
une vie trépidante. Enfin elle eut tant de succès et déchaina 
tant de rires enthousiastes qu'elle dut bisser la chanson rail- 
leuse et spirituelle du cocher parisien 

Le mot suivant, Position, ne fut représenté que par les 
messieurs. Il s'agissait d'un jeune Parisien s'entrainant 
à l'escrime avec son maitre d'armes pour pouvoir se défendre 
contre les attaques et les insulles de tous les barbares étrangers 


qui allaient bientôt affluer à Paris 


Quant au mot complet, Exposition, 1 comporta toute ui 
série de tableaux, présentés el commentés par le maître du 


spectacle, le comte de Vogué, et son assistant, le prince de 
Metternich. 


4) Alors officier d'ordonn: le Napoli ( 


(2) Voici, l'apr s un journal de | ue, le p 
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Ce furent d'abord Antoine et Cléopâtre. Celle-ci, person. 
nifiée par la marquise de Gallifet, belle à ravir, buvait méca- 
niquement dans une coupe transparente qui contenait deux 
énormes perles, tandis qu'Antoine (le prince Murat) la contem- 
plait avec étonnement et admiration. 

Ensuite Mme de Bourgogne et le comte de Grammont repré- 
sentèrent un couple de marchands chinois. 

Puis le marquis de Chasseloup-Laubat et la marquise de 
Caux apparurent en un couple charmant de berger et bergère 
avec houlettes, paniers, rubans, etc. 

Ce fut enfin mon tour : j'étais une poupée mécanique du 
dernier perfectionnement, envoyée à Paris pour figurer à l'Expo- 
sition. Je portais un costume tyrolien agrémenté d'un chapeau 
avec une plume grotesque qui se tenait toute droite et que le 
prince de Metternich avait jugée indispensable, malgré mes 
protestations. Enveloppée dans des mètres de papier de soie 
rose et ficelée par des flots de rubans blancs, je fus transporlée 
sur la scène, tel un paquet, et déposée sur un piédestal 
tournant, où je dus rester ligotée et immobile tout le temps 
que dura le speech du maître du spectacle. Celui-ci expliqua au 
public l'extraordinaire mécanisme de cetle poupée unique au 
monde qui pouvait imiter la voix humaine si parfaitement 
qu'il était impossible d'y trouver la moindre différence. Lors- 
qu'il eut fini de parler (ce qui me sembla ne jamais devoir 
arriver), il me libéra de mes liens et de mon papier de soie, 
puis il appela son assistant pour monter la manivelle qui 
devait me mettre en action. 

Si jusqu'alors j'avais assez bien réussi à garder mon immo- 
bilité, je dus, dès que j'aperçus le prince de Metternich dans 
son déguisement-surprise, faire un prodigieux effort pou: 
garder mon sérieux. Travesti en domestique, il portait un 
longue barbe noire, une perruque de mème couleur et des 
sourcils si gros et si broussailleux qu'on les eüt pris pour des 
moustaches. Mais son nez ! Son nez, qui avait certainement fait 
l'objet de tous ses soins, atteignait au grotesque génial par sa 
coloration, sa forme et son impertinence. L'ensemble de sa 
personne était si cocasse que, lorsqu'il parut sur la scène, le 
prince oblint un succès extravagant et déchaina lhilarité 
parmi l'auditoire. 


Crispant mes traits pour ne pas, moi aussi, éclater de rire, 
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à l'approche du prince, je m'empressai, dès qu'il eut fait grincer 
la manivelle, de lancer trilies et arpèges jusqu'à ce que mon 
impresario au désespoir criàt à son assistant abasourdi : 
Mais c'est terrible ; ne pouvez-vous pas l'arrèter ? Est-ce 
qu'il n y a pas de vis ? 
— lln'y a pas le moindre vice, monsieur, répondit l'assis- 
{ant d'un air navré. 
Ace moment, je m'arrètai net, secouée d'un rire convulsif. 
Ah çà, par exemple ! s'exclama l'impresario ; puis 
s'adressant au publie il ajouta : 
La poupée a probablement été déranugee pendant le 
voyage. 
Et se tournant vers son assistant : 
Il faut maintenant la remonter 
annonça le priuce, qui, ajoutant le 


Elle a besoin d'huile, 
geste à la parole, prit une navette et en déversa le contenu 
autour de mon cou. 

Pendant un moment, ce ne fut que calembours et mots 
d'esprit sans cesse interrompus par les rires qui fusaient de la 
salle. 

Enfin le prince réussit à me mettre en mouvement et 
annonça que j'allais maintenant chanter Beware ! (Prends 
garde !) La représentation terminée l'Impératrice vint 
m'embrasser sur les deux joues et l'Empereur, très galamiment, 


me baisa la main. 


PROGRAMME D'UNE JOURNÉE 


Le programme de la journée annoncait une chasse à tir 
pour l'après-midi : je revélis donc l'habit vert de circonstance. 

L'Impératrice portait un ravissant costume d'amazone 
vert lui aussi) et un tricorne bordé d’un galon d'or qui flattait 
merveilleusement la beauté de son visage. 

Comme nous sortions du salon pour prendre place dans les 
voitures rangées sur ls lerrasse, l'Empereur vint à moi et me 
dit, en me tendant une boite qu'il tenait dans sa main 

— Voici le bouton d'or qui vous sacre membre à vie des 
chasses impériales. 

Je m'inclinai fort bas en remerciant Sa Majesté et lui 
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demandai s'il me faudrait désormais prendre une part active 


ux chasses impériales. 


! 


Certainement non, me répondit le souverain, à moins 


que vous ne le désiriez. Mais avez-vous jamais assisté à une 


chasse à tir ? 
Tout ce que je sais de la el 
1 J 


uvec des fusils et qu'on revient « 


asse, dis-je, c'est qu on v va 
| 
] | 


e mème, sans rien de plus! 


L'Empereur se diverlit de ma réflexion et me dit 
- [l faut que je répète cela à l'mpératrice. 
(est la conclusion habituelle de Sa Majesté ch que fois 


qu'on lui raconte quelque chose d'amusant. 

Les voitures nous cinporier nt, soigneusement enveloppés 
de couvertures. L'Empereur prit dans sa charrette anglaise le 
baron Beyens; l'Impératrice fit monter dans sa victoria la prin 


1 


cesse ce Met! ‘Tnt h qu'é Ile di posa Sur le terrain de chasse, 





is, elle se fit reconduire au chàâteau, redoutant sans doute 


pui 
l'humidité pénétrante des sous-bois dans cette journée de 
novembre. 

Sur le terrain de chasse nous trouvämes tous les invités 
assemblés et, à quelque distance, toute la population de 
Compiègne. 

Les messieurs s'étaient rangés, fusil en mains, et, au 
milieu d'eux, se tenait l’I mpereur avant à sa droite le prince de 
Metternich, ambassadeur d'Autriche, et à sa gauche, le comte 
de Goltz, ambassadeur de Prusse. 


Mre de Gallifet el moi-même, nous nous tenions un peu en 


Ï 
arrière du souverain. Derrière les chasseurs se trouvaient des 
gardes-chasse pour charger les armes et les passer aussi vite 
que possible à l'Empereur et à ses invilés; puis enfin, ceux 
dont le rûle est de ramasser le gibier tué ou blessé pour le 
mettre dans des sacs 

A cinq heures, nous étions de retour au Palais et fümes 
priés de nous rendre au salon de l'Impératrice où le thé fut 
servi. J'eus à peine le temps de monter à mon appartement 
pour revêtir la robe de soie montante qui est de rigueur en 
cette occasion. 

Quel magnitique appartement que celui de l'Impératrice: 
D'abord une antichambre lambrissée de sculptures italiennes 


et meublée de vitrines, de tables et de sièges précieux; ensuite 
le salon, immense pièce claire meublée de paravents Louis XVI, 
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de fauteuils bas, de tables recouvertes de curiosités et de 
livres encore munis de leur coupe papier ; les murs y sont 
décorés de magnifiques tapisseries el de ravissants éventails. 

L'Iimpératrice s'assure généralement, pour l'heure de son 
thé, la compagnie d'une personnalité marquante ou d'une célé- 
brité en vogue : un inventeur, un navigateur, voire même un 
prestidigateur ou encore un spirile. Aujourd'hui, cette célé- 
brité nous apparut sous la forme d'un personnage qui avait 
inventé la machine à enregistrer les impressions | 

Son système consiste à enserrer voire poignet dans une 
bandeletle ; après quoi, 1! vous prie de lixer votre pensée sur 


un sujet de votre choix. Des lors, une sorte de pelit crayon lié 


« n ‘ , 1] 1 
a la 1 indeleile c mmence à sagiter qd h ut en bas, lentement 
u vivement, selon les rvthimes du cœur. 

L'In pérairice s “mblait vivement intéressée par ce nouveau 


passe-temps et appelait près d'elle ceux dont elle désirait plus 
part ulièrement connaitre lémotivité. 

— Maintenant, dit-elle en me désignant, voyons ce que 
raconte un cœur américain | 

Mon cœur parut très normal et ne suscita aucune remarque 
spéci ile. 
A six heures, l'Impératrice se levant donna le signal du 


départ et nous gagnämes une fois de plus nos appartements 


pour revelir nos toilettes de soirée. 

Ce fut le marquis de Caux qui m'offrit son bras pour me 
conduire au diner. Aucune fête n'est complète sans la présence 
de ce favori des salons P ‘risiens dont il sait être l'animateur; 
sa seule présence assure le succès de sa réception à une mai- 
tresse de maison; le cotillon qu'il conduit est toujours Île 
cotillon dont on parle. 

À neuf heures, nous nous dirigeñimes vers le théâtre du 
Palais. Durant le séjour de Leurs Mujestés à Compiègne, on y 
donne une représentation chaque semaine. 

C'est la troupe du Théâtre Français qui cette fois avait été 
choisie pour jouer l'une des dernières pièces d'Émile Augier : 
le Fils de Giboyer. L'auteur, invité spécialement, était présent. 
Madeleine Brohan, Coquelin, et Mme Favart (1) tenaient les 
rôles principaux. 
1s sociétaires de la Comédie-Francçaise, Madeleine Brohan et 
Me? Favart depuis 1852, Constant Coquelin depuis 1864. 


lous les tr 
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Le théâlre était entièrement éclairé par des milliers de 


bougies. Les souverains occupent le centre de la loge LIN pe riale 


qui esl immense et en forme de coquille et où ils sont 
entourés des invités de haut rang, landis que Îles autres son! 
réparlis dans les loges avoisinantes ou bien se proménent a 


parquet. 

L'Impératrice portait une toilelte de tulle d'or recouverted 
dentelles précieuses. Sur sa gorge étincelait le célèbre diamant 
le « Régent » qui fait partie des diamants de la Couronne 

sur son front était posé un diadème di splendides diamants 
La princesse de Metternich, qui a la réputation justifiée d'être 
la femme la mieux habillée de Paris, portait une robe de tull 


noi 
110: 


rehaussé de broderies d'or. 


Lorsque Leurs Majestés entrèrent dans leur log: 


1Ss/s- 


tance entière se mit debout et salua profondément les souv: 
rains qui répondirent par de gracieuses inclinaisons de têle 
Le maitre des cérémonies donna alors un signal et le rideau 
se leva aussitôt. 

Pendant la représentation qui fut par instants pathétique 
je remarquai que l'Empereur très attentif était visiblement 
ému et que l'Impératrice essuya plusieurs fois sur ses joues 
una furtiva lagrima. 

Après la représentation. qui prit fin à dix heures et demi 
tout le monde se réunit dans le salon et l'Empereur envos 
chercher les artistes qui avaient eu le temps de changer leur: 
costumes de théâtre contre des costumes de ville. Leurs 
Majestés s'entretinrent longuement et je dois même dire fami- 
lièrement avec eux, si j'en juge par l’aisance et la gaieté de 
chacun et spécialement de Coquelin dont la conversation sem 
blait fort divertir l'Empereur. 

Jamais je n'avais vu l'Impératrice plus belle; elle est bien 
la créature la plus exquise qui se puisse trouver, et ce qu 
charme le plus en elle, c'est je crois sa naturelle simplicit 
Aucun de ses portraits ne rend la beauté de ses traits et 
moins encore de son expression; pas même celui de Winter- 
halter. Aucun pinceau en outre ne serait capable de rendr 
son charme. Pour moi, il n'est pas de beauté, füt-ce cell 
pourtant renommée de la comtesse de Casliglione, qui soil 
digne d'être comparée à celle de l'Impératrice. 

Il était plus d'une heure du matin lorsque Leurs Majestés 
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æretirèrent. Alors seulement les invités du château et ceux du 
dehors quittèrent eux aussi le salon. 


Je commence maintenant à bien connaître les règles de la 
vie à Compiègne : à neuf heures du matin, le petit déjeuner 
est apporté dans les appartements par un laquais en livrée de 
gala et cheveux poudrés. 

Si vous êtes courageux, vous allez ensuite faire une prome- 
nade dans le parc ou dans la ville, mais vous devez alors vous 
presser pour changer de toiletle et vous trouver au salon un 
peu avant onze heures qui est l'heure du déjeuner. 

Tous les malins, en même temps qu'on apporte le petit 
déjeuner, on nous remel le programme de la journée. Voici 
cœlui d'aujourd'hui : déjeuner à onze heures; chasse à tir 
à deux heures; Comédie-Française à neuf heures. 

L'invilation pour le thé de l'Impératrice est toujours faite 
par la souveraine qui, vers quatre heures, envoie son huissier 
prévenir ceux qu'elle désire recevoir dans son salon parti- 
culier. Les jours où vous n'êtes pas l'objet d'une invitation 
particulière de Sa Majesté, vous vous réunissez à d'autres 
personnes, non invilées comme vous-même, pour prendre le 
thé avec elles. 

Pour les chasses, les dames revêtent l'habit vert et les mes- 
sieurs la redingote rouge, la toque de velours et les bottes 
à revers. 

Le premier soir de leur arrivée, les messieurs portent la 
culotte courte et ne la reprennent que pour certaines soirées de 
gala telles que celles de la curée et des grandes représentations 
théâtrales. Entre temps, ils portent le pantalon collant qui est 


bien le vêtement le plus inesthétique ! il soit possible d'ima- 


giner. À six heures, !l est lemps de regagner son appartement 
pour revêtir la robe de soirée el vers sept heures tout Le mond 
doit se trouver réuni dans la grande salle des fêtes. 

Au diner, les invités sont placés selon leur rang; mais au 
déjeuner, qui est sans cérémonie, vous pouvez choisir votre 
voisin. Ceux qui selon le protocole sont haut placés pour le 


diner, font tout leur possible pour descendre vers les extr 
milés de la table pour le déjeuner. Avec moi, c'est tout en 
haut ou tout en bas; au déjeuner, j'alieins aux cimes, tandis 


que, pour le diner, je me trouve à toute extrémité! 
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Après le déjeuner, si rien de spécial n'a été arrèôté sur le 
programme, le maître des cérémonies se préoccupe de savoir 
ce qui pourrait vous satisfaire. Voulez-vous faire une prome- 
nade? Vous avez à votre disposition des milliers de mètres 
à parcourir sous les charmilles et les treilles à l'abri des pluies 
el des vents. Voulez-vous faire une excursion? Vous avez alors 
à votre disposition des voitures de tout modèle; même des 
voitures... à âne. Voulez-vous monter à cheval? A vos ordr 


sont tenus prêts les cent cinquante chevaux des écuries imné 


p& 


riales. Préférez-vous chasser? D'innombrables grooms el 
rabatteurs sont là bottés et éperonnés, impatients de vous 
accompagner et de vous servir. Mais, quoi que vous fassiez 


/ 
' 


vous devez être de retour avant cinq heures dans le cas où 
l'Impératrice vous convierait à son thé. 

Le cercle succède toujours aux repas, et la musique et la 
danse succèdent toujours au cercle qui se tient dans le salon 
de l'Empereur. 

Après le thé, qui est généralement servi à onze heures dans 
le salon de l'Impératrice, Leurs Majestés se retirent et chacun 
après eux, fait de même. 

Paris, novembre ! 

Il m'est arrivé ce matin une chose bien embarrassante : 
ayant pensé que nous pouvions disposer dans la matinée du 
temps nécessaire pour une visite à la cathédrale de Compiègne, 
nous partimes frais et dispos dès neuf heures pour cette 
excursion. 

Nous visitämes la cathédrale et je n'avais pas compté sur le 
temps qui me serait nécessaire pour changer de toilette avant 
l'heure du déjeuner, ni sur la surprise qui devait me ravir 
quelques instants précieux. 

En rentrant, je trouvai en effet sur ma table une envelopp 
qui contenait un sonnet de Théophile Gautier, que je devais 
je suppose, considérer comme une amende honorable de la part 
du poète. 

Voici le sonnet : 


A Mada: ie C} rles Moulton 


Vos prunelles ont bu la Jumière el la vie, 


Telle une mer sans fond boit l'infini des cieux, 
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ur le Car rien ne peut remplir l’abîime de vos yeux, 
avoir Où, comme en un lotus, dort votre âme assouvie, 


ome- “sr + 
; Pour vous, plus de chimère ardemment poursuivie ; 


É. Quel que soit l'idéal, votre rêve vaut mieux 
Et vous avez surtout le blasement des dieux, 
pr Psyché, qu'Éros lui-même à grand peine eût ravie. 
lres Votre satiété n'attend pas le banquet, 
m pé- Et connaissant la coupe où le monde s'enivre, 
s et Dédaigneuse, à vos pieds vous le regardez vivre. 
” us Et vous apparaissez par un geste coquet 
is. Rappelant Mnémosyne à son socle appuyée 
7 Comme le souvenir d’une sphère oubliée, 
t la Charles était descendu depuis longtemps et, sans me douter 
alon de l'heure qui passait, je m'attardais à la lecture de cette 
poésie, lorsque tout à coup une sonnerie me rappela que Je 
lans devrais être déjà dans la salle à manger. Je me précipitai alors 
‘Un, dans la galerie, mais quelle ne fut pas ma stupeur de trouver 
le salon vide et, dans les corridors, les Cent-gardes qui allaient 
et venaient librement, ayant abandonné cette immobilité de 
statues dans laquelle j'avais coutume de les voir. Cela signi- 
le : fiait évidemment que j'étais très en retard et que tout le monde 
du avait déjà pris place à la table de l'Empereur. J'espérais cepen- 
ne, dant pouvoir me glisser presque inaperçue à la modeste place 
elle qui, pensais-je, serait la mienne; mais, hélas! le destin 
voulut que précisément, ce matin, ma place fût marquée à côté 
r le de l'Empereur, et je vis soudain, à l'entrée de la salle à 
ni manger, le marquis de Caux qui avait été préposé pour me 
nd conduire à la place insigne qui m'avait été réservée. 
Je ne puis vous exprimer le sentiment de honte dont je me 
PP sentis pénétrée, tandis qu'au bras du marquis je traversais 
gs l'interminable espace qui me séparait de la table, sous les 
7 regards et sans doute aussi les criliques que pouvait soulever 
ce grave manquement au protocole. Ce fut rougissante et sans 
voix que je pris place au côté du souverain. Le prince Murat, 
qui est à moitié Américain par sa mère (Miss Frazier, de New- 
Jersey) et auquel pour cela je pardonne toujours ses taquineries, 
me dit en anglais 





L'Empereur est très mécontent. 


TOME XXVIIL — 1925. 
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Je dus paraître à cet instant si pitoyablement embarrassée, 
que Sa Majesté eut la bonté de me dire en se penchant vers moi: 

— Ne vous troublez pas; vous n'êtes pas en retard. 

Je racontai alors au souverain mon éq'iipée matinale en le 
priant de bien vouloir m'excuser. L'Impératrice daigna à ce 
moment me sourire de la plus gracieuse manière, dans l'inten- 
tion évidente de me mettre tout à fait à mon aise. 

— Vous allez cet après-midi assister à une fausse bataille, me 
dit l'Empereur. Tous ces généraux et officiers que vous vovez 
ici, sont venus pour y prendre part. Je pense que cela vous inté- 
ressera; avez-vous déjà assisté à des manœuvres de ce genre? 

J'assurai au souverain que je n'avais jamais vu une bataille 
simulée non plus que réelle et que je n'avais pas la moindre 
idée de ce que cela pouvait être. 

— Eh bien! vous allez voir, dit-il. 

Je montrai à l'Empereur la poésie que j'avais reçue de 
Gautier : 

— Puis-je maintenant lui pardonner, Sire? 

— Vous le devriez, me dit Sa Majesté, car cette poésie est 
la plus exquise que j'aie jamais lue. 

— Eh bien! dis-je, je suivrai le conseil de Votre Majesté. 

Le déjeuner terminé, toules les dames s'empressèrent 
d'aller revêtir leur costume de chasse. 

De nombreux équipages étaient rangés sur la terrasse pour 
nous conduire sur le champ de manœuvres. La duchesse de 
Persigny, la princesse Murat, le baron Beyens, le marquis de 
Caux et moi montämes dans la même calèche. Plusieurs dames 
suivaient à cheval ; parmi elles, la princesse Ghika montait l'un 
des trois chevaux dont elle s'est fait suivre à Compiègne, tandis 
que Me de Vatry montait un des chevaux de l'Empereur. 

Arrivées sur le champ de manœuvres, toutes les voilures 
furent rangées de manière à ne pas gèner la vue des specla- 
teurs, et quand tout fut prêt, l'Empereur et l'Impératrice arri- 
vèrent sur leurs magnifiques chevaux, ayant à leurs côtés le 
petit Prince impérial, dans une attitude pleine de dignité, 
monté sur son poney café au lait. Les souverains étaient 
accompagnés de l’élat-major en splendides uniformes. 

C'était bien, comme l'Empereur l'avait dit, une /ausse 
bataille, à laquelle nous assistämes, mais à mes veux inexpé- 


rimentés, elle prit toutes les apparences de la vérité. Il me 
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parut que l'objet de la manœuvre et des attaques était une 
ferme qui se dessinait dans le lointain. Tous les stratagèmes 
de guerre furent déplovés pour attaquer cette ferme; l'artille- 
rie tirait dessus, l'infanterie, tambours battant, s'avancait bra- 
vement jusqu'à ses murs, tandis que Ja cax ilerie caracolait 
tout alentour. Dans ce chaos, ma vie en eût-elle dépendu, je 
n'aurais pu dire, malgré l'aide de mes jumelles, si les troupes 
francaises avaient réussi ou non à atteindre leur objectif, le 
point stratégique étant environné de fumée et de la foule grouil- 
lante des soldats. Je suppose que les sénéraux, eux, l'ont su! 

Lorsque tout sembla terminé, les trompettes sonnèrent aux 
champs et les officiers s'empressèrent vers l'Empereur en 
annonçant Victoire sur toute la ligne ». 

L'Empereur, s'étant avancé à cheval vers les voitures où 
les dames étaient demeurées, nous demanda nos impressions 
sur le spectacle et s'inquiéta de savoir si le bruit ne nous avait 
pas trop gènées. 

Le soir au diner, l'assistance fut particulièrement brillante, 
cent cinquante personnes ayant pris place à la table impériale, 
parmi lesquelles de nombreux officiers et quelques généraux. 
J'avais comme voisin de table le fameux général Changarnier ; 
mon autre voisin prétendait qu'il met un pied dans la tombe 
et l'autre dans le plat. I est si vieux et si maigre, qu'il ne 
semble tenir debout que gràce à la raideur de son uniforme, 
sans lequel il s’effondrerait sans doute. Durant le diner cepen- 
dant, 1l réussit à redresser sa taille et je fus satisfaite de pou- 
voir le ramener sain et sauf au salon. 

Après le diner, Leurs Majestés se consacrèrent entièrement 
aux officiers avec lesquels ils tinrent conseil dans le salon de 
l'Empereur. Les souverains nous firent prévenir par un cham- 
bellan que nous pouvions ouvrir le bal en leur absence qui 
risquait de se prolonger un peu tard. 

W aldteufel se mit aussitôt au piano et tout le monde com- 
mença à danser. Un peu plus tard, les officiers vinrent nous 
rejoindre, apportant au bal une animation nouvelle, et l’on vit 
alors les vieux généraux danser le quadrille avec un brio qui 
fit sensation. 

Voyant tous ces vieux généraux gambader avec tant de jeu- 
nesse, le prince Murat proposa un virginia reel (1). Tout le 


(1) Danse américaine pleine de fougue. 
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monde s'empressa d'applaudir à l'idée du prince, bien que 
trois ou quatre personnes seulement, dont Mme de Gallifet et 
le prince et la princesse de Metternich el moi-mème, fussent 
initiées aux revles de celle danse. L'Emp ‘reur ne choisit pour 
partenaire, déclarant qu'il ne pouvait danser qu'avec la plus 
experte. L'Impératrice eut le comte de Goltz pour cavalier ; la 
princesse de Metternich, pleine d'entrain, dansa avec le général 
Changarnier, la duchesse de Persignv avec le prince Murat. 
Le prince de Metternich, connaissant le rythme de la danse, 
prit au piano la place qu'occupait Waldleufel et le quadrille 
us experte, je pris la tète avec 
mon impérial cavalier qui faisait tout son possible pour 
m'imiter, mais y parvenait mal, étant troublé par les inces- 


se mit en mouvement. Moi, | 


santes réflexions du prince Murat qui, essayant de coor- 
donner les mouvements des danseurs, ne réussissait qu'à les 
embrouiller. Nous parvinmes cependant au bout de notre 
ligure assez honorablement. Mais l'Empereur, s'élant refusé à 
exécuter des arabesques sans doute un peu trop compliquées 
pour lui, nous nous contentèämes de marcher la main dans la 
main, enfreignant ainsi toutes les règles de la plus royale 
manière. Parvenus à l’autre bout du salon, nous regardàmes 
alors l'Impératrice exécuter sa partie d'une manière tout aussi 
royale que son auguste époux 

L'Empereur, bientôt las de regarder évoluer les couples, fit 
un signe au marquis de Caux et le pria de prendre sa place 
à mon colé. Quand ce fut le lour de Mme de Persigny de 
parader avec son brillant cavalier, elle s'étala de tout son long 
au beau milieu du salon. Cet incident jeta l'émotion parmi 
les danseurs qui se précipitèrent à son secours, mais elle 
n'avait subi nul dommage. Ce fut tout de même la fin de notre 
virginia reel, qui manqua son but en ne permettant pas aux 
vieux généraux en l'honneur desquels elle avait été suggérée 
de donner la preuve de leur agilité. 


PARTIE DE CROQUET 
Compiègne, 27 novembre 1866 


Ce fut le baron Haussmann, le populaire préfet de Paris, 
quice matin m'offrit son bras pour me conduire au déjeuner 
durant lequel il devait être mon aimable voisin. 
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Le baron, qui est grand et fort, a une façon si autoritaire 


Le ‘ . s se 
de marcher, même lorsqu'il a une femme à son bras, qu'il 





ent donne l'impression de trainer sa cavalière à la remorque, tel 
ur un guerrier emportant une prise de guerre qu'il serait pressé 
_ de mettre en lieu sûr. Tandis qu'il m'entrainait ainsi vers la 
la salle à manger, je me demandais si les Cent-gardes qui étaient 
. alignés tout au long de la galerie, n'allaient pas perdre de leur 
impassible gravité en voyant les sautillements et les faux pas 
se wuxquels me conlraignailt la vive allure de mon cavalier. 
lle En arrivant enfin aux places qui nous étaient assignées, 
e le baron se laissa choir sur son siège avec un soupir de 
” soulagement. 
— A mon côté, son importante corpulence dissimulait à mes 
regards une grande partie des convives et c'est à peine si, par 
les intervalles, j2 pouvais apercevoir les coudes pointus et les 
mn mains fines de la marquise de Chasseloup-Laubat, sa voisine. 
Su Notre conversation s'orienta tout de suite vers les travaux 
ré d'embellissement qu'il projetait de réaliser dans Paris et il 
s voulut connaitre mon impression sur le nouveau boulevard qui 
es vient d'être terminé et qui porte déjà son nom. 
| — Il me plait, dis-je, bien qu'il nous ait dépouillés d'une 
ù grande partie de notre jardin (4). 
| - Mais je suppose que le gouvernement vous a largement 
- dédommagés ? 
2 - Je suppose que le gouvernement en est persuadé, 
le répondis-je, mais il n'en est pas moins vrai que ce vaste ter- 
Le rain que nous ulilisions pour le jeu de croquet, nous a été ravi 
L à jamais. 
s — À jamais ? répéta le baron, mais où jouez-vous donc en 
1 ce moment ? 
à — Dans le jardin de l'ambassade d'Autriche, où le prince 
s de Metternich a installé, sous les arbres, un jeu de fortune de 
dimensions réduites, mais où nous jouons tout de même très 
souvent et parfois jusqu'à la nuit, aux lueurs des lanternes et 
des lampes. 

Après ce déjeuner, l'Empereur exprima le désir de 
connaître ce fameux jeu de croquet qu'il ignorait. Le prince 
de Metternich, afin de donner satisfaction immédiate à Sa 

; 


1) Mme Moulton habitait un hôtel rue de Courcelles en bordure du parc 
Monceau. 





118 REVUE DES DEUX MONDES, 


Majesté, dépêcha aussitôt son cocher à Paris pour aller y 
quérir le jeu. Deux heures plus tard, le croquel était installé 
sous une charmille. 

Leurs Majestés, très intéressées, examinèrent avec beau- 
coup d'attention chaque objet se rapportant au jeu, s'en tirent 
expliquer l'usage, puis assistèrent avec une joyeuse impatience 
à l'organisation de la partie dont s'étaient chargés le prince di 
Metternich et le baron d'Espeuilles ; enfin, la distribution des 
maillets étant faite, nous fümes prêts à commencer. Le prince 
entreprit alors une explicalion compliquée du jeu, qui ne 
réussit qu'à tout embrouiller dans l'esprit des débutants 

L'Impératrice jouait avec l'ambassadeur d'Autriche, la 
princesse de Metternich avec le marquis de Gallifet, la mar 
quise de Gallifet avec l'Empereur, et moi avec le baron 
d'Espeuilles. 

Ce fut l'Impératrice qui commença : sa boule fut placée 
devant l'arceau de telle sorte qu'aucun génie au monde n'eût pu 
empècher son libre passage qui s'effectua en grand triomphe 
Le second coup fut moins heureux, la boule avant roul 
bien loin du but ; sans se troubler, la gracieuse souveraine la 
ramena à son point de départ par une succession de petits 
chocs, et personne n'osa, bien entendu, faire une observation 
sur l'irrégularité de ce procédé... avantageux. 

L'Empereur fit, à son tour, un essai timide qui eut pour 
seul résultat de faire doucement dévier la boule de la trajer- 
toire qu'elle aurait dû parcourir ; et le prince de Metternich de 
faire remarquer à Sa Majesté qu'il fallait frapper la boule avec 
plus d'assurance et plus de force. Mettant le conseil à profi 
avec une bonne volonté évidente, le souverain déplova celt: 
fois une telle énergie que la boule s'en alla rouler jusque dans 
le bois voisin. 

— Il faut encore essayer, dit le prince en placant une nou 
velle boule devant l'Empereur, qui se montra alors plus habile 
et l'envoya dans la bonne direction. 

Avec la princesse de Metternich, fort experte à ce jeu, tout 
se passa le mieux du monde. A mon tour, je manœuvrai pour 
amener la boule de l'Empereur devant le prochain arceau. 
manœuvre qui intéressa vivement Sa Majesté. Après moi, le 
prince de Metternich réussit à grouper brillamment les 
boules de ses partenaires. 
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— Marquis, où êtes-vous donc ? appela le prince, arrachant 
y le marquis de Gallifet à un galant entretien, c'est à vous de 

Ilé jouer. 

— Vraiment? mais que dois-je faire? questionna le mar- 


Lu- quis tout surpris. 
nt — Faire rouler cette boule dans le droit chemin, marquis. 
ce — Par exemple! mais quelle boule ? c'est extraordinaire, 
de je ne la vois même pas. 
Les — La voici derrière cet arbre ; avec un savant carambo- 
ce lage, vous pouvez l'en déloger. 
ne Le jeu se poursuivit ainsi, décousu, mais amusant, jusqu'au 
moment où l'Empereur, gagné sans doute par l'ennui, réussit 
la à s'éclipser et que l'Impératrice, découvrant soudain qu'elle 
r- avait les pieds glacés, en fit de même. Dès lors, joueurs et 
ni spectateurs se dispersèrent, et des couples, tendrement inclinés, 
se perdirent dans la pénombre du crépuscule qui commençait 
ée a tomber sur le parc. Les Metternich, d'Espeuilles et moi, 
ju demeurés seuls devant les boules endommagées, les arceaux 
6 déplantés et les arbres en mal d'écorchures, eùmes cependant 
lé a cœur de finir la partie. Après quoi, nous regagnâämes 
la tristement le palais, l'âme découragée par l'échec de notre 
ts entreprise. 
n Au thé de l’Impératriee auquel nous fûmes mandés, per- 


sonne ne s'avisa de mettre la conversalion sur le jeu de cro- 
r quet que, prudemment, nous laisserons sans doute enfermé 
- dans ses caisses jusqu’à notre retour à Paris. 

Au diner, le marquis de Gallifet était mon voisin de table. 
€ D'une brillante intelligence, mais d'un esprit terriblement 


il arcastique, il n'épargne personne et considère comme sans 
importance de dire par exemple, en parlant de l’un ou de 
S l'autre : « Lui ? mais c'est une abominable canaille! Elle ? une 


coquette éhontée ! De l'air le plus inoffensif, il lui arrive 
d'écharper une réputation sans en laisser un morceau intact, 
e et souvent ce qu'il insinue est pire que ce qu'il pourrait dire ! 
Mais il n’en est pas moins un très brillant causeur et un très 
{ grand soldat. 

Ù Pendant le repas il me conta quelques épisodes de sa cam- 
pigne du Mexique et me donna d'intéressants détails sur les 
à circonstances qui lui valurent son effrovable et glorieuse bles 
sure. Le ventre ouvert par des éclats de mitraille, il avait été 
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laissé pour mort sur le champ de bataille. Lorsqu'il revint à 
lui, isolé parmi des cadavres, privé de lout secours, il trouva 


encore l'énergie de se trainer en rampant, « tenant mes 
entrailles dans mon képi », me dit-il, jusqu'à une humble 
maison de paysans où de braves gens lui prodiguèrent des 
soins avant qu'il ne püût être transporté dans un hôpital où les 
médecins le gardèrent dans l'immobilité pendant une année 
entière. 

— Pour maintenir mes intestins eu place, ajouta-tAl, il fut 
nécessaire de recouvrir mon ventre d'une plaque d'argent sur 
laquelle j'ai voulu que mon nom füt gravé. Sans doute 
n'avez-vous jamais entendu parler de pareille chose? me 
demanda le marquis mi-rieur, mi-sérieux. 


Et maintenant voici le menu du diner : 


Potage tortue clair: 
Crème de volaille ; 
Brisotins de foi gras : 
Saumon napolitsin; 
Filet de bœuf à la moderne; 

suprêmes de perdre IUX ; 
Homard à la parisienne ; 
Gélinottes rôties ; 
Salades ; 
Petits pois à l'anglaise; 
Ananas Montmorenc\'; 
Glaces assorties; 


Café, hqueurs (servis à table) 


Après le repas, nous nous rendimes dans la salle de bal en 
repassant devant les Cent-gardes. La danse fut pour moi de 
courte durée, car je recus bientôt un message de Leurs Majestés 
me priant de vouloir bien venir les rejoindre dans le salon de 
musique et de leur faire le plaisir de chanter pour elles 
J'accédai aussitôt avec joie à cette invitation. Comme je me 
montrais perplexe sur le choix des mélodies, le prince de Met- 
ternich me donna le conseil de renoncer à la musique trop 
grave et surtout d'éviter le classique. 

La princesse de Metternich pouvant jouer au piano tous 
les accompagnements à la condition qu'ils ne fussent pas trop 
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difliviles, je pensai bien faire en commencant par Ma mère 
était bohémirnne, de Massé. Je vis tout de suite que cette 
musique mélodramatique, de fort belle qualité d'ailleurs, ne 
convenait pas à l'esprit de mon auditoire qui semblait ce soir 
peu enclin aux impressions mélancoliques. 

Je me tenais donc hésitante auprès du piano, me derman- 
dant si j'allais douner à la princesse le second morceau que 
j'avais choisi dans le mème style, lorsque l'Empereur me tira 
d'embarras en me priant de bien vouloir chanter Prends garde, 
cette composition de mon mari qui obtient toujours un si 
grand succès. Je m'inclinai devant le désir impérial et Charles 
se mit au piano pour m'accompagner. L'Impératrice me 
demanda ensuite si je pouvais chanter pour elle quelques 
chansons espagnoles et je chantai Chïguita que j'appris avec 
Garcia, puis /abanera. Enfin, ce fut de nouveau l'Empereur 
qui sollicita comme une faveur quelques chansons nègres 
d'Amérique, notamment Massa's in the cold ground, Swanee 
River et Nelly Bly, trois mélodies nostalgiques qu'il avait 
entendues là-bas el dont il avait gardé le souvenir. 

Je commençai par Swanee River dont, fort heureusement, 
je me souvenais bien. Oh! Delsarte, qu'auriez-vous dit, si vous 
aviez entendu votre élève chanter cette musique de tam-tam 
devant vos souverains et leurs hôtes les plus distingués? Mais 
ne disiez-vous pas vous-même qu'en chantant simplement do 
ré mi fa sol, sans le secours d'aucune parole, il était possible 
de faire jaillir des larmes et de faire trembler les lèvres 
d'émotion ? 

Me remémorant les leçons du maître, je portai l'émotion de 
mon expression à son paroxysme en chantant ces simples et 
naives chansons nègres el je vis que Leurs Majestés en étaient 
profondément impressionnées. 

Au moment de chanter Nelly Bly, je m'aperçus que j'en 
avais oublié les paroles et comme l'Empereur tenait particu- 
lièrement à l'entendre, j'improvisai effrontément les paroles 
que voici : 

Elle essuie ses veux, Nelly Bly. 
A son petit jupon, 
Nelly Bly, Nelly Bly, 
Digue et diguedon. 
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L'Empereur, tout heureux, ne découvrit pas mon astuce et, 
me remerciant chaleureusement, me pria d'épuiser mon réper- 
toire. Cela nous conduisit jusqu'à l'heure du {hé qui fut servi 
chez l'Impératrice et qui termina la soirée. 


CHASSE A COURRE 
Compiègne, 28 novembre 1866 


Aujourd'hui, j'ai alteint le faite des honneurs, élant assise 
à lLable à côté de l'Empereur. Je fus conduite à cette place 
insigne par M. Davilkier, l'un des écuvers de Sa Majesté 

— Je ne puis assez vous remercier de tout le plaisir que 
vous nous avez procuré hier au soir, me dit tout de suite le 
souverain qui, sans attendre que je lui exprime la joie que 
m'apportaient ses bonnes paroles, ajouta 

— Avez-vous remarqué combien nous étions émus pendant 
que vous chantiez ? Comment faites-vous donc pour mettre 
une si touchante expression dans ces chants nègres dont 
j'attendais le plus joyeux effet ? 

— L'art de mon professeur en détient le secret, répondis-je, 
flattée. 

— Quel est donc votre professeur, madame, et quel est son 
magique secret ? 

— Mon professeur est Delsarte, dont Votre Majesté a, sans 
doute, entendu parler. 

— C'est la première fois que j'entends prononcer ce nom 
Delsarte est-il aussi un grand chanteur ? 

— Il n'a qu'un filet de voix, mais il possède une extraordi- 
naire méthode qui arrive à prouver qu'il n’est pas indispen- 
sable d'avoir de la voix pour chanter et que tout l'art du chant 
réside dans l'expression des sentiments. 

— Voilà, en effet, une méthode qui parait extraordinaire, 
remarqua l'Empereur. 

— Je dois ajouter que Delsarte est un artiste probablement 
unique dans son genre. Ainsi, lorsqu'il chante : J'ai du bon 
tabac dans ma tabatière, et qu'il arrive à ces mots : « Tu n'en 
auras pas », il lui est possible de faire couler des larmes de 
dépit et de révolte, tant il met de malicieuse cruauté dans sou 
expression. 

Selon le programme arrêté pour la journée, une chasse à 
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courre devait avoir lieu dans l'après-midi; après le déjeuner, 
nous allämes revètir l'habit vert de circonstance et je ne man- 
quai pas d'agrafer à ma boutonnière le précieux bouton d'or. 

La duchesse de Fernan Nuñez, pour qui j'ai la plus vive 
sympathie, m'invita à prendre place dans la calèche qui lui 
avait été réservée et nous nous installâmes sur les sièges-avant 
pour ne rien perdre du spectacle qui allait se dérouler à travers 
bois. L'Empereur et l'Impératrice étaient à cheval et portaient 
la tenue réglementaire : redingote rouge, culotte blanche, 
bottes noires et casquette de velours noir pour les messieurs, 
habit vert et tricorne pour les dames. 

Lorsque nous arrivämes au rendez-vous de chasse qui avait 
été fixé au carrefour de l'Étoile, l'équipage s’y trouvait déjà. 
Cet équipage se compose de piqueurs, de valets à cheval, de 
valels à pied, de valets de chiens, et d'une meute de cent têtes 
environ. 

Le soir, je fus conduite à table par le comte de l'Aigle ({ 
qui est toujours invité, coinme membre de l'équipage, aux 
diners de « curée ». 

L'Impératrice apparut très belle dans une tunique de tulle 
leger, drapée à l'antique et simplement retenue sur l'épaule 
par une agrafe de brillants. Dans les cheveux de la souve- 
raine étincelait un croissant de diamants qui achevait de la 
rendre comparable à Diane chasseresse. La marquise de Gallifet, 
délicieuse dans une toilette de tulle vert, portait dans ses beaux 
cheveux blonds une aigrette de diamants. 

Lorsque les formalités habituelles qui suivent les diners de 
cérémonie furent terminées, un chambellan vint annoncer à 
l'Empereur que tout était prèt pour la curée et qu'on n'atten- 
dait plus que l'ordre de Sa Majesté pour commencer. 

L'Empereur, ayant l'Impératrice à son bras, prit alors la 
tète du cortège qui s'installa dans les longues galeries dont les 
vingt et quelques fenêtres ont accès sur la cour d'honneur où 
allaient se dérouler les rites de la curée. La souveraine, enve- 
loppee de fourrures, brava la température qui était froide et 
demeura sur le balcon auprès de l'Empereur jusqu’à la fin du 
spectacle. 

Au fond de la cour, face aux galeries, élaient rangés une 

4) Légitimiste au début de l'Empire, il se réconcilia avec l'Empereur au 


cours d'une chasse impériale égarée dans sa propriété. 
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centaine de laquais, de grooms et de serviteurs du palais, por- 
tant des torches de résine destinées à éclairer la scène. Au delà 
se pressait la « populace » de Compiègne qui, en semblables 
occasions, est toujours admise à pénétrer dans le parc. Devant 
les porteurs de torches, se tenait le grand veneur avec la 
dépouille du cerf dans laquelle on avait placé les entrailles et 
les menus abats de la bête. A l’autre extrémité de la cour et fai- 
sant face au grand veneur, les piqueurs maintenaient du geste 
et calmaient de la voix la meute des chiens qui, déjà enivrés 
par l'odeur du sang de leur victime, faisaient de frénétiques 
efforts pour se dégager et s'élancer sur la proie attendue. 

Au signal d'une sonnerie de fanfare, les rites de la curée 
commencèrent enfin pour se succéder dès lors sur un rythme 
précipité. Le grand veneur, dans l'intention d'appeler les 
chiens à la curée, agita de droite et de gauche la dépouille 
sanglante à laquelle la meute fit grand aboi; puis, sur une 
nouvelle sonnerie, les piqueurs libérèrent les limiers qui 
s'élancèrent, mais pour être impérieusement rappelés avant que 
d'atteindre leur proie. 

Les fanfares sonnèrent enfin la curée et la meute bondit 
sur la proie qui disparut en un clin d'œil, dans un vacarme 
indescriptible de mâchoires avides, de grognements et de 
claquements de fouets auquel venaient s'ajouter les cris de la 
foule et les derniers accents des cors. Les torches haut levées 
projetaient la lumière vacillante de leurs flammes sur cette 
scène fantasmagorique. [1 devait être onze heures lorsque nous 
retournâmes au salon où le thé et les sorbets nous furent servis. 

Vers minuit, les invités de la chasse prirent congé de Leurs 
Majestés et furent reconduits à la gare où les attendait un train 
spécial qui devait les ramener à Paris. Les souverains eux-mêmes 
se retirèrent peu après; quant à nous, comme c'était notre 
dernière soirée à Compiègne, nous prolongeàmes nos entretiens 
fort avant dans la nuit, avant de regagner nos appartements. 


POURBOIRES 
Paris, 30 novembre 1866. 


Hier matin, avant de quitter Compiègne, nous eùmes la 
visite du majordome qui nous remit un pli. Nous avions été 
prévenus de cette visite par d'autres invilés qui savaient que 
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cet important personnage devait faire sa ronde avant les départs 
pour recueillir le pourboire. Je dis le pourboire, parce que les 
différentes sommes versées sont réunies en une seule destinée 
au personnel de Compiègne. Ce pli que l'homme nous pré- 
senta presque du bout de sa hallebarde était un reçu de six 
cents francs, notre pourboire. 

Au cours de ce déjeuner qui devait être le dernier, l'Empe- 
reur leva son verre en regardant {our à tour ses invités et but 
ainablement à leur santé. 

Durant notre séjour, Gustave Doré a dessiné des carica- 
tures pleines d'esprit qu'il a ensuite complétées de sa touche 
incomparable d'aquarelliste. Pendant le déjeuner, le petit 
album de Gustave Doré fut passé sous la table de mains en 
mains avec la recommandation expresse de ne le montrer 
qu'à son voisin ionédiat. De celle manière, l'album secret 
voyagea jusqu'a mi-chemin de Ja table. 

. Sur la première page on reconnaissait l'Impératrice condui- 
sant un chariot comme l'Aurore de la galerie Rospigliosi (1). 

C'était ensuite l'Empereur assis sur un énorme cheval 
blanc précédant une charge de cavalerie, le bras haut levé. 

La princesse de Mellernich était représentée en cocher de 
fiacre, comme dans la charade, le chapeau sur l'oreille et la 
pipe à la bouche. Le prince de Metternich était figuré au milieu 
d'une arène, revêtu de son uniforme diplomatique, la poitrine 
chargée de décorations et de grands cordons, tenant en main 
un long fouet qu'il agitait, tandis que clowns et clownesses 
cabriolaient autour de lui en faisant mille tours. 

L'esquisse représentant Mme de Persigny était fort amu- 
sante : un flot de jupes mousseuses d'où s’échappaient deux 
petits pieds en l'air qui envoyaient rouler à quelque distance 
… une couronne! 

Un autre dessin me représentait sous l'apparence de la 
fameuse poupée mécanique de la charade, entourée de rubans 
flottant autour de mon cou et tout au long desquels était 
écrit le mot : beware ! (prends garde! 

Le petit soulier du diplomate allemand n'était pas oublié 
et on pouvait l'apercevoir tout seul et comme égaré sous une 


table désertée et démesurément longue. 


4) Sujet d'un plafond du palais Rospiglis<i, à Rome, peint par le Guide 
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Après le déjeuner et après avoir revêtu nos costumes de 


voyage, nous nous réunimes dans le grand salon où Leurs 
Majestés dirent à chacun quelques mots aimables comme 
Ceux-ci 

« Nous espérons que vous aurez autant de plaisir à vous 
remémorer celte visite que nous en aurons nous-mêmes. » 

Une grande animation, exclusive de toute cérémonie. prési- 
dait à ces derniers instants; on parlait plus haut et avec moins 
de retenue aussi. L'Impératrice donnait sa main à baiser 
à quelques invilés, tandis que, aux autres, elle offrait sim- 
plement ses doigts à serrer. 

Déja des laquais s'affairaient et ne pensaient plus qu'à la 
nouvelle « fournée » d'invités qui allait presque immédiate- 
ment nous succéder. Dans le train nous nous entretinmes de 
la question des pourboires et j'appris ainsi que le majordome 
décidait de lui-même de ce que chacun des invités devait 
donner. C'est ainsi, par exemple, qu'il taxe un ambassadeur 
à deux mille francs, tandis que mille lui semblent suffi- 
sants pour un ministre d'Etat. Pour les gens non officiels 
et de moindre importance (comme nous, le majordome 
trouve suftisant de retirer six cents francs de leur poche 
Enfin, à la pauvre noblesse dé France, ce financier de cuisin: 
a consenti un tarif de faveur : elle s'en tire avec cinq cents 
IratCs l 

A tout prendre, quelques-uns parmi nous trouvaient plus 
sunple de donner le pourboire en masse au majordome seu 
chargé d en faire la distribulion ; d'autres, en revanche, eussent 
préféré rètribuer le personnel selon le mérite de chacun, mais 
tous furent d'accord pour qualilier d'imposition l'officieuse 
note du majordome. 

Il me fut dit par le gouverneur de la maison de l'Empereur 
que les dépenses journalières au palais de Compiègne durant 
les séries de réceptions ne sont jamais inférieures à dix 
mille francs. Pendant cette période en effet, le nombre des per 
sonnes vivant au palais, y compris les invités, est d'environ 
neuf cents. 

Aujourd'hui à quatre heures, la quatrième série dite de 
oubliés nous aura succédé à Compiègne. La première série est 
a 


pelée série obligatoire, la deuxième est la série des ennuyeu 
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| 
et enfin la troisième (la nôtre), la séré élégante. 
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On est frappe de Ja place que tient, dans celte brillante 
société invilée à Com] ivone el dans l'intimité même de 
l'Empereur et de l'Impératrice, une étrangère lelle que 


Mr: Moulton. Mais, à la mème époque, les grandes « vedettes 


de la Cour n'étaient-elles pas souvent d'origine exotique : la 
| ! 

princesse Pauline de Metternich, la belle comtesse de Casli- 
glione et bien d'autres? Peut-être cette faveur accordée 
à des personnalités étrangères s'explique L-elle par la réserve 
que témoignaient à l'égard de l'Empire la plupart des 
familles du Faubourg Saint-Germain, dépositaires des grandes 
traditions et des nobles usages des cours 


Dans les années qui suivent, M®° Moullon va rester une des 
figures en vue de ce monde du Second Empire, de plus en 


plus épris de plaisirs et dont l'apogée se place en 1867, l'année 


de l'Exposition universelle. La belle Ainéricaine sera une des 
reines de ce Paris, merveilleux de prospérité, éclatant de 
fètes magnifiques, empli par le bourdonnement des foules 
accourues, où affluent souverains, princes et nababs, tout ce 
que le monde renferme de riches et de puissants. 


Y. DE LAURIÈRE: 


(À suivre 














LE RAIL, LA ROUTE, L'EAU 


11° 


LA CRISE DES TRANSPORTS ET SES REMÈDES 


La conclusion qui se dégage des chiffres du rail, de la 
route et de l'eau cités dans la première partie de cette étude 
est qu'au point de vue social, économique et financier, les 
transports sont, comme disent les Anglais, « l’épine dorsale » 
de l’organisation française. 

4 millions de Français et 150 milliards de capitaux sont 
véritablement menacés de la ruine, si l'inflation des moyens de 
transport n'est pas arrêtée, si l'anarchie de leur répartition ne 
cesse pas, car sur ces organismes fondamentaux la tourmente 
de la crise s'est abattue et les conséquences de la transforma- 
tion industrielle du monde se sont fait durement sentir. 

Je ne dirai à peu près rien de ces causes extérieures aux 
transports eux-mêmes qui les ont rendus tous déficitaires et les 
maintiendraient tous éventuellement déficitaires, s'ils restaient 
tels qu'ils sont et n'opéraient pas une sévère déflation. Vous 
savez que la crise économique a ramené entre 1929 et 193: 
l'indice de la production de 139,5 à 99, l'indice des import 
tions de 132 à 108, l'indice des exportations de 146 à 90 et que 
cette situation durera longtemps. Vous savez aussi qu'une 
caractéristique de l'industrie actuelle est la diminution 
continue du tonnage des matières à transporter. Pour ne 
prendre qu'un exemple, les 8 milliards de kilowatis-heure pro- 
duits dans les centrales thermiques de la région minière et 


(4) Voyez la Revue du 15 avril. 
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dans les centrales hydro-électriques ont supprimé un transport 
de 5,5 millions de tonnes de charbon qu'on ne retrouvera plus. 
Vous savez enlin qu'il y a loujours régression des transports 
quand l'outillage correspond à un stade scientifique et indus- 
triel donné et qu'il y a développement seulement lorsqu'une 
révolution scientifique ou industrielle oblige à refaire l'équi- 
pement. Ce sont là des faits économiques trop connus pour 
qu'il soit nécessaire d'y insister. 

Je n'insisterai pas davantage sur les causes intérieures 
inhérentes à l'inflation des moyens de transport et à leur 
anarchie. Elles ne se discutent plus. Lorsque trois lignes de 
chemins de fer, dont deux électrifiées et une qui est en voie de 
l'être, réunissent Paris à Versailles el ses environs par 658 trains 
par jour, et qu'il s'y ajoule une ligne de tramways dont les 
34 voitures font quotidiennement 320 trajels, on peut s'étonner 
que des capitaux s'emploient à créer d'autres transports publics 
a comme ils l'ont fait dans ces dernières années. On peut 
e s'étonner aussi que les pouvoirs publics les aient laissés faire. 
8 Les études magistrales du C. N. E., ou Conseil National 
) Économique, et du trop éphémère Service du contrôle des 
administrations publiques ont mis tout cela en pleine lumière, 
{ Cette inflation et cette anarchie ne sont pas des maladies 
] spécifiquement francaises d'ailleurs. Ce sont des maladies 
internationales, ainsi que le montrent les chiffres suivants pro- 
duits dans une récente et remarquable étude publiée par la 
Chambre de commerce internationale et dans le bulletin de 
l'Association internationale des chemins de fer : 


Trafic de Recettes de 
VOYAgeurs voyageurs 


le 1932 de 1932? 
par rapport par rapp 
à 102 à 1920 Défloit 
© L] 
France , à gl 84,2 3 500 000 006 de francs. 
Angleterre , 90,2 81,19 16 000 000 de livres. 
Allemagne . 65,4 63,5 300 000 000 R. M. (total). 
MS, . . . 90,8 73.9 :00 000 000 de lires (marchandises). 
Belgique , , 81 86,7 480 000 000 fr. belges (marchandises), 
Suisse . . , 94,5 87,5 25 000 000 fr, suisses (marchandises). 


Sans doute le problème est-il, en France, plus difficile 
à résoudre que partout ailleurs. Certains pays (Italie, Espagne), 
dont l'équipement industriel n'était pas encore achevé, n'ont 


TOME xzxvir. — 1035. ( 











REVUE DES DEUX MONDES, 


qu'un réseau ferré réduil aux lignes principales : ils <ont au 
Point où nous voudrions bien être restés (réseau de 1882 


où 1] nous faudra bien revenir. Avee quelle perte de mps el 


d'argent, hélas! Ceux-là peuvent faire assez facilement sa place 
à l'automobile! D'autres { Allemagne, Belgique, Suisse, ont un 


réseau dense, mais une industrie automobile relativement pi 


u 
importante : ils peuvent sacrifier la seconde au premier. La 
France possède à la fois le réseau ferré le plus dense et l'indus- 
trie automobile la plus importante d'Europe il lui faut 
ménager l’un et l’autre pour rétablir l'ordre sans causer de 
catastrophes. Avant de voir par quels moyens elle le peut 
faire, il n'est pas inutile de jeter un coup d'œil sur la pharma. 
copée appliquée par les pays voisins. Si différentes que <soien 
les conditions économiques et politiques de chaque pays, il es 
bon de voir comment nos voisins ont réagi. 

On verra que toutes ces solutions tendent à protéger le 
chemin de fer plutôt qu'à assurer le développement de l'automo- 
bile. C'est un exemple que la France ne peut suivre. Mais il 
est, d'autre part, frappant de constater qu'aucun pays au 
monde n'a cru pouvoir s'en remettre à la seule sélection natu- 
relle du soin d'assurer une meilleure organisation des 
transports. L'intervention de la puissance publique à été la 
règle absolue, parce que, partout, il est apparu qu'elle était 


pour le pays une question de vie ou de mort. 


A L'ÉTRANGER 


En Angleterre, pays à réseau routier dense, à indus! 


trie 
automobile florissante, à tendances libérales, l'urgence d'une 
coordination a été comprise de tous : public, autorités, trans- 
porteurs, et cela a simplifié le problème et orienté la solution 
on s'est eflorcé de laisser les entreprises routières s'intégrer 
librement dans l'organisation générale des transports. Comme 
on les avait autrefois laissés racheter 2462 kilomètres de 
canaux qu'ils avaient d'ailleurs à peu près lous comblés, on 
a, après quelques tergiversations, laissé les réseaux participer, 
de leurs propres deniers, aux transports routiers. En 19%, 
leurs intérêts y élaient de 750 millions de francs et ces 
750 millions étaient largement rémunérés; la répartition des 
transports est faite avec des vues larges et l'autorité que donne 





nt au 
85) et 
nps et 
place 
nt un 
it peu 


ndus- 


faut 


tomo- 
ais il 
ÿs au 
nalu- 
1 des 
lé Ja 
était 


usirie 
d'une 
Lrans- 
tion 


egrel 


)MINne 
| 


:» UC 


S, ON 
ciper, 
1933, 
t ces 
n des 
lonne 


U Le] 
LE NAIL, LA ROUTE, L'EAU. 131 


l'assentiment public par des « Tralics commissaires » locaux. 
Leur tâche fut facilitée par la liberté administrative et tarifaire 
des réseaux qui, limitée comme en tous pays, est cependant 
sensiblement plus grande qu'en France. De plus, l'homme à 
quile ministre des Transports a donné la présidence du Comité 
chargé de l'étude générale de la coordination ne fait partie ni 
ks transporteurs, ni des organismes représentatifs du publie, 
i même de l'administration anglaise : un homme simplement 
dont la valeur s'était révélée en d’autres circonstances. 


En Allemagne, au contraire, la question fut réglée par voie 
l'autorité. Deux facteurs étaient favorables : le nombre alors 
peu élevé d'automobiles et la concentration des chemins de 
ler, réseau d'État depuis 1920. On dessina la coordination par 
grandes masses. Le Reichspost exploitait, dès 1931, 46500 kilo- 
mètres de services d'autocars les trois quarts du total des 
ignes d'autocars); aujourd'hui toute ligne nouvelle organisée 
par les autorités publiques lui est attribuée ‘avec compensations 
“entuelles pour le chemin de fer. Pour les transports public 
de marchandises, au dela d'un ravon de 50 kilomètres, une 
autorisation est nécessaire et l'entreprise est soumise à une 
surveillance stricte, et avec l'obligation d'appliquer des tarifs 
dont les minima sont imposés. Comme, malgré tout, la coordi- 
nation se faisait mal, la Reichsbahn fut chargée de contruire 
ot d'exploiter un réseau de +500 kilomètres d'autostrades 
oùtant milliards, afin, dit l'exposé des motifs, « de mettre 
sous une direction unique l'ensemble du trafic industriel des 
transports de marchandises à grande distance ». 


En Belgique, la loi de 1932 décide que tout service d'autobus 
doit avoir reçu une autorisation préalable qui n'est donnée 
u'après enquête el mème après adjudication publique 
laquelle concourent éventuellement les réseaux; tout service 
nublie d'autocar est régi par un règlement général ‘assu- 
rance obligaloire, obligations vis-ax-vis du personnel. el 
par un règlement particulier (tarifs, horaires, iinéraires.… 
en 1933 une surtaxe de circulation fut imposée à lous les 
véhicules affectés au transport des marchandises sur route, 
et les droits de navigation augmentés de 12,5 pour 400. 

Une mesure brutale établit le 1er octobre 1933 une laxe 
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de 20 pour 100 sur les recettes de camionnage, mais dés Je 
30 décembre de la même année, elle fut rapportée, et le taux 
ramené à ce qu'il était auparavant : 2,5 pour 100 

Les chemins de fer sont autorisés à être transporteurs de 
voyageurs par route et à prendre des intérêts dans des entre. 
prises d'autocars : en fait, ils ont substitué l'autocar au rail 
dans peu de cas. 


En Suisse, l'œuvre de répartition était, jusqu'en 1933, 
malérialisée par deux compagnies de transport sur route, la 
S. E. S. A. et l'Asto, toutes deux créées par les chemins de 
fer suisses (qui sont une administration d'État) : la première 
desservant plus de 900 localités et 365 stations de chemins de 
fer, d'ailleurs par l'intermédiaire de sociétés de transport avec 
lesquelles elle s'entend et non par elle-même; la seconde, 
l'Asto, destinée surtout au transport des petits colis dont on 
a désiré libérer l'exploitation ferroviaire 

Mais depuis mai 1933, on a tâché d'améliorer cette colla- 
boration et le Bureau pour la défense des intéréts de l'auto- 
mobile a signé avec les organismes ferroviaires un accord 
qui a servi en 1924 de base à une loi et dont on attend la 
sanction délinitive par voie de referendum : l'étendue relati- 
vement faible du territoire et des réseaux ferroviaires et 
routiers a permis ce contact complet et cet accord direct des 
intéressés qui comporte un véritable partage du trafic mar- 
chandises, la règle de principe étant qu'il appartient à l'auto. 
mobile sur moins de 30 kilomètres, au chemin de fer au delà; 
des exceptions, des garanties, et en général les détails d'appli- 
cation étant par aiileurs précisés. 

On a même voulu aller plus loin dans la voie de la coordi- 
pation, puisque l'accord stipule la fondation d'une société 
coopérative englobant non seulement tous les souscripteurs 
ferroviaires et routiers, mais les expéditeurs. 


En Italie, les textes donnent les plus larges pouvoirs 
à l'autorité centrale : le ministre a le droit de faire exploiter 
par les chemins de fer des services automobiles remplacant les 
trains, et même de leur donner dans ce cas le monopole du 
transport; il peut leur confier aussi d'autres lignes automo- 
biles. Tout service automobile destiné au transport des 
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voyageurs doit, de son côté, être autorisé par le ministre qui 
fait exercer un contrôle sévère sur les horaires, l’état du 
matériel, etc. 

En fait, — et peut-être parce que le caractère montagneux 
de l'Italie se prête mieux à des routes nouvelles qu'à des 
chemins de fer nouveaux, — l'Italie exécute un grand pro 
gramme d'autostrades et, par ailleurs, le développement des 
services voyageurs sur route se poursuit activement. 

Un organe de coordination, l'Institut national des trans- 
ports, créé par le chemin de fer (comme l'est la S. E.S. A. en 
Suisse), a porté spécialement ses efforts vers le trafic combiné 
route-rail, de façon à assurer le transport porte à porte. 


EN FRANCE 


L'évidente nécessité d'une coordination, plus éclatante 
encore en France que partout ailleurs, y fut cependant plus 
lente à s'imposer. La longue incertitude des pouvoirs publics 
devant une situation sans cesse aggravée, l'incompréhension 
de l'opinion, la puissance des intérêts électoraux ont rendu 
toute solution plus difficile d'année en année. Quelques 
hommes, cependant, se sont préoccupés de bâtir des systèmes 
cohérents. Examinons rapidement les solutions proposées. 


Système dit « de La liberté », ou plus exactement, de la lutte 
à mort entre tous les transporteurs. — K n'y aurait, d'après les 
partisans de ce système, qu'à laisser faire : « La coordination, 
disait encore l’année dernière au Conseil national économique 
un représentant d'associations de tourisme (d'une de ces mille 
associations dont le rôle devrait, — et devra demain, — se 
borner à réclamer de bons services, laissant aux techniciens 
qui les assurent et à la puissance publique qui en a charge 
le soin de chercher comment ils peuvent et doivent les faire), 
la coordination ne peut être imposée par des règlements. Elle 
se fait naturellement. C’est le client qui est le meilleur juge 
de ses besoins el des moyens de les salisfaire. C’est lui qui fait 
la sélection, en matière de transports comme dans tous les 
autres domaines de la vie économique. Son libre choix « fera » 
la coordination. 

Ainsi placé sous l'égide de notions chères au cœur des 
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hommes libres, on comprend que ce système ait traduit long- 
temps le senfiment du grand publie qui oublie volontiers 
qu'il est contribuable et même que plus où moins il ex 
presque toujours un épargnant, un capitaliste, un mutualiste, 
un assuré dont le livret de Caisse d'épargne, le portefeuille 
ou les réserves contiennent des titres de sociétés de transport 
Malheureusement, 1l ne reposait que sur des apparences 
habilement exploitées. Dès le début de 1932, dans un tres 
beau rapport, M. Toutée avait montré que la prétendue 
libre concurrence ne s’exerçait qu'aux dépens des finances 
publiques : 

« C’est aux frais immédiats du Trésor que les chemins de 
fer améliorent leurs voies et leur matériel pour auginenter la 
vitesse, réduisent les tarifs pour conserver du trafic, main- 
tiennent, malgré eux d'ailleurs, d'un bout à l'autre de la 
France, des lignes parasites et coûteuses. C'est aux frais du 
budget que l'automobile met en circulation, sur des routes 
dont ni le tracé ni le sol n'ont été faits pour cela, des engins 
de plus en plus lourds et de plus en plus rapides. 

Ce serait donc par un vérilable abus de langage qu'on 
parlerait ici des avantages de la liberté économique ou de 
la libre concurrence. Il y aurait libre concurrence, si les divers 
movens de transport soutenaient à leurs frais nne lutt 
d'organisation dont l'usager serait le bénéficiaire. 11 n'v a pas 
libre concurrence dans un régime où la charge de la lutte 
pese en grande partie sur les finances publiques, pas plus qu'un 
exercice où deux boxeurs cognent sur un punching-ball à 
pourrait être qualifié « match de boxe ». [n'y a pas libre 
concurrence quand l’un des antagonistes n'est libre ni de son 
exploitation technique, n1 de ses prix. Le régime actuel n'est 
pas le fruit de Ja liberté, mais de l'anarchie. De son maintien 
ne peut résulter, en fait, qu'un accroissement démesuré du 
déficit des réseaux réduits aux transports improduetifs ou 
condamnés à consentir des abaissements de tarifs ruineux 
pour eux, ruineux pour les finances publiques, ruineux aus 
pour l'eau et la route 


Système de la réglementation autoritaire des transports 
actuels. — Ni le premier système se réclamait de la liberté, 
celui-ci invoque l'intérêt général. Mais il traduit une concep- 
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ion simpliste, applicable seulement dans les pays où l'eau 


long- et la route représentent peu d'intérêts, où les transports, 
tiers relativement peu nombreux, s'ordonnent suivant des relations 
l'est simples. Que la réglementation faite de loin et administrative- 
liste, ment par l'État sur des formules nécessairement générales et 
suille par conséquent plus ou moins heureuses, suivant les cas, soit 
port. géographique, kilométrique, tarifaire ou fiscale, nous savons 
ences bien qu'elle sera médiocre, car l'État, qui a déjà bien du mal 

tres \ assurer les services essentiels dont il a la charge, n'a ni les 
ndue organes d'information, ni les possibilités de décision indépen- 
ances dante, niles moyens de contrôle et de répression qui seraient 


nécessaires pour une telle tâche. Ce stade d'économie dirigée, 


ns de pour autant qu'il soit le meilleur, ce que je ne discute pas, ne 
er la parait possible qu'en Russie, c'est-à-dire quand il n’y a plus 
nain d'économie privée et que tout est économie d'État. On ne peut 
le la que s'étonner de le voir encore parfois préconisé par des 
is du plumes libérales qui, en tant de circonstances, témoignent de 
outes leur défiance envers l'action des gouvernements et la pression 
1gins du Parlement. Il faut que la foi dans les miracles soit vive en 


France ! 





ju of1 
u de Système de l'Office national des transports. — Tous les 
vers moyens de transport sont repris par l'État qui les fait gérer 
lutte par une administration parallèle à celle des P.T.T. ou mème 
A pas fondue avec elle, 
lutte lhéoriquement, cela se conçoit, mais l'exécution est plus 
qu'un dfticile, au moins aux veux de ceux qui sont dans l'action. 
I ne Mesure-t-on vraiment 
libre l) Les dépenses à faire pour racheter équitablement 
* son saus gaspillage et sans de grossières erreurs tous les maté. 
nest riels, tous les établissements, tous les fonds de commerce, 
ntien de tous les transporteurs de la route et de l'eau? Je rap- 
ré du pelle qu'il y a environ 10000 transporteurs routiers publics 
< ou avant fait leur déclaration (un grand nombre ne l'a pas faite) 
neux pour un ensemble de 30000 véhicules environ, auxquels 
aus] s'ajoutent les très nombreux transporteurs publics occasion- 
nels ou non déclarés, et qu'il v a 6040 transporteurs par eau, 
2) Les complications qu'entrainerait pour l'État une mas- 
ports sive augmentation du nombre de ses fonctionnaires? Ajoutez 
erté, aux 430000 cheminots, tous les chauffeurs, les garagistes et 


ncep- 
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les mécaniciens des villes et des villages, sans comrnter le per- 
* L 


sonnel des organismes de surveillance et de contrôle qu'ils 
nécessiteraient. 

3) Le redoulable problème d'organisation des cadres que 
cela poserait? A tous ces hommes qui travaillent dans les 
transports routiers et qu'il faudra bien utiliser, qui inculquera 
la discipline et la tradition qui sont la force nécessaire et pas 
toujours suffisante des grandes affaires”? qui conférera les 
galons convenables? Les propriétaires d'une péniche seront-ils 
classés comme chefs de brigade, ceux de six cars auront-ils le 
erade de contrôleur et une casquette à altributs d'argent 
Ceux qui en possèdent quarante, ou dix bateaux-aulomoteurs, 
seront-ils promus inspecteurs et auront-ils une casquette 
à attributs dorés? Et que deviendront les chefs d'industrie? 

+) L'insoluble problème de la création des mesures tari- 
faires et des méthodes d'exploitation et de contrôle commer- 
cial qui devront répondre aux besoins ou aux désirs du publie, 
des méthodes d'achat, d'entretien, de réparation du matériel 
et d'achat des inalières de consommation qui devront répondre 
à une saine gestion ? 

5) Le gaspillage pour la collectivité qu'entrainerait la créa 
tion de pompes, de garages et d'ateliers de réparation adminis- 
tralifs ajoutés à tous ceux qui seraient encore nécessaires pour 
l'automobile de tourisme ou de transport de marchandises? 

Est-il exagéré de dire que pendant plusieurs années, el 
même au prix de dépenses immenses, cette organisation ne 
produirait rien de bon et apporterait un nouveau et immense 
trouble dans la vie économique du pays? 

6) Enfin il ne faut pas oublier que, de mème que la batel- 
lerie a développé une vie commerciale sur les berges de nos 
fleuves et de nos canaux, de mème l'automobile a développé 
sur tous les points du territoire une vie nouvelle, alimentée 
par les petiles entreprises roulières. Garages, ateliers de répa- 
ration, de carrosserie, dépôts de pétrole et d'essence, c'est toute 
une prospérité locale qui s'est créée et maints villages nés 
autour d'une fontaine ont retrouvé la vie autour de la pompe 
à essence. Or, toute organisation d'ensemble des transports 
publics serait inévitablement conduite à abandonner ses four- 
nisseurs locaux pour passer des marchés massifs plus avan- 
tageux. Que de ruines nouvelles en perspective! 
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C'est aux mémes inconvénients, à peine atténués, que se 
heurtent les propositions tendant à la reprise instantanée par 
l'État de tous les moyens de transport et à leur exploitation par 
une Société commune. — Plus les organismes sont étendus et 
proches de l'État, plus ils subissent avec violence la pression 
des intérêts privés. Les réseaux le constatent chaque jour; que 
sera-ce quand un réseau unique des transports nationaux 
représentera une « masse » dix à douze fois plus importante 
qu'un réseau actuel de chemins de fer? Y a-t-1l une seule 
catégorie de Français qui ne se croira autorisée à « exiger » 
des tarifs de faveur! 


Sans doute, pour atiénuer ces inconvénients, pourrait-on 
imaginer que l'autorité de l'Etat füt déléquée à six ou sept 
Sociétés régionales correspondant aux grands réseaux actuels, 
quirachéteraient les entreprises fluviales et routières existantes 
sur leur territoire respectif et les exploiteraient. 

Cette solution est évidemment plus humaine que les pré- 
cédentes, car on peut concevoir que derrière un pareil nombre 
de Conseils d'administration six ou sept hommes, appuyés 
chacun sur des directions régionales, la rendraient viable, 
mais elle n'écarte cependant aucune des difficultés financières 
de rachat de matériel, des installations, des fonds de com- 
merce, aucun des dangers économiques et sociaux de la 
concentration. Et si l'expérience oblige plus tard à y tendre, 
il ne faut le faire qu'avec d'infinies précautions, pas à pas, 
jour par jour. Il faut que ce soit une création continue et non 
un bouleversement brusque 

Au surplus, si la concentration des entreprises a pu sembler 
une des lois économiques de l'époque, contre laquelle 11 était 
vain de s’insurger, nous en voyons aujourd'hui les consé- 
quences qui ne sont pas toutes réjouissantes et encourageantes. 
Il'est en tout cas évident qu'il est peu d'industries où elles 
paraissent moins indiquées que dans celle des transports auto- 
mobiles el dans celle des transports fluviaux. La force du 
chemin de fer, c'est sa puissance ; celle de l'automobile, c'est 
sa souplesse et sa divisibilité. A chacune de ces caractéris- 
liques doit correspondre un mode de gestion différent. L'orga- 
nisalion du chemin de fer est nécessairement lourde, pesante, 
administrative et, — en apparence seulement, à mon sens, — 
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coûteuse : défauts certes, défaats contre lesquels il faut lutter 
sans cesse pour les réduire au minimum, mais défauts 
inhérents à la nature même de l'industrie. Pourquoi vouloir 
les transporter sur la route, où, loin d'être la rançon inévi- 
table de qualités précieuses, ils ne feraient qu'annihiler les 
qualités nouvelles du transport automobile ? Quand l'artisan 
automobile sera devenu un fonctionnaire, est-ce que son fil 
remplira encore le radiateur, est-ce que sa femme lavera 
encore les glaces de l’autobus, est-ce que son père remplacera 
les pneumatiques? Y a-t-il intérêt à créer des « pompistes 
fonctionnaires et des nettoveuses retraitées après quinze ans de 
services? 


UNE ORGANISATION NOUVELLE 


C'est en raison des inconvénients de lous ces systèmes 
abstraits que, depuis plusieurs années, des esprits, plus réa- 
listes, se sont orientés vers une autre solution dont on trouve 
le germe dans le rapport du gouverneur Fournier en 1930 
celle d’une organisation fondée sur le caractère publie du ser 
vice des transports, et agencée de facon à assurer à chaque 
mode de transport le trafic auquel il est économiquement le 
plus apte, tout en ménageant les intérêts économiques, finan- 
ciers et sociaux en présence. 

Pour réaliser cette œuvre difficile, il est apparu quil 
convenait, avant toute mesure de coercition, de faire appel à 
l'esprit d'entente des intéressés. Et c'est ainsi qu'après bien 
des tergiversations et la perte de beaucoup d'illusions sur la 
possibilité de l'intervention de l'autorité publique pour régle- 
menter la concurrence des moyens de transport, cette notion 
d'entente a présidé à la constitution par les réseaux, au début 
de 1932, d'un Comité d'études réunissant, sous la présidenc: 
de M. André Lebon, président du réseau P.-L-M., des représen- 
tants du rail et de la route. Ce Comité a confié le soin de ses 
travaux à une Commission réunie sous la présidence de M. le 
conseiller d'État Helbronner, membre du Comité de Réseau 
des chemins de fer de l'État, qui a travaillé jusqu'à la fin du 
mois de juillet 1932. 

Ce premier essai de conversations professionnelles »'@ pas 
eu les résultats qu'en avaient attendus les réseaux. Dans l'atmo- 
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sphère de bataille de l'époque, l'accord n'a pas régné au sein 
de cet organisme. Les représentants des réseaux secondaires 


_ 


craignaient de faire les frais d’un accord direct entre le rail 
ed la route; les représentants des transports automobiles 

libres » demeuraient réticents, reprochant aux réseaux de 
s'ètre assuré la majorité au sein de ce Comité, notamment par 
l'intermédiaire de certains transporteurs liés aux réseaux 
correspondants, groupeurs), et ne voyant dans leur iniliative 
qu'une manœuvre pour prendre la direction des débats et pour 
imposer un programme préparé de longue date. 

Les représentants de la Fédération nationale de l'automo- 
bile et de l'Union des usagers des véhicules industriels se sont 
d'ailleurs retirés du Comité de coordination dès le mois de 
juin 1432, tout en se déclarant prèls à poursuivre avec les 
réseaux des conversations directes. 

D'autre part, la navigalion avait été tenue à l'écart, ce qui 
élait uue erreur. Enfin, du côté des pouvoirs publics, l'initia- 
live des réseaux n'avait pas non plus reçu l'accueil que 
l'on espérait et le principe mème des conversations ainsi 
engagées en dehors de l'administration avait élé contesté 
par elle. 

Cependant quatre avis ont pu être dégagés dans ce Comité 
d'études qu'on a appelé plaisamment un Comité du grand rail, 
el à la fin de ses travaux ils ont été transmis au ministre des 
Travaux publics. 

Le premier de ces avis, relatir aux modalités éventuelles 
de remplacement des trains par des autobus sur les lignes 
secondaires, posait d'abord les principes qui devaient guider, 
une fois décidée la substitution des autobus aux trains, la 
répartition du trafic voyageurs entre le rail et la route, la 
délermination des horaires et des ilinéraires, ainsi que la tari- 
lication des nouveaux services d'autobus. Le chemin de fer, 
concessionnaire primitif de la ligne, devan! continuer à garan- 
tir la continuité de la desserte du trafic et de la pérennité du 
noureau service, devait imposer un cahier des charges à l’entre- 
preneur dont le choix serait fait par la voie de l’adjudication 
reslreinte. 

Le second de ces avis était relalif à l'organisation du 
ramassage des marchandises et de leur groupement dans cer- 
laines gares centres. Il prévoyait l'institution de con/érences 
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régionales chargées de choisir les centres de groupaqe les plus 
favorables. 


Je ne dirai rien du troisième avis sur les containiers qui 
élait de bien mince importance. 

Quant au quatrième avis, je me réserve d'en faire plns 
loin l'analyse en en rapprochant les dispositions de celles 
qu'envisage l'actuel règlement d'administration publiqu. 

Si ces avis restèrent en effet sans aucune application, ils 
avaient cependant semé un germe fécond et lorsque, en 193: 
le gouvernement saisit le C. N. E. du problème des transports 
les esprits élaient déja mieux préparés à accepter les -olutions 
nécessaires. La crise grandissante v aidait d'ailleurs. 

Le Conseil national économique donna à ce débat toute 
l'ampleur qu'il méritait ; l'étude dura près d'une année. Après 
un magistral rapport préliminaire de M. Josse, une vas 
enquêle appela à la barre du C. N. E. tous les représentants 
des intéressés, qui vinrent tour à tour, au cours d'une quin- 
zaine de séances, exposer leur point de vue. Les débats 
auxquels donnèrent lieu ces auditions montrèrent aux esprits 
impartiaux et raisonnables toute la vanilé des solutions pure- 
ment doctrinales, toute l'inutilité des recherches de responsa- 
bilité, toute l'urgence de mettre fin au désarroi et à la misèr: 
des (transports, — misère qui n'a fait, hélas! qu'augmenta 
depuis cette époque! Aussi est-ce à une très grande 
majorité (en moyenne 20 voix contre 5) que, dans ses séances 
des 16, 17 février et 14 mai 1934, après l'intervention person- 
nelle du président du Conseil, le C. N. E. adopta les remar- 
quables conclusions présentées par M. Josse sur la coordination 
du rail et de la route et par M. Laroque sur la coordination 
du rail et de l’eau. 

Faisant triompher définitivement les idées mises précédem- 
ment en lumière, le C. N. E. affirme « l'utilité d'une coordi- 
nation des moyens de transport ayant pour but de donner le 
maximum de services au public aux moindres frais pour la 
collectivité ». Il réclame une réglementation générale des 
transports sous le double aspect de mesures de police s'impo- 
sant à tous et destinées à assurer la sécurité et la facilité de la 
circulation et d'une réglementation des transports eux-mêmes, 
tendant à une répartition rationnelle du trafic. Il préconise 
une organisation à deux degrés, départementale ou régionale 
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ala base, nationale au sommet, pour réaliser une répartilion 


fondée autant que possible sur des ententes, en tout cas de 


caractère souple et progressif, 


RÉALISATION DES ENTENTES PRÉCONISÉES 


PAR LE CONSEIL NATIONAL ECONOMIQUE 


Ces principes posés, restait à les appliquer. Voici comment 


on y 4 procédé. 


A) Rail Eau 


Conversations directes entre transp teurs. — Parallélement 
à l'enquête menée par le Conseil national économique, sur 
oweslions de ce dernier et du Conseil supérieur des 
chemins de fer, et en accord étroit avec M. Flandin, ministre 
des Travaux publics, le réseau de l'Etat entreprenait dès le 
débat de mars 1934 des négociations avec les transporteurs 
par eau de la Basse-Scine, qui aboutirent, dans le courant du 
mème mois, à une entente de principe prévoyant : 

Le partage du trafic entre la voie d'eau et le chemin de fer 
sur la base des résultats constatés au cours des années précé- 
dentes ; 

Des garanties contre un développement excessif de la navi- 
galion iluviale, crèce à diverses mesures d'ordre gsouverLe- 
mental ‘mesures visant les bateaux étrangers, la construction 
des bateaux neufs, l'impôt sur les transports, la parlicipation 
des usagers aux dépenses de la voie navigable). 

Un accord fut signé entre le réseau de l'État et les princi- 
paux transporteurs de la Seine le 8 mai 1934. 


Mesures gouvernementales. — Le terrain ainsi déblayé, le 
gouvernement a pris, en matière de coordination rail-eau, les 
mesures suivantes : 

1) Le décret du 31 mars 1934 portant règlement général de 
police des voies de navigalion intérieure et précisant notam- 
ment les distinctions entre, d'une part, la navigalion régulière 
remplacant les anciens services dits « accélérés ») soumise 
à un cahier des charges et faisant l'objet d'une autorisation, 
mais jouissant, en compensation, de certains avantages (tré- 
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malage, droit de priorité aux écluses) et, d'autre part, Ja 
narigation ordinaire 

2) Le décret-loi du 15 mai 1934.ba<e essentielle du nouveau 
régime et portant coordination du rail et de la voie navigable 
ce décret a posé le principe d'accords directs entre les inté. 
ressés, sanctionnés par le ministre des Travaux publics of ils 
institué à cet effet 

Des Commissions régionales de coordination chargées le 
préparer des accords entre le chemin de fer et la hi ivigalion 
intérieure : 

Un Comité central de coordinalion composé de deux 
experts un des voies navigables et un des chemins de fer) el 
d'un arbitre chargé d'étudier ce< accords et, à défaut d'accord. 
de soumettre au ministre des Travaux publies des propos 
ions de répartition du tralie entre le rail et la voie d'eau 

Ce décret a subordonné, par ailleurs, à l'autorisation préa- 
lable du ministre : les immatriculations nouvelles de bateaux, 
l'exposé des motifs précisant que l'autorisation ne sera pas 
donnée sans que soit constatée simultanément la mise hors 
service d'un tonnage équivalent; — les transports de imar- 
chandises diverses ; — l’utilisation par des tiers des bateaux 
appartenant à des commerçants ou industriels n'ayant pas 
exercé la profession d'entrepreneurs de transports avant la 
publication du décret. 

3) Un second décret du 15 mar 1934 relevant les droits de 
douane sur les bateaux de rivière, afin de réserver à l'industrie 
française les constructions nouvelles. 
+) Le décret du 30 juin 1934, portant réglementalion de 
l'affrètement en navigalion intérieure et ayant pour objet! 
d'imposer l'emploi de conventions d'affrètement et de lettres 
de voitures-types ; — d'assurer la publicité des frets par le visa 
obligatoire des conventions au voyage dans des bureau\ 
d'affrètement analogues à ceux qui existent déjà dans la régior 
du Nord; — d'organiser aupres de ces bureaux des bourses 
publiques d’affrètement où devront être traitées toutes conven- 
tions d'affrètement conclues par les mariniers artisans: — 
d'instituer des chambres syndicales des courtiers de fret admis 
à opérer dans les bourses. 

5) Un second décret du 30 juin 1934 assurant, dans une 
cerlaine mesure, à l'avenir, la participation des usagers aux 
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dépenses d'amélioration des voies navigables et établissant à 
et effet des surtaxes locales temporaires destinées à subvenir 
à l'établissement, à l'amélioration ou au renouvellement des 
ouvrages ou de l'outillage public des voies navigables. 

6 Le décret du ?1 septembre 1954, portant règlement 
d'administration publique, qui a précisé les mesures d’exécu- 
tion du décret-loi du 15 mai 195% et a rail notamment : 

à la composition, iu fonctionnement et aux attributions 
du Comité central et des Comités régionaux de coordination ; 

aux transports de marchandises diverses (modalité, étendue 
et durée de l'autorisation ministérielle ; 

aux bateaux neufs ‘interdiction de mises en service de 
bateaux neufs, autres que les bateaux remplaçant des unités 
démolies. 

1 Le décret du 98 octobre 1954 instituant sept commassions 
régionales de coordination 

S, Enfin, diverses mesures d'ordre fiscal sont venues com- 
pléter ces dispositions, parmi lesquelles on peut citer : la sup- 
pression de la taxe sur le chiffre d'affaires pour la navigation 
décret du 2% juillet 193%): la modification de Fimpôt sur 
les transports par eau (décret du 9 juillet 193%: l'impot frappe 
lb prix total du transport en v englobant, ce qui constitur 
l'innovation, toutes les taxes accessoires; le taux d'impôt de 
pour 100 est relevé à S pour 100 pour les denrées). 

Fonctionnement des rganisines «de (00: dination. — En exé- 

lion des dispositions qui précèdent, les organismes de coordi- 
nation prévus par le décret-loi du 15 mai 193% ont été consti- 
fués au cours du second semestre 193%. Ce sont le Comité 

ntral de coordination et sept Commissions régionales 

Le Comité central de courdination comprend un arbitre ; 
l'expert voie d'eau et son suppléant; — l'expert rail et son 
suppléant. 

Le Comité n'a pas eu à envisager leélaboration d'un projet 
l'accord-tvpe en raison des divergences des conditions du 


lratie que fait ressortir, à Litre d'exemple, le Tableau ci-dessous. 


Trafic en ise eos 
Reseau de canaux paralleles à la voice ferrée. 


Syndicats de bateliers puissants et peu nombreux. 
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Canaux du Nord 


Communication avec les voies navigables de l'Est, etc. 

Réseau diffus. 

A côté de grosses Compagnies, poussière de petits bateliers indépen- 
dants. 


A ce jour (février 1935), le Comité central s'est principale 
ment occupé : des auiorisalions à accorder par le Ministre en 
vertu du décret du 15 mai 193: (immatriculation de bateaux 
neufs, transport de marchandises diverses, utilisation par des 
liers de bateaux appartenant à des commerçants et indus- 
lriels); de la protection des chantiers de constructions 
fluviales touchés par les décrets précités; des questions 
d'affrètement qui feront prochainement l'objet d'un règlement 
d'administration publique; de l'examen des décisions des 
Commissions régionales ou des différends qui ont pu les 
séparer; de l'examen du projet d'accord concernant les 
canaux du Midi visés ci-dessous, qui vient d'être retourné à la 
Commission régionale pour précisions et mise au point. 

Dans les Sept Commissions régionales (Nord, Nord-Est, 
Centre, Nord-Ouest, Ouest, Sud-Est, Sud-Ouest) siègent un 
nombre égal de représentants des grands réseaux de chemins 
de fer intéressés et de transporteurs par eau. Toutes ces Com- 
missions régionales se sont réunies et elles ont mis à leur ordre 
du jour l'examen de questions tarifaires (notamment les tarifs 
homologués par le Ministre à titre provisoire, pour six mois 
ou un an, en vue d'un accord à réaliser au sein des dites 
Commissions). 

Accords réalisés entre Le rail et la voie d'eau. — A l'heure 
actuelle (février 1935), trois projets d'accords ont déja été 
soumis par les intéressés à l'examen des Commissions régio- 
nales : un accord entre la navigation et le réseau de l'Etat 
(48 juillet 1934) sur le trafic de la Basse-Seine (sens Le Havre- 
Paris seulement) ; — un accord entre la navigation et le réseau 
P.-L.-M. (26 juillet 193%) sur le trafic du Rhône; — un accord 
entre la navigation et le réseau du Midi (16 décembre 1934 
sur le trafic des canaux du Midi. 

Ces accords sont fondés sur des formules assez comparables: 
répartition du trafic en un certain nombre de groupes, affec- 


tation à chaoue groupe d'un tonnage inovyen ou d'un pourcen- 
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tage de trafic, d'après les résultats d'une ou de plusieurs 
années de profits du chemin de fer pour tout dépassement 
du trafic alloué à la voie d'eau, engagement réciproque de 
reviser les tonnages affectés à chaque groupe en cas de varia- 
tion importante et d'étudier en commun les cas de trafic 
nouveau. 


B Rai/-route 


Dès mars 1932, on avait souhaité une coordination orientée 
vers un idéal de paix et d'équité. 

C'est de cet idéal et des principes posés par le C. N. E. que 
s'est inspiré un premier protocole d'accord, désiré à titre 
d'expérience par le ministre des Travaux publics et signé par 
80 pour 100 des transporteurs routiers de Seine-Inférieure et 
le réseau de l'Etat, le 27 mars 1934. Il a immédiatement servi 
de base au décret-loi du 19 avril, puis à quelques autres pro- 
tocoles signés par les différents réseaux et les transporteurs 
routiers dans les différentes régions. 

Le décret-loi du 19 avril a institué un nouvel organisme, 
le Comité de coordination chargé de susciter des ententes entre 
le chemin de fer et les transporteurs routiers. Une fois 
conclues, les ententes sont sanctionnées par arrêté du ministre 
des Travaux publics, et nul autre transporteur ne peut s'établir 
sans y être d'abord autorisé. 

Le Comité de coordination est composé de cinq experts qui 
représentent les grands réseaux, les voies ferrées d'intérêt 
local, les services routiers subventionnés, les services routiers 
libres de voyageurs et de marchandises. 

Les élections ou désignations des cinq experts du Comité 
de coordination et de leurs suppléants eurent lieu dans le 
courant d'août et le Comité de coordination rail-route put se 
réunir dès le début de septembre 1934. La vérité oblige à dire 
qu'oubliant (ous les vains reproches réciproques produits en 
1932 et qu'on retrouve encore sous des plumes attardées, ce 
Comité a travaillé avec une ardeur et une loyauté d'esprit 
absolues à la coordination des transports vovageurs. Il s’est 
eflorcé : d'établir un ensemble de mesures trimédiatement 
réalisables ; de partir de ce qui existe en l'harmonisant et en 
le disciplinant, et à cet eflet, de rendre obligatoire un contrat 
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entre les transporteurs existants; de considérer que le trans- 
port public réclame, du point de vue de l'intérêt général, que 
la puissance publique impose des restrictions, des devoirs, 
donc des charges et des servitudes, mais en contre-partie 
accorde une certaine protection, donc rende obligatoire un 
contrat des transporteurs avec la puissance publique; de 
ménager la situation de toutes les catégories de transporteurs 
de voyageurs et de continuer à faire diriger et surveiller pa 
chacun sa propre industrie, de telle facon que la notion de 
l'intérêt privé prédomine et n'ait comme limitations que celles 
qu'impose le service public. 

L'unanimité des cinq experts et des cinq suppléants qui 
ont été appelés à participer à leurs travaux s'est faite sur 
les points suivants : obligation pour chaque transporteur de 
s'intégrer dans un plan dressé par ses pairs locaux; nécessité 
de soumettre ce plan à l'examen et à la critique des représen- 
tants économique, politique et administratif locaux; arbitrage 
des intérêts par les cinq experts nationaux représentant cha- 
cune des catégories de transporteurs; nécessité de faire arrêter 
et sanctionner chaque plan de transports locaux par la puis 
sance publique et d'en confier l'application au Comité local 
sous la haute surveillance du Comité de coordination d'abord, 
de la puissance publique ensuite. 

L'énoncé de ces divers principes met en lumiere le chemin 
parcouru depuis 1932. À cette époque, la coordination était 
plutôt envisagée par voie d'autorité. Aucune entente générale 
entre les transporteurs d'une région n'était prévue; des 
ententes ne pouvaient avoir lieu que sur des cas particuliers, 
en cas de concurrence entre le rail et la route. En cas d 
désaccord, on prévoyait une mesure radicale qui était la sup- 
pression des services existants, le eritérium étant /e prix de 
revient Le plus faible. I est inutile de souligner combien ve 
critérium était sujet à discussion ; aucune compensation n'était 
d'ailleurs prévue pour les entrepreneurs dont les services 
étaient supprimés. 

En 1954-1935, au contraire, la coordination prend avant 
tout le caractère d'une entente professionnelle entre tous les 
transporteurs intéressés ; l'accord amiable de ces transporteurs 
est la base de tout le système, et on a donc dù prévoir l'exis- 
tence de compensations, les services existants par fer ou par 
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route étant répartis entre Lous les exploitants, au mieux de 
l'intérêt général. 

En 1932, on avait envisagé la créalion de Conférences 
régionales chargées, dans chaque cas, de décider du mode de 
transport qu'il convenait de conserver 

Rien n'étail prévu sur le mode de fonctionnement de ces 
conférences, d'une composilion très lourde : elles se saisissaient 
ulement des queslions sur des cas d'espèce que leur trans 
mettaient soit les pouvoirs publics, soit les transporteurs 
intéressés. 

\ujourd'hui, le Comité technique départemental des trans 
porls prévu a un caractere purement professionnel el un 
caractère permanent. Il ne comprend, comme le Comité de 
coordination, que cinq représentants des transporteurs inter 
ressés ; 11 a un rôle beaucoup plus actif que la Conférence 
régionale de 1932, puisqu'il constitue un organe d'informa- 
lions et d'études pour l'élaboration des ententes et, par la 
suite, un organe de surveillance pour le contrôle de lappli- 
cation de ces ententes. 

En 1932, on n'avait pu préciser, — car c'élait une ques- 
tion d'initiative gouvernementale, — sous quelle forme serait 
imposé, en définitive, aux intéressés l'avis émis par la Confé- 
rence régionale; on n'avait guère envisagé que le règlement 
par voie d'autorité, le ministre entérinant par décret l'avis de 
la Conférence régionale. 

En 1934-1935, sous réserve de l'avis qui doit être demandé 
aux représentants des usagers et des intérêts généraux du 
pavs, les difficultés se trouvent, en définitive, toutes réglée 
par arbitrage, les questions qui n'ont pu réunir l'unanimité 
au sein des comités départementaux étant renvoyées au Comité 
central de coordination, qui, lui-même, en cas de désaccord, 
doit s'en remettre à la décision de l'arbitre. 

En 1932, en cas de substitution d'un service automobile 
à un train, la Conférence régionale avait pour mission de dire 
quel était le mode de transport qu'il convenait d'adopter; 
quant aux garanties à demander au nouvel entrepreneur par 
route, c'était au chemin de fer à les lui imposer par un cahier 
des charges. Le réseau se trouvait conserver, vis-à-vis de la 
puissance publique, la responsabilité du service à assurer ; il 
gardait par suite un controle très serré de l'exploitation des 
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services automobiles : et ceci présentait tous les inconvénients 


que vous devinez pour les réseaux et les finances publiques, e 
qui eussent continué à assumer de lourdes charges. 
En 1934-1935, le chemin de fer se retire purement el sim- e 
plement lorsque le service peut ètre mieux assuré par route: 
il n'a dès lors plus aucune obligation à remplir; le service { 
roulier qui le remplace n'a à subir aucune obligation d'ordre 6 
tarifaire el, en principe, il n’est plus jamais subventlionn 
Telles sont les grosses différences entre le régime envisagé ’ 
en 1932 et le régime qui va entrer en vigueur. 


En revanche, beaucoup des principes généraux envisagés 
en 1932 pour le partage du trafic, et qui relèvent plutôt du bon 
sens, de la nécessité de supprimer des doubles emplois et de 
l'examen des circonslances locales, se trouveront, en fait, êtr. 
appliqués lors de l'élaboration des prochaines ententes locales 
d'autres ont été explicitement prévus dans le règlement 
d'administration publique, tels que ceux qui visent la sécurité, 
les tarifs, la fixation des itinéraires, des horaires... 

Enfin, une question qui constituait un point névralgique 
entre les transports routiers et les chemins de fer, celle des 
filiales aulomobiles, n'était pas soulevée dans les avis de 1932; 
beaucoup n'envisageaient pas, à ce moment, l'éventualité, 
pour les réseaux, de disparaitre de la route et pensaient, au 
contraire, que ces filiales trouveraient normalement leu: 
emploi pour le remplacement des trains par des autobus, <i 
aucun transporteur libre ne présentait des propositions plus 
avantageuses. L'accord réalisé en 1934-1935, en réglant cette 
question délicate dans le sens de « chacun à son outil », aidera 
beaucoup au maintien des relations conliantes entre les ser- 
vices routiers et le chemin de fer et évitera les difficultés 
d'assimilation d'un personnel qu'il eût été difficile de ne pas 
intégrer un jour dans les cadres des réseaux. 


VERS LA SOLUTION 


Quelque brève que soit l'analyse que j'ai pu vous donner 
de ces accords, il vous apparaitra cerlainement qu'ils s'inle- 





grent dans la politique actuelle du gouvernement. Et de cela 
l'on doit se réjouir, si l'on admet qu'un pays doit se gouverner 
selon des principes. 
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On a fait, on veut faire beaucoup de reproches aux 


ententes professionnelles obligatoires. 

Voyons si les ententes Rail-Eau et Rail-Route (voyageurs) 
en cours de réalisation les méritent. 

En résultera-t-1l des profits excessifs pour les transpor- 
teurs? — Non. Les services inutiles disparaitront, des frais 
généraux excessifs seront diminués, on reviendra à des profits 
certes, el c'est nécessaire, mais à des profits normaux pour les 
capitaux; on évitera des réductions de salaires qui seraient 
obligatoires et que personne ne désire. 

Les accords maintiendront-ils les affaires mal gérées ? 
— Non, puisque sans possibilité de faire dans le désordre une 
concurrence déloyale aux entreprises saines, mais aussi sans 
subvention de la collectivité, livrées à elles-mêmes, elles 
s'eflondreront, si elles le méritent. 

Éliminera-t-on les petits transporteurs et créera-t-on un 
monopole des grandes entreprises? — Non, puisqu'au contraire 
les petits transporteurs seront assurés de l'existence et de 
l'indépendance et qu'ils ne risqueront plus d'être exterminés 
par les puissants transporteurs. 

luera-t-on le progrès ? — Non, puisque dans le calme 
chaque entreprise, grande ou petite, pourra travailler utile- 
ment à augmenter la qualité de ses services, sa clientèle, son 
rendement et ses profits. 

Le Service public sera-t-il compromis par la coalition des 
transports ? — Non. La coalition a pour but d'exercer une 
action sur le marché en vue de gains illicites. Avec ces accords 
on ne pourra pas faire de gain au détriment des consom- 
mateurs, de la main-d'œuvre, ni de la sécurité économique 
du pays, car les pouvoirs publics seront les juges et les gen- 
darmes. L'approbation et le contrôle de l'autorité gouverne- 
mentale sont fermes sans être lourds. Ils se font sans création 
de fonctionnaires et sans frais. 

l'ait-on de l’élatisme ? — Non, ce n'est pas de l'élatisme 
que d'imposer à tous de se plier aux règles établies par lous 
quand rien ne se fait que sur la demande et avec le plein 
consentement des intéressés ou conformément à l'arbitrage 
qu'ils ont eux-mêmes institué. 

J'ai le sentiment que, dans l'entente et la discipline, nos 
transports vont s'acheminer, sans tracasseries comme sans bru- 
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talité, vers une solution harmonieuse, la France conciliant en 
cela, comme elle le fit souvent en d'autres domaines, la liberté 
personnelle à laquelle notre pays tient par toutes ses fibres avec 
l'autorité et l'ordre dont il éprouve, dans les heures présentes, 
un angoissant besoin. Deux tiers de la besogne sont faits, il 
en resle un autre à faire. Les deux succes oblenus permettent 
de l'entreprendre, et un peu de persévérance, de bonne volonté 
el de patience, de la part des cinq experts et de leurs cinq 
suppléants, en assureront la réussite. {1 ne faudra plus, de la 
part des intérêts locaux et de leurs représentants, que la 
compréhension des nécessités vitales et urgentes des finances 
publiques locales et privées qui obligent à sacrilier quelque< 
intérêts, quelques routines, quelques excès dans le train de vie 
du pays. 

Il faudra aussi que la puissance publique persévèere dans 
la voie des assouplissements tarifaires el adiministralifs duns 
laquelle elle est heureusement entrée par les décrets du 
ÿ1 décembre 1933 et du 194 janvier 1954. 

Il faudra enfin que le rail comprenne la nécessité de si 
rajeunir, de se perfectionner et de se simplitier. Pour tardives 
que soient les solutions qui s'enfantent sur tous ces points 
elles ne sont pas neuves, croyez-le. C'est toujours un sujet de 
stupéfaction pour les hommes de s'apercevoir que, même aux 
problèmes qu'ils croient nouveaux, des solutions ont été bien 
avant eux proposées. 

En dépouillant ces jours-ci de vieilles collections du Journal 
des transports pour y chercher les chiffres dont j'avais besoin 
pour cet exposé, j'ai trouvé dans le n° 35 du ‘1 août ll 
sous le titre « l'Aulomobile comme complément des trans 
ports », le résumé d'un mémoire que M. Spera, membre du 
Conseil supérieur des chemins de fer d'Italie, venait de publie: 
sur. et, cherchant un mot, je suis bien tenté de dire : sur « la 
coordination ». 

Le Journal des transports le commentait en ces termes 

« De nombreux territoires de la péninsule souffrent du 
manque de relations avec le reste du pays : les chemins de fer 
secondaires et les petits chemins de fer font défaut en Italie el 
la situation financière du pays ne permel pas d'envisager la 
construction des réseaux secondaires et tertiaires qui seraient 
nécessaires pour la prospérité générale. 
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« L'organisation des voies ferrées est, du reste, défectueuse 
à son avis et il préconise le système suivant dicté, selon lui, 
par la configuration géographique du pays et par les besoins 
réels : suppression de tous les trains omnibus, mixtes, accé- 
lérés, le service des voyageurs étant assuré par des trains 
directs se formant seulement dans les stations primaires. 

C'est une erreur grave que de faire arrêter, à chaque 
station, les énormes et pesants trains de marchandises pour 
prendre une demi-barrique de vin ou à peu près et il convient, 
au contraire, d'amener le trafic des petites stations dans les sta 
tions primairesau moyen de trains relativement légers, propor- 
tionnés en tout cas au trafic à desservir ; puis à former dans 
les stations primaires des trains collecteurs ne s'arrètant 
qu'aux stations primaires. La distinction entre la grande vitesse 
el la petite vitesse disparaitrait ; c'est un non-sens, dans une 
exploitation de chemin de fer, que de parler de petite vitesse ; 
on doit réaliser le maximum de vitesse, non seulement dans 
l'intérêt du public, mais aussi dans l'intérêt des Sociétés 
exploitantes. 

Mais si les rails sont nécessaires pour les services à 
grande distance ou pour les trains importants, il n'en est pas 
de même pour les petits trains d'une ou deux voitures cir- 
culant à petite vitesse dans un rayon restreint; l'automobile 
devient alors préférable, d'autant qu'il n'a pas besoin de voie 
spéciale et que, par conséquent, il peut desservir toutes les 
localités où 1l a chance de trouver des éléments de trafic, si 
minces sotent-1ls 

Le service automobile a, du reste, ce précieux avantage 
de permeltre de se rendre compte d'une façon précise du 
moment où un service de tramways, voire même de chemins 


de fer, peut ètre considéré comme nécessaire: dès que le trafic 


dépasse tel produit kilométrique, la transformation deviendra 
possible ; lant qu'il restera inférieur, cette transformation 
restera un non-sens el une erreur. 

Dans l'esprit de M. Spera, les services automobiles 
devraient être établis, non pour entrer en concurrence avec 
les chemins de fer, mais pour les compléter. 

Dans ce même numéro et en nolule, apres cet article, le 
Journal des transports annonçait d'autre part que l'Angleterre 
passait à l'applicalion : « On annonce que le Great Western 
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Railway va établir un service d'automobile entre Cardigan et 
New-Castle Emelyn, distantes l'une de l'autre d'environ 
16 kilomètres, toutes deux desservies par le chemin de fer, mais 
par des lignes différentes qui obligeaient jusqu'ici à faire un 
énorme circuit pour aller de l’une à l'autre. C'est le commen- 
cement de l'adoption du service automobile par une des prin- 
cipales Compagnies anglaises de chemins de fer qui ne va 
probablement pas s'arrêter là. » 

Ce qu'en 1901, aux premiers jours de l'automobile, un 
ingénieur italien imaginait et un réseau anglais tentait 
d'appliquer, ce que pendant trente ans aucun pays n'a su 
faire, c'est ce que l'unanimité des ministres intéressés : Tra- 
vaux publics, P. T. T., Intérieur, Travail, Finances, Justice, 
et l'unanimité du Conseil d'État, viennent de formuler dans 
un règlement d'administration publique. Il ne nous reste plus 
qu'à souhaiter qu'il en paraisse bientôt un autre pour la coor- 
dination des transports Rail-Route des marchandises, qu'il soit 
réalisé dans la même unanimité, et que tous deux soient, avec 
celui de la coordination Rail-Eau, appliqués avec intelligence, 
courage et discipline par tous et dans tous les pays. Il n'en 
faudra pas moins pour sauver les 150 milliards de capitaux 
aux mains de 3000000 de porteurs et les 4000000 de 
Français dont le sort est directement en jeu. 


Raouz DaUurrY. 
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DE TRIANON A LA GALERIE DES GLACES 


Une fête au Hameau 


De jeunes grand mères d'aujourd'hui se souviennent avec 
un sourire d'une journée de plaisir qui a marqué dans leur 
adolescence et dont elles n'ont pas retrouvé la pareille. Ce fu! 
la fèle champêtre donnée au Hameau de Trianon, le 27 juin 
1901, qui groupa les sociétés les plus diverses dans une pensée 
de charité et dans un rappel sans prétention du passé. Ce fut 
pour Versailles la fète par excellence. Elle montra à quel 
point il commençait à reprendre sa place dans le sentiment 
public. 

Il n'était pas question de reconstituer, dans ce décor vieilli 
et par endroits délabré, une résurrection puérile et le futile 
amusement des travestis historiques, mais les modes de la 
saison étaient déjà aux simples toilettes, aux dentelles jetées 
sur les robes blanches et un très léger archaïsme pouvait 
harmoniser les élégances du jour à celles d'une époque qui 
garde dans les mémoires un prestige de grâce consacré. 

L'idée d'une telle réunion séduisit très vite le groupe des 
femmes distinguées qui en prirent le patronage et aussi l'idée 
d'en faire servir la réalisation à la petite enfance déshéritée. 
L'œuvre des Crèches de Versailles qui naissait dans mon 
entourage trouva l'appui d'une grande ainée, la Société de 


(1) Voyez la Revue des 15 février et 1er mars, 1°r et 15 avril. 
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charilé malernelle qu'avait prise jadis sous sa protection la 
reine Marie-Antoinette elle-même. La comtesse Aimerv de 


La Rochefoucauld, qui présidait alors celle-ci, enrôla aisément 
toute une aristocratique société. On allait retrouver à Trianon 
le précédent historique des « foires » de bienfaisance dont la 
Reine prenait l'iniliative et où les femmes de Ja Cour rivali- 
saient de zèle et d'ingéniosité. I s'agissait de bien établir 
cependant que a fèle ne resterait pas entre les mains 

Faubourg » et c'est après en avoir recu l'assurance qu 
ministère, au cours d'une délibération bienveillante 
Conseil. se décida A nous accorder. pour Hi Jour entier, le lib "e 
usage des Jardins de Trianon. 

Tout le monde se mit à l'ouvrage : la brillante afliche d 
Georges-Bertrand fit merveille sur les murs de Paris, les billets, 
maintenus à des prix modérés, Senlevèrent rapidement el, le 
jour venu, dans le Hameau transformé, un iarge publ 
apporta sa curiosité et sa sympathie. 

Partout, des guirlandes, des feuillages el des fleurs mas 
quaient l'usure des peliles maisons et rendaient une vie factice 
à ce décor fané, où lant de légende, avec un peu d'histoire, 
se réveillait. Si le salon de la Reine appartenait aux concerts 
de musique ancienne organisés par la princesse Edinond de 
Polignae, tel réduil sombre el mystérieux servait aux consul- 
tations de la devineresse d'alors, Mme de Thèbes. Ailleurs, la 
« divine » Bartel récilail pour notre joie l'impromptu de 
Jacques Normand, tandis que, du haut de l'escalier de bois, 
(ialipaux jetait à la foule ses parades étourdissantes. Un couple 
de chanteurs mondains occupait le Moulin où le meumier et 
la meunière échangeaient les chansons du temps; sur une 
estrade fleurie, les sœurs Mante, de l'Opéra, délicteusemenl 
costumées, reconstituaient les danses d'autrefois et, dans la 
Laiterie de la Reine, se succédaient sans interruption es 
tasses de lait, versées par les plus jolies mains de Paris. 

Au soir tombant, quelques privilégiés, inscrits pour Île 
diner en plein air, savourèrent les dernières heures de celte 
aimable journée. 

Aucun incident ne l'avait troublée, la recette était considé- 
rable et les œuvres allaient s'en réjouir. Les journaux, rem 
plis la veille par le récit des préparatifs, rendirent hommage 
au succès; chacun cherchait son nom sur les listes et Îles 
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scepliques, qui s étaient abstenus, voulaient tous en avoir été. 

Une seule déception nous resta : nous avions espéré que 
l'intérêt suscité par celte jounée raménerait vers le Hameau 
l'attention des pouvoirs el lui vaudrait les consolidations, 
depuis longtemps réclamées, qu'exigeait sa conservation. Il 
n'en fut rien : nos plaintes renouvelées ne trouvèrent pas alors 
d'écho à l'administration des Beaux-Arts ; on laissait venir la 
ruine qu'annonçait une lente destruction. 

En donnant de nos jours au désir général une satisfaction 
tardive, on a dépassé les limites d'une restauration resperc- 
tueuse. Le caprice des architectes a détruit l'harmonie tradi- 
tionnelle d'un décor allégé par le temps; il a refait, sans profit, 
les potagers utilisés, pendant bien peu d'années, par les tra- 
vailleurs du domaine. L'idée chimérique d'une reconstitution 
du passé a inspiré une archéologie amusante, mais qui a 
plutôt amoindri ses puissances d'évocation. Ce prestige, on l'a 
vu, existait encore dans toute sa force à l'époque de la fête 


de 1901. 


Fêtes de nuit 

L'usage de donner à Versailles de grandes fètes mondaines 
ur hénétice d'œuvres charitables, qui en justitiaient la faveur, 
mmencait à se répandre. A côté des incomparables spectacles 
urnes organisés au bassin de Neptune par la Société des 
es versaillaises et que le progrès des techniques rend de plus 
plus éclalantes, J'ai gardé souvenir de quelques soirées plus 
linées ou le parc, soigneusement gardé par la troupe, ne 
«sait pénétrer que des foules élégantes, curieuses de 
etrouver quelque chose des plaisirs de l’ancienne cour. Robert 
e Montesquion a magnitié, dans un récit intitulé : Apollon 
lunternes, Va fète donnée au bosquet des Bains d'Apollon, 
sous les feux discrets des 1lluminations, la musique et le 


danses, devant le groupe de Girardon, donnaient à la grotte 
J Hubert Robert une vie fantastique. 

Les couples qui se croisaient dans les allées en écoulant les 
airs de Gluck faisaient penser au ballet des Ornbres heureuses : 
et lorsque le chant pur de Litvinne jeta à la nuit l'adjuration 
d'Orphée, on sentit passer le frisson sacré. 

Une autre nuit, la Colonnade fut le centre de la fête, ct les 
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danses allaient se dérouler autour de l'Enlèvement de Proser- 
pine, lorsque fit une entrée royale la belle comtesse Greffulhe, 
tout de blanc vêtue, accompagnant l'archiduchesse Marie- 
Josèphe. Sur le socle du groupe illustre, Berthe Bovy récita 
pour elles les vers chaniants que Molière prète à l'Amour pour 
célébrer Psyché. Les robes claires, étagées sur les gradins de 
marbre, tressaient 
étincelante. 

La plus rare 


sous Îles fines arcades une guirlande 
de ces jolies réunions eut lieu sur le Canal, 
dans le bras de Trianon, en l'honneur du grand musicien 
Gabriel Fauré. Une flottille de barques entourait et suivait le 
grand navire réservé au maître lui-même et aux instruments. 
Et l'on percevait, dans la nuit lumineuse, les célèbres mélodies 
chantées par la voix pénétrante de Raynaldo Hahn. Tout le 
monde évoquait les soirs chantants de Venise ; quelques-uns, 
mieux informés, songeaient que sur les mêmes eaux, le long 
des mêmes berges, ces parties de musique nocturne avaient 
été le divertissement favori de la duchesse de Bourgogne. 


Les « Amis de Versailles » 






















On me disait depuis longtemps : 
— Fondez donc une société des « Amis de Versailles ». Les 
« Amis du Louvre » recueillent tous les jours des adhésions 
et rendent de réels services à notre grand musée. Vous avez 
le vent en poupe, les sympathies vous sont acquises et viendront 
à vous. 

Je faisais la sourde oreille ; je ne voyais pas d'analogie si 
évidente entre la société existante et celle qu'il s'agissait de 
créer ; je ne croyais pas à un recrutement indéfini et, pour 
tout avouer, ayant gouverné jusqu'alors à ma guise mon petit 
domaine, je voyais apparaître sans enthousiasme un contrôle 
même bienveillant de donneurs de conseils. En fait, ces pré- 
ventions ne devaient point se justifier, et les « Amis de Ver- 
sailles », s'ils n'ont pu réaliser tous leurs rêves, n'en ont pas 
moins été pour nous de discrets et véritables amis. 

Parmi les journalistes qui fréquentaient Versailles, un bon 
lettré, Eugène Tardieu, qui représentait l'Écho de Paris, fort 
de mon encouragement, donné pourtant du bout des lèvres, 
persuada M. Henry Simond d'ouvrir une consultation entre les 
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lecteurs du journal. Les réponses furent nombreuses à souhait 
et l'Écho s'offrit d'être le héraut officiel d'un groupement 
reconnu désormais indispensable. 

A Versailles, existe de tout temps un nombre important 
d'habitants instruits et dévoués aux intérêts de leur ville. 
A Paris, s'inscrivaient toutes les amies du Conservateur, avec 
les amateurs qui répondent toujours aux appels de l'art. Une 
première réunion eut lieu et MM. Poincaré et Millerand 
acceptèrent de rédiger les statuts. L'assemblée générale, tenue 
le 25 juin 1907 dans l'hémicyele de l’école des Beaux-Arts, 
nomma le conseil d'administration, le comité d'initiative et 
choisit son bureau. 

Nous avions désigné comme le meilleur président notre 
voisin de Marly, Victorien Sardou, que rattachait au Château 
le souvenir de son mariage béni dans la chapelle de Louis XIV 


avec Mile Soulié, la fille du plus savant de mes prédécesseurs. 


Sardou n'avait pas toujours l'érudition très sûre, mais elle 
était pittoresque et universelle et l'entrain de sa nature faisait 
de lui un président bien sympathique. Le peintre militaire, 
Édouard Detaille, qui lui succéda presque aussitôt, n'avait pas 


moins d'autorité dans la société parisienne. On leur donna 
deux vice-présidentes : la comtesse Jean de Castellane et la 
marquise de Ganay. Quant au trésorier, Charles Cambefort, 
son activité personnelle fut plus utile aux débuts de la société 
que les noms magnifiques inscrits en grand nombre au conseil 
d'administration. Sous les présidences Paléologue et Millerand, 
un Metman, un Fauchier-Magnan ont assuré les destinées de 
l'œuvre avec le même dévouement. 

L'aimable Société des Amis n'a pu remplir de vastes 
desseins ; mais dès ses premiers efforts, elle a pourtant fait 
au Musée des dons précieux ; le plus curieux est peut-être ce 
fragment du grand surtout de table du mariage de Marie-Antoi- 
nette, composé de petits motifs et d'emblèmes exécutés à la 
manufacture de Sèvres. Et comment ometire l'esquisse de 
Moreau le jeune pour la fête de nuit du même mariage 
acquise pour nous à la vente Doucet ? 

Pour rendre au Grand Trianon une part de sa grâce endom- 
magée par Napoléon et Louis-Philippe, nous eûmes des 

\inis » une subvention opportune destinée à la restauration 
des vues des bosquets peintes sous Louis XIV. Elles purent 
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retrouver leur place primitive et faire revivre, parmi les 
mythologies de Cotelle, les scènes de cour de Martin et d'Alle- 
srain, un charmant ensemble consacré par le Roi à Fhonneur 
de son Versailles. 

A cette résurrection de la Galerie de Trianon, qui le dotait 
par surcroit d'un lieu de réunion fort agréable, le service 
d'architecture eut sa part, discrète, mais suffisante. Il fut 
moins heureux, quand il voulut réclamer le patronage de la 
société pour la folle entreprise de la reconstruction intégrale 
du bosquet des Dômes ; la proposition souleva dans le comité 
un sourire général et n'y eut pas plus de succès qu'a la 
Commission des Monuments historiques, où l'on venait de la 
reJeler. 

Dès l'origine, les « Amis » adoptérent l'usage de ces confé- 
rences dennées à Versailles qui suivent la présentationdes arran- 
gements nouveaux et des acquisitions des musées. Il v en eut 
trois en 1909. Le Conservateur parla deux fois : pour présente 
les salles du xvine siècle, puis la galerie de Trianon; et l'admi- 
nistrateur de la Bibliotheque nationale, M. Henry Marcel, se 
chargea de commenter l'œuvre d'ensemble de Louis-Philippe 

La fête s'acheva au bosquet des Rocauilles où le jeu des 
eaux parmi les plombs dédorés rappelle un décor de danse el 
de concert. 

L'année 1910, sur laquelle je laisserai ici l'histoire de la 
Société, compla aussi trois conférences. Frédéric Masson 
nous entretint du palais sous Napoléon, el Jeus a présenter le 
nouvel aspect du Grand Trianon restitué, après tant di 
combats, dans son état primitif. Le goûter eut lieu au jardin 
francais du Petit Trianon. Quelques jours apres, Henry Rou- 
jon nous entretenait de la visite des poëles racontée par La 
Fontaine dans les Amours de Psyché. Üiracieuse évocation 
faite dans la Galerie des Batailles recouverte, cel été-la, des 
tentures des Gobelins, d'aprés les cartons de Mignard et de 
Coypel. 

La lroisième réunion expliqua ces chefs-d'œuvre par la 
parole de Pierre Hepp; et j'ouvris aux auditeurs cette galerie 
des victoires de Louis XV, noblement installée au rez-de- 
chaussée, sous la Galerie des Glaces, et qui depuis n'a pas été 
moditiée. 

Cette tradition de la conférence annuelle des « Anis » s'est 
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continuée brillamment jusqu a nos jours : 11 + a Loujours une 
page d'histoire versaillaise où une grande anecdote pour les 
attirer aupres d’un conférencier de choix el nous avons vu un 
maréchal de France, Lvautey lui-mème, traiter un jour, avec 
sa franchise de Lorrain, de la réunion de son cher duché à la 


France rovale. 


Un mécène discret 


Versailles avait bien d'autres amis que ceux qui s'inseri- 
vaiwnt au Pavillon de Marsan. Parmi les visites que je recevuis 
il en est une dont je ne peux perdre le souvenir. 

Je vois entrer dans mon cabinet une dame d'un certain 
âge, distinguée de manières, mais vètue avec la plus extreme 
simplicité; son nom m'est connu comme il Fest de tout Paris. 
C'est celui d'une femme de bien, immensément riche, mais 
qui, pour des raisons de conscience dont elle est juge, se refuse 
à jouir de ses revenus et les distribue intégralement à des 
œuvres de charité. Elle vit seule dans un modesle entresol 
d'un quartier populaire el ressemble singulièrement à l'étrange 
héroine de bonté dont Henri Lavedan a tracé, depuis, dans 
Irene Olette, le portrait myslérieux. 

Monsieur, me dit-elle, j'ai lu vos livres sur Marie- 
Antoinette dont la mémoire de martyre m'est sacrée. Vous 
devez souffrir comme moi de l'état d'abandon de son petit 
lrianon, où croupissent dans les jardins qui ne sont pa 
entretenus les rivières qui ne coulent plus. La ferme de lu 
Reine est en ruines, les maisons du hameau s'abiment chaque 
jour. Ce lamentable spectacle me crève le cœur : voulez-vous 
me permeltre de vous aider à y mettre fin ? Dites-moi quelle 
somme serait nécessaire pour cominencer ces travaux. 

— Vous allez, madame, au-devant de nos plus chers désirs 
et vous me prenez de court pour indiquer un chiffre à votre 
libéralité. Evidemment, avec cent mille francs on ferait beau- 
coup de choses. 

- J'avais prévu le double, monsieur, dit ma visiteuse, en 
posant sur mon bureau son petit sac noir, et ce ne sera qu'un 
commencement. Je mets seulement deux conditions : la pre 
mière, que mon nom ne sera pas prononcé el restera entr 
vous et moi. La seconde, que vous seul disposerez de cette 
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somme pour décider et surveiller les travaux, car je n'ai 
aucune conliance dans les administrations de la République. 

— Voilà qui complique les choses, répondis-je, et rendrait, 
je crois, impossible votre admirable générosilé; il y a pour ces 
travaux un service organisé, et tout ce que je puis vous pro- 
mettre, c'est de l'aider de mes avis dans le sens que vous 
souhaitez. Quant à votre première condilion elle n'est pas 
irréalisable, mais il est indispensable que je mette au moins 
au courant l'homme qui a qualité pour accepter un don de 
celle importance et en décider l'emploi; c'est le sous-secré- 
taire d'État des Beaux-Arts. 

La plus vive répugnance se peignit sur le visage de mon 
interlocutrice à l'idée qu'elle aurait à se confier à un membre 
du gouvernement. Je la rassurai à grand peine sur le caractère 
et la discrétion de M. Dujardin-Bau metz, et sur les conditions 
d'une entrevue qui pourrait rester parfaitement ignorée. 

Cette rencontre n'alla pas sans difficulté. {l fallut obtenir 
de Dujardin-Baumetz une démarche qui lui semblait sans 
issue et à laquelle le décidèrent sa courtoisie et un peu de 
curiosité. Il fallut aussi trouver le salon discret de la rue de 
Lille où les domestiques ne pouvaient connaitre ni l'un ni 
l'autre des visiteurs. Ils arrivèrent exactement au rendez-vous 
On s'assura que les portes étaient bien fermées et l’on eût 
presque regardé sous la table. Le ministre remercia avec une 
chaleur prudente; la dame au petit sac renouvela ses offres el 
ses conditions. L'anonymat du don pouvait lui être garanti, 
mais l'exécution des travaux à Trianon devait suivre la filière 
ordinaire et obéir aux règlements administratifs. 

La visiteuse disparut de notre horizon sans y jamais repa- 
raître, et Dujardin-Baumetz ne vit pas s'évanouir, sans partager 
mon regret, un projet dont l'état médiocre de nos crédilis 
ajournait indéfiniment la réalisation. 

Quelque temps après, l'excellent homme me fit appeler et, 
sans relier le moins du monde sa proposition à l'épisode dont 
nous gardions ensemble le secret, me tint ce surprenait 
langage : 

— J'ai bien étudié les choses de Versailles; ce grand 
domaine de merveilles fait un vaste ensemble où tout se tient 
et qui doit être entretenu et ménagé sous une direction 
unique; il faut un homme qui connaisse à fond l'histoire des 
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ceux et mürisse des idées sur les restaurations à faire ou 
à éviter, s'intéresse aussi bien aux perspectives du grand parc 
et des Trianons qu'aux aménagements intérieurs et qui, en 
outre, avant fait ses preuves, possède la confiance du Gouver- 
sement. Nous avons ce collaborateur, et le décret qui lui 
donnera la haute main sur tous les services est facile à rédiger. 
Quel titre choisissez-vous pour votre fonction ? 

— Ma foi, dis-je, en riant, je n’en vois pas d'autre que celui 
qu'a porté Mansart, surintendant des bâtiments du Roi; mais 
je ne me sens ni l'autorité ni les compétences de Mansart 
et vous me permettrez de décliner l'honneur que me fait votre 
amitié. Mes preuves, je les ai faites dans un cadre très 
restreint comme conservateur d'un musée et historien d'un 
château. Laissez-moi continuer ma besogne sans charger mes 
épaules d'un fardeau trop lourd pour elles. 

C'est ainsi que, dans le cabinet doré de la rue de Valois, je 
repoussai les offres du pouvoir. A vrai dire, je ne refusais pas 
grand chose, car cette fantaisie d'un esprit facile à s’échauffer 
aurait rencontré trop vite des obstacles insurmontables. Si je 
rapporte ici cet entretien, ce n'est point pour en tirer une 
vanité rétrospective, mais pour conslater avec quel esprit 
nouveau Versailles était regardé dans les milieux dirigeants 
de l'État, et quelle place il y tiendra désormais. 


Le cours de Versailles 


Un enseignement officiel venait consacrer cette résurrec- 
tion. A l'École du Louvre, fut créée la chaire de l’art français 
des xvi® et xvu* siècles. Versailles contenait l'inépuisable 
répertoire des exemples à présenter dans tous les domaines 
de l'art; et il suffisait de les classer pour en tirer des leços 
nombreuses et variées. 

J'avais abandonné, depuis bien des années, à l’École del 
Hautes Études, un enseignement tout différent. Mais le sujet 
était aussi neuf comme matière d'enseignement que l'avait 
été autrefois l'histoire de l'Humanisme pour mon petit 
cénacle de la Sorbonne, et cette nouveauté même créait un 
public dont le charme du voyage à Versailles devait assurer 
n'assiduité. 

Commencé dans le Salon des Porcelaines, le cours dut 
toms zxxvu. — 1926, 11 
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émigrer plus tard dans le Salon de Diane. Les appartements 
parcourus après la lecon élaient éludiés successivement. La 
grande galerie et les plafonds de Le Brun nourrirent plusieurs 
leçons, où les projets originaux de Le Brun circulèrent d 
main en main. La chapelle de Mansart et son inc li parable 
vèlement de sculplures faisaient un trésor d'observations iné- 
puisable. Versailles devenail matièr. d'enseignement el com 
le centre d'une étude générale de l'art français pendant deux 
siècles. 

Une année entière se passa el enfin, dans les Jardins, où 
s'atlardait aux détails de chaque bosquet : l'admiration d'une 
slatue, ou l'analvse d'un vase, nous arrèlaient en chemin, et 
l'étude du Parterre d'eau, bronze par bronze, que j'aurais 
voulu réserver aux élèves inscrits, faisait surgir autour dk 
nous de nombreux promeneurs 

On reprenait souvent une causerie plus intime, a 
quelques étudiants préférés, pour discuter une question et 
l'approfondir davantage 

« Quand le ciel était serein, a écrit l'un des meilleurs, la 
conversation se prolongeait sur la terrasse ouverte au spec- 
tacle des beautés de la nature disciplinées par une intelligence 
souveraine. (étaient les jardins d'Académos pour rappeler 
professeur des souvenirs des Hautes Etudes, mais plus 
rellement, l'approche du couchant évoquait, devant ces pro 
meneurs érudits, les pages célèbres de La Fontaine, dans sa 
Pysché. » Ces promenades souriant?s durèrent jusqu'en 191! 
Ainsi pour des générations nouvelles <e fortitiaient les enthou- 


siasmes et se transmettait le flambeau. 


Années de guerre 


“1! 


Se rappelle-t-on de quelle beauté resplendit à Versailles 
l'été de 1914? Depuis quelques années nos jardiniers don- 
naient aux parterres des soins plus assidus:; après les lilas du 
printemps, notre parure florale augmentail sans cesse son 
éclat. Des fenêtres, c'était une féle pour les veux, et la pro- 
menade y ajoutait celle des parfums. 

Brusquement, en un seul Jour, toutes ces merveilles furent 
délaissées et le parc resta désert, au milieu de l'agitation de la 
ville. La guerre commençait. 
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On vivait dans les nouvelles incertaines et confuses, tantôt 
lusionné par l'entrée de nos troupes en Alsace, tantôt 
déprimé comme tout le pays par Île bulletin foudroyant 
annonçant le recul insoupconné du front « de la Somme aux 
Vosges ? 

Ce fut aussitôt la menace sur la capitale. Et comme j'in- 
lerrogeais, aux Réservoirs, le général Michel, gouverneur de 
Paris, sur la durée de la résistance qui pouvait retarder 
l'arrivée de l'ennemi à Versailles : 

— Douze heures, me répondit-il. 

Nous étions sans ordres. Ayant appris que le Louvre expé- 
lait dans le Midi, par train spécial, ses principales richesses, 
eus le temps de jeter dansun camion les Gobeiins précieux 
que nous avions en dépôt et qui purent se joindre à ce grand 
départ 

Mais que faire des trésors de la maison que nous voyions 
léjà occupée par l'ennemi, des meubles les plus précieux, des 
peintures récemment sauvées et devenues célèbres? Il y a sous 
l'aile Gabriel des caves saines et vastes; une d'elles aménagée 

\ quelques heures reçut Houdon, Nattier, Vigée-Lebrun ; des 
ipisseries et des bronzes. L'entrée en fut murée et masquée 
t le préfet lui-mème, invité à approuver nos précautions, ne 
sut pas la reconnaitre. Les vides furent remplis tant bien que 
mal, et nous attendimes les événements. Le souci de dissimuler 
à l'occupant futur notre subterfuge fut le seul sourire de ces 
trisles jours. Bientôt la victoire de la Marne apprit au monde 
que ni Paris ni Versailles ne seraient atteints. 

Les longues années se sont traînées dans le deuil et dans 
inextinguible espoir. Versailles a vu passer les soldats de 
toutes les nations. Avec les quelques gardiens âgés qu'il 
conservait, une parlie du Musée restait ouverte. [Il ne reçut 
point d'ambulances, mais plus d'une société de bienfaisance, 
plus d'un concert v recueillirent des secours pour les blessés. 
Les grands états-majors nous visitèrent. 

Chaque nuit, cependant, où Paris était bombardé, Ver- 
ailles avait sa part d'alarme! Les sonneries militaires aver- 
issaient du danger, et la ville s'éteignait aussitôt. Très souvent 
l'ennemi aérien en se retirant, guidé par le dessin du grand 
(anal, passait au-dessus du Château où l'on percevait exacte- 
ment le bruit de ses moteurs. L'intention d'épargner un 
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monument qui avait abrité un instant de l'histoire germa- 
nique était pour moi évidente. Saint-Cyr fut moins heureux 
et subit la terrible épreuve. 

Puis ce fut la nuit singulière de juillet 1918 où se joua la 
suprême partie de la guerre. Les façades du Château orien- 
tées vers l'est répercuitèrent pendant des heures une canonnade 
ininterrompue et des jeux de nuages renvoyèrent sur Paris les 
feux d'une bataille lointaine. C'était la seconde victoire de la 
Marne, la promesse de la délivrance. Les cœurs que cette 
nuit avait serrés d'angoisse n'en comprirent le sens que 
quelques jours plus tard 


La Marseillaise chez Louis XIV 

Aux premières espérances de la victoire, on avait pensé 
que la paix serait signée dans le Château. Dès 1914, l'abbé 
Wetterlé, au nom de l'Alsace, l'a désigné à la pensée fran- 
çaise. Cette heure réparatrice, que j'attendais depuis des 
années, m'apparut plus nécessaire au jour dont je vais fixer le 
souvenir. Le capitaine Roland Engerand en a fait le récit avec 
une émotion que n'atiteignent point les notes personnelles que 
voici. 

Quelques jours après l'Armistice, quand la victoire volait 
encore de ses ailes fières, je recevais un groupe de Jeunesse 
qui pouvait en réclamer sa part: c'étaient les officiers devenus 
élèves à Saint-Cyr, après avoir été médaillés et blessés sur le 
champ de balaille. Autour de leur instructeur, ils écoutaient 
les paroles qui, du balustre de l'escalier de marbre, saluaient 
leur jeune gloire 


— En ce Chäleau, symbole de toutes les grandeurs, en ces 


! ! 


murs légendaires que vous avez préservés de l'invasion, de la 
souillure et de la ruine, en ces salles où vous avez effacé les 
humiliations de 1810, vous êtes chez vous. 

« Notre guide, raconte Engerand, monté sur une banquette 
de velours rouge, nous retraca les grandes heures du Palais, 
nous intégra dans le passé, rattacha notre destinée et notre 
mission aux gestes et aux destins de nos anrêtres, nous fit tou- 
cher du doigt l'éternité de notre Patrie, » 

J'essayais en effet, leur montrant au plafond l'Allemagne 
chassée au delà du Rhin, de rattacher à notre vieux trésor 
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d'honneur le jeune sang récemment versé, et nous unissions 
nos enthousiasmes : 

— Allons, mes amis, m'écriai-je, chantons /a Marseillaise ! 
Cela fera plaisir à Louis XIV. 

À ce moment même, tandis que le chant viril commençait, 
apparurent au bout de la galerie des hommes graves, tous gri- 
sonnants, aux redingotes sages, médaillés aussi pour la plu- 
part ou décorés de rubans d'anciennes guerres. C'étaient les 
maires de l'Alsace libérée, qui visitaient avec respect la mai- 
son de celui à qui Strasbourg s'était librement donnée. La 
rencontre était belle. Aussitôt des voix nouvelles se mêlèrent 
aux jeunes voix. La présentation fut émouvante : les Fran- 
çais retrouvés se jetèrent dans les bras de leurs libérateurs et 
l'hymne héroïque monta, d'un cœur unique, vers les allégories 
solennelles de Le Brun. 


L'année du traité 


L'année 1919 est pour le siècle la grande année de l'Ilis- 
toire à Versailles, c'est celle des négociations et du traité. La 
ville s'est trouvée pendant six mois le centre du labeur inter- 
national qui préparait la nouvelle Europe; un grand nombre 
de commissions y ont eu leur siège et leurs archives, et les 
réunions plénières des nations participantes se sont tenues à 
l'hôtel nouvellement bâti, sur le chemin de Trianon, qui est 
devenu, à peine né, une maison historique. 

J'y ai vu, pour ma part, défiler le monde entier, intéressé 
par tant de visages étrangers, par tant de présentations rapides 
et d'amitiés sans lendemain. Le rôle de guide reprenait natu- 
rellement sa place dans ma vie et c'élait un devoir d'accom- 
pagner, presque chaque après-midi, dans les intérieurs du 
Château, les délégués des deux continents et les chefs des 
missions militaires. 

Les derniers concerts pour les œuvres de guerre nous ame- 
naient, à la Chapelle ou au Salon d'Ilercule, une assistance 
cosmopolite. Une sorle de gaieté et d'entrain, malgré le deuil 
répandu dans tant de familles, résultail d'une détente nerveuse 


inévitable dont il fallait accepter le bienfait. Je constalais ce 
sentiment chez les auditeurs des dernières leçons du lundi, 
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avec qui les causeries plus familières semblaient déchargées 
d'une angoisse intime. 
Les promenades officielles ne me donnaient d'autre avan. 


tage que de connaitre de près la physionomie des personnages 
en vedette et d'enregistrer, avant les journaux, les fausses 
nouvelles. J'aurais à tirer bien peu de pittoresque des souve- 
nirs confus de ces visites multipliées. 

Quelques gestes révélateurs restent fixés dans ma mémoire 
Na revois-Je pas Paderewski gravissant mon escalier el se 
jetant dans les bras de celui en qui il veut bien reconnaitre 
un vieil ami de son pavs? Comment oublier Llovd (George 
à califourchon sur un des canons ennemis que nous avions 
rangés autour de Louis XIV et adressant à sa fille, du haut de 
cette folle monture, des propos facétieux ? Mais tout cela n'im- 
porte à personne 

L'animation de la ville se concentrait au boulevard de la 
Reine et à la rue des Réservoirs; une partie des bâtiments du 
vieil hôtel disparu aujourd'hui était affectée à la délégation 


} 


allemande et à son nombreux personnel: des barrières le long 
de la rue isolaient cette installation et, du côté du parc, 
d'autres clôtures laissaient à la disposition de ces étrangers le 
vaste pourtour du bassin de Neptune, barré à la hauteur d 


le passant pou 


l'Allée d'eau. Par les grilles toujours fermées, 
vait apercevoir les promeneurs qui Jouissatent en toute com- 
modité du plus beau des jardins français. Aucun de ces nou 
veaux habitants de Versailles ne se mit en relations avec | 
Château, sauf M. de Kiderlen-Wechter qui sollicita Ja visite d 
Petit Trianon 

Enfin, le jour arriva et le conservateur eut un petit bout 
rôle dans la grande scène dramatique de la signature. L'instal- 
lation de la Galerie des (Glaces ne manquait pas de majesté « 
cet après-midi du 19 juin, où un beau soleil se jouait sur | 
miroirs de Venise, les marbres et les trophées. Un de nos 
bureaux Louis XV, placé au milieu de la pièce, portait le livre 
ouvert sur ses pages blanches ; de chaque côté du quadrilatè 
occupé par Îles rangées de tables des plénipotentiaires, 
massaient les invilés. Près d'un millier de voix remplissaien! 
de leur bourdonnement la nef puissante: nous l'entendions, 
le préfet de police et moi, à travers le plafond, dans les salles 


du rez-de-chaussée où nous relenait notre mission. 
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Bientôt, à l'une des portes-fenêtres de la pièce au-dessous 
du Salon de !a Guerre, parurent les délégués allemands, amenés 
a travers le parc désert, et nous eùmes à les conduire le long 
ks jolies pièces où revivaient depuis peu les portraits de 
notre histoire. [ls purent s'arrêter parmi les Nathier, auxqueis 
ils feignirent de prèler quelque attention. 

Au signal convenu, je pris la tête du petit cortège et F 
minai, par des salons, qu'on dut trouver intermanables, 
à l'escalier de marbre où les gardes républicains faisaient la 
haie sur les marches. Sabre au clair, ils venaient de rendre 
los honneurs aux délégués des nations amies. Je n'oublierai 
jamais | ordre donné à notre approche et répété de salle en salle 
à mesure que nous avancions, et le bruit que fait l'acier en 
rentrant au fourreau. C'était, pour quelques instants encore, 
ennemi qui passait et le vaincu, et je vovais dans les veux 
d'Hermann Müller se former des larmes qu'il ne pouvait dissi- 
muler. Dès que nous parümes sous l'arcade du Salon de la 
Paux, le bruit d'iminense volière s'arrèta instantanément; 
l'Allemagne fut conduite aux places qui lui étaient réservées 
el la ccrémonie commenca 

Une heure après, le parc étant ouvert à la foule, Clemen- 
ceau condescendit à s'y montrer et bien qu'indifférent d'ordi- 
naire aux acclamations, manifesta, dit-on, quelque émotion de 
celles qui l'entourèrent ce jour-là. Son œuvre était-eile aussi 
accomplie qu'il le croyait? J'avais à la même heure une 
impression d'historien que d'autres, en petit nombre, parta- 
gaient et que justifia l'événement. A la simplification obtenue 
en traitant avec le Reich uni, n'aurait-on pas dû préférer de 
traiter avec les États allemands engagés dans la guerre autour 
de la Prusse, et la solennité nouvelle qui consacrait notre vic- 
ire ne consacrait-elle pas du même coup l'unité définitive 
de l'Allemagne, telle que le génie de Bismarck l'avait obtenue 
dans cette même Galerie de Versailles? L'après-midi même, 
celte préoccupation avait surgi dans quelques esprits, chassée 
bien vile par cet enivrant soleil de juin 

Ajouterai-je un souvenir qui fixe un point de détail dont 
personne, je crois, n’a parlé? Pendant que les assistants à la 
cérémonie se répandaient dans les Jardins, le comte d'Haus- 
sonville m'avait demandé de faire visiter à des étrangers qui 
ue la connaissaient pas la salle de l'Assemblée nationale 
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à laquelle le rattachait sa jeunesse. Nous y entrimes par 
l'ancien foyer de l'Opéra, qui est une fort belle valerie décorée 
par Pajou et toujours vide de mobilier. Cette fois, à ma sur- 
prise, une large table s'y lrouvait, devant laquelle trois fau- 
teuils indiquaient une réunion récente. Ils venaient d'être 
occupés par Lloyd George, Clemenceau et le président Wilson 
qui avaient signé, le jour même, ce fameux acte complémen- 
taire qui nous assurait, contre toute agression nouvelle, l'appui 
de l'Amérique et de l'Angleterre. On sait ce qui devait advenir 
de cetengagement que ne ratifia point le Sénat de Washington 
et quelles conséquences eut, sur l'avenir immédiat, cette chi- 
mérique sécurité. Nous ignorions tout de cette négociation 
révélée plus tard, mais il est peut-ètre intéressant de noter 
qu'à Versailles même et dans ce salon retiré, des visiteurs non 
initiés venaient d'entrevoir un mystère. 


Le « Te Deum » de Luili 


Quelques jours plus tard, s'exauçait un de nos désirs, qui 
était de mêler un décor de l'ancienne France au triomphe de 
la France nouvelle. 

Un Te Deum solennel dans la chapelle de Versailles, uns 
grande composition de Lulli, écoutée par Louis XIV, une évo. 
cation du Grand Siècle par une œuvre authentique de sa plus 
noble musique, quel rêve pour des artistes ayant le sens et le 
goût du passé, quelle leçon vivante de la plus belle histoire! 
L'homme se rencontra, capable de comprendre l'idée et de la 
réaliser dans son ampleur. Henri Letocart disposait d'un 
orchestre savamment instruit et des chœurs déjà célèbres des 
« Amis des Cathédrales ». Il connaissait l'existence du Ze Deum 
de 1677, exécuté d'abord à Fontainebleau, et qui l'année sui- 
vante le fut à Versailles ; il rappelait à l'origine les succès du 
maréchal de Créqui en Alsace: c'était plus qu'il n’en fallait 
pour enthousiasmer ce pelit monde de chanteurs et d'instru- 
mentistes que le chef d'orchestre devait gouverner. 

Le 3 juillet, la Chapelle était pleine comme on ne l'avait 
jamais vue; destribunes aux basses nefs aucune place ne restait 
vide et l'on se pressait sur les marches mêmes de l'autel, 
dépourvu maintenant de sa fonction sainte, mais demeuré 
centre pour les regards et pour les âmes, au-dessous des 
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orgues vêtues d'or qui allaient chanter une fois de plus. 

Un motet du vieux Charpentier prépara les esprits, puis, 
de la tribune ensoleillée, une voix s'éleva, pour dire quelles 
gloires dormaient là depuis le jour où Mansart avait conçu ces 
belles lignes pour Louis XIV vieillissant. Elle montrait la 
lumière jouant sur elles aussi librement que dans une tra- 
gédie de Racine ou un sermon de Bossuet; elle évoquait en 
traits rapides les solennités qui s'y déroulèrent, les mariages, 
les baptèmes, les pompes de deuil et toute la vie religieuse de 
la Cour ; n'’était-elle pas associée aussi à l'honneur militaire 
de la nation; n'avait-elle point entendu le Te Deum pour 
Denain, pour Fontenoy, pour Laufeld, n'avait-elle pas chanté 
les bienfaits de la paix avec l'Empire, avec la Prusse, avec 
l'Angleterre et la paix d'hier ne venait-on pas la saluer encore 
comme l'aube heureuse d'un jour nouveau? Mais celui qui 
parlait, voyant parmi les visages levés vers lui tant de vête- 
ments de deuil, se laissait aller à demander à jamais pour les 
morts la reconnaissance des vivants et l'émotion de sa parole, 
que Versailles désormais n'entendrait plus, s'achevait dans 
une prière. 

Soudain éclata dans son triomphe le prélude des trom- 
pettes et des violons et l'on commença de sentir le réconfort 
de cet art viril et profond qui allait nous dispenser sa pléni- 
tude. Les chœurs se levaient à leur tour, dans le « petit 
chœur »; la voix successive des solistes reprenait en voca- 
lises le thème des cuivres; le « grand chœur » leur donnait le 
couronnement des masses chantantes et toute l'audition se 
poursuivait en ces alternatives colorées où l'âme d'un temps 
se réveillait pour parler à la nôtre. 


Adieu à Versailles 


Les carrières un peu éclatantes ont toujours quelque 
tristesse dans leur achèvement. Mon départ volontaire de 
Versailles en fut exempt. Les amis qu'on a toujours dans la 
presse, en me jelant les suprèmes fleurs, s'étonnèrent de cette 
«abdication » inexplicable. Mon entourage en connut les 
molifs. Aucun devoir ne me liait plus : l'avenir de notre 
musée étail assuré. J'avais accompli l'essentiel de l'œuvre 
entreprise en pleine jeunesse, et je laissais le soin de la ter- 
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miner, suivant nos plans communs, à des collaborateurs qui 


ne manqueralent point à la tâche. Ft d'autre part, avais 
fort épuisé depuis longtemps la joie des découvertes, le 
plaisir des aménagements et la médiocre ivresse des victoires 
administratives. Les années de guerre et ces journées de 
1919 qui les couronnaient, m'avaient apporté des émotions 
qui ne seraient jamais dépassées. Je pouvais sans scrupul: 
accepler les fonctions moins absorbantes que m'offrail 
l'Institut et songer plus librement aux livres qui me restaient 
à écrire. 

Un lien nouveau faillit me rattacher à Versailles au 
moment où Je le quittais pour Paris et, s'il est rappelé ici, 
c'est pour témoigner ma reconnaissance à la ville qui me mar- 
quait son regret d'une façon vraiment touchante. Les élections 
d'octobre approchaient et les listes départementales se prépa 
raient. Divers groupes versaillais vinrent me demander de les 
représenter à la Chambre, se persuadant que je pouvais 
encore gervir ainsi des intérèts qui me resluien! chers el 
d'une facon plus générale, ceux de l’art national qui rencontre 
souvent dans nos commissions parlementaires plus de bonn: 
volonté que de compétenee. 

Emu par ces marques d'attachement, tenté peut-être, j 
l'avoue, par la facilité du succès sur ia liste André Tardieu 
qui devait passer tout entière en Seine-et-Oise, J'acceptar de 
figurer sur celle que formait pour lui M. Gast, maire de Ville- 
d'Avrav. Le futur président du Conseil a peut-être oublié cett 
fugitive collaboration qui ne dura que peu de semaines, ca 
mon médecin de Royat, ami très sûr, m'imposa de lui fausser 
compagnie : 

— Comme médecin, me dit-il. je vous interdis le Palais 
Bourbon et le travail auquel, tel que je vous connais, vous ne 
nanqueriez pas de porter votre passion ordinaire ; comme am 
jeslime que vous avez mieux à souhaiter qu'un sou<-secr 
tariat d'Etat des Beaux-Arts 

I n'y avait qu'à écouter l'ordre et Le conseil 


Dans une demeure paisible, où la confiance de mes confrères 
me fait ces loisirs, j'ai retrouvé l'âme vivante d’un musée. Je 
veille sur l'art des deux âges que j'ai toujours préférés, la 


Renaissance d'Italie et le xvan® siècle de France. Et me: 























TRENTE ANS DE VERSAILLES. 17! 


vieilles années ne sont pas inutiles si, en reprenant la liberté 
de ma vie pour revenir aux lettres, je combats encore et Je 
sers. Des livres depuis louglenips commencés se sont achevés, 


les horizons nouveaux ont été abordés, quelques poèmes 
écrits, qui peut-être me survivront. Mais la pensée du vieil 
homme ne cesse d'habiter Versailles. Chaque détail des 
chambres royales, chaque tableau du musée, chaque marbre 
des bosquets se présente tour à tour à sa mémoire; s'il us 
lui restait plus d'autre plaisir, il suffirait de ces images 
et des souvenirs qui les entourent pour sauver ses jours ds 
lennui. 

Mème les heures mauvaises, les plus dures, lui apportent 
maintenant, dépouillées de ler amertume, du réconfort et se 
transtigurent en beauté à travers la jeunesse qu'elles lui 
ramènent. Quand le printemps enchante pour d'autres le ciel 
le Paris, c'est dans Versailles que ma rêverie va le chercher. 
J'entre le soir dans les jardins par la porte familière; dès 
qu'elle est franchie, m'accueillent des brises d'air embaurmi ; 


je regarde le soleil bas mourir sur les grandes plaines, et les 


vagues façades s'illuminer de son adieu; je resseus l'apaise- 
ment instantané qui brisait jadis les cruels soucis, le repos qui 
réparait les faligues de la journée; je ime livre à l'halluc: 
nation bieufaisante d'ou venaità moi, dans ce jardin de silence, 
toute une histoire ressuscitée, et Je goute encore, en fermanhl 
es yeux, les beaux spectacles de ma vie. 


PIERRE LE NOLHAC, 




















LES ASPECTS GÉNÉRAUX 
DU CHOMAGE 


SES DIFFÉRENTES FORMES 


Si, dans l'énorme armée de chômeurs actuellement éparse 
dans le monde, on s'avisait de faire l'appel, voici les chiffres 
qu'on pourrait entendre annoncer : Allemagne, 2604000; 
Angleterre, 1934000; Italie, 961 000 ; France, 500000; Élats- 
Unis, 10671000! Et la liste s'allongerait, aussi longue qu'il 
ile faudrait pour comprendre {ous les peuples de la terre, car 
aucun n'est épargné par ce fléau, le pire qui puisse, en temps 
de paix, désoler l'humanité. 

A vrai dire, le chômage n'est pas un fait particulier au 
temps présent, mais on s'accorde à considérer qu'il a rarement 
présenté une extension etune ténacité comparables à celles qui 
le caractérisent depuis la fin de la guerre, ot, plus particuliè- 
rement, depuis la crise dont les débuts remontent déjà au 
dernier tiers de l'année 1929. 

Il est certaines formes du chômage qui font, pour ainsi 
dire, partie intégrante de la vie économique. Lorsqu'on pro- 
cède au recensement de la population, il est d'usage que le 
questionnaire auquel chacun de nous doit répondre comporte 
certaines interrogations relatives à la profession. « Êtes-vous 
chômeur ? » demande-t-il. À cette question les statisticiens 
constatent qu'un nombre très constant de réponses affirma- 
tives viennent s'inscrire dans leurs dépouillements. En France, 
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les divers recensements pratiques depuis le début de notre 
siècle nous font connaîlre que notre pays compte, norma- 
lement, environ deux cent mille sans-lravail. Ce sont des gens 
momentanément privés d'emploi pour les causes les plus 
diverses, mais qui, sauf exceptions, ne doivent pas être consi- 
dérés comme éliminés de la vie économique, n1 même comme 
gravement atteints par leurs loisirs forcés et Llemporaires. Cela 
est si vrai qu'au moment même où l'on recense deux cent mille 
sans-travail, on enregistre à peine plus de trente mille chô- 
meurs secourus. Il y a, dans ce chômage, qu'on peut appeler 
normal puisqu'il est permanent et qu'il n'apporte pas de 
trouble profond à la vie économique, une sorte de résidu 
de main-d'œuvre, un trop-plein qui correspond soit aux 
légers à-coups de Îa marche de certaines entreprises ou 
professions, soit à la nécessilé pour la demande d'emploi 
de disposer toujours d'une offre de travail flottante et prête 
à se fixer 

Une autre forme du chômage, plus grave déjà, mais tout 
aussi régulière dans ses manifestations, c'est celle du chômage 
saisonnier. Beaucoup d'industries connaissent, en effet, chaque 
année, une ou deux périodes de morte-saison compensées, il est 
vrai, par des périodes de travail intensif. On peut citer, par 
exemple, l'agriculture, qui libère de la main-d'œuvre en hiver 
et qui embauche largement à l'époque des moissons ou des 
vendanges; le bàliment, qui ralentit les travaux de plein air 
pendant la mauvaise saison; les industries subordonnées à la 
mode ou à certaines traditions professionnelles, qui règlent le 
rythme des commandes, comme la confection. 

Chaque profession parait avoir ainsi son coeflicient propre 
de chômage résiduel et ses « pointes », de hauteur assez 
constante, de chômage saisonnier. C'est la régularité de ces 
chiffres qui a fait naitre, depuis longtemps déjà, l'idée que le 
chômage était un risque prévisible el qui a donné naissance 
à divers systèmes d'assurance. Mais le phénomène de chômage 
généralisé et persistant auquel nous assistons aujourd’hui 
diffère sensiblement des formes de chômage que nous venons 
de décrire. Il est, tout d'abord, plus difficile à chiffrer et quand 
on parle, selon un « cliché » usuel, de l'innombrable armée 


des saus-travail, on énonce, à la lettre, une vérité certaine. 








LA MESURE DU CHÔMAGE 


Aucune statistique exacte du chômage n'est dresste dans 
aucun pays; les statistiques existantes sont difficilement 
comparables : telles sont les deux constatations qu'il faut bier 
faire, dès qu'on aborde l'étude de ce problème. Les statisti- 
ciens du travail, réunis à plusieurs reprises en conférences pat 
le Bureau international du Travail, ont multiplié les obser 
vations à ce sujet et très diligemment cherché à porter remède 

l'insuffisance des mélliodes adoptées pour dénombrer les 
chômeurs. 

Un premier problème consiste d'abord à définir le cho. 
meur, afin de n'en oublier aucun dans les recensements et, à 
l'inverse, de n'y point faire entrer ceux qui doivent en demeurer 
exclus. Aujourd'hui, on s'accorde à considérer que le chômeur, 
c'est l'ouvrier qui, voulant et pouvant travailler, ne réussit 
pas à trouver un emploi répondant à ses aptitudes et à ses 
convenances justifiées. Cette définition, à certains égards, se 
montre assez précise. Elle ne vise que les travailleurs salariés 
et exclut les artisans, les petits exploitants; elle exclut, de 
même, les malades, les invalides, les grévistes, les ouvriers 
bénéficiant d'un congé. Mais, quand elle tient compte des 
aptitudes et des convenances personnelles du sans-travail, elle 
sque de créer une certaine confusion. En fait, les fonds de 
secours ou les caisses d'assurance-chômage qui offrent à un 
chômeur un emploi que celui-ci refuse, sont seuls juges du 
point de savoir si le refus est justifié ou non par les conve 
nances personnelles de l'intéressé. Dans l'aflirmative, l'alloca 
ion continue à lui être payée et il figure dans les statistiques 
du chômage. Dins la négative, on l'élimine; il n'est plus 
secouru, il ne compte plus comme unité statistique, — mais, 
socialement, il reste quand même un sans-travail, bien qu'il 
échappe au dénombrement officiel. 

Les sources et les méthodes utilisées pour connaître le 
nombre des chômeurs diffèrent d'un pays à l'autre et ne 
méritent pas toutes le même crédit. Là où l'assurance obliga- 
toire existe, on sait plus exactement qu'ailleurs les propor- 
tions du chômage; encore convient-il d'observer que cette 
statistique offre des lacunes, car les systèmes d'assurance les 
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plus complets laissent toujours en dehors d'eux certaines caté- 
gories professionnelles, telles que les domestiques, les ouvriers 
à domicile et parfois les travailleurs intellectuels ou les agri- 
ecoles. On se borne alors à supposer que les effectifs de ces 


professions présentent le même pourcentage de chômeurs que 
pre 


ceux des métiers couverts par l'assurance. 

Dans les pays qui ne possèdent pas de système d'assurance 
obligatoire, ce sont les fonds de secours qui fournissent les 
chiffres du chômage. On y ajoute les renseignements procurés 
par les caisses d'assurances bénévoles, par les syndicats profes- 
sionnels, par les services publics de placement. Mais ces don- 
nées sont incomplètes et incertaines, on le comprend aisément. 
Les fonds de secours ne peuvent connaître que ceux qui 
demandent l'allocation et si, parmi ces postulants, il est des 
gens qui sont de faux chômeurs, soit parce qu'ils travaillent, 
soit parce qu'iis ne veulent pas travailler, il est établi que 
beaucoup de vrais chômeurs répugnent à recourir à l'assis- 
tance des fonds, tout au moins tant que leurs ressources 
propres ne sont pas épuisées. Les offices de placement ne 
voient pas, eux non plus, venir à eux tous les chômeurs et 
leurs statistiques sont incomplètes. 

Mais on rapproche les chiffres fournis par ces diverses 
institutions. Pendant longtemps, on a pu considérer, en 
France, que le nombre des chômeurs réels correspondait à un 
certain multiple des chômeurs secourus, mais cette estimation 
n'a pas grande valeur. Le nombre des demandes d'emploi 
non salisfaites, comparé à celui des secourus, permet une 
appréciation déjà plus exacte, mais toujours approximative 
cependant. 

Le chômage de crise ne prend pas toujours la forme d'une 
cessation complète de travail. De plus en plus, la pratique du 
chômage partiel s'est étendue. Quand un industriel voit dimi- 
nuer ses commandes, il préfère souvent, au lieu de congédier 
une partie de son personnel, diminuer la durée du travail, 
soit en réduisant la journée d'une ou plusieurs heures, soit en 
fermant ses usines un ou plusieurs jours par semaine. L'éva- 
luation du chômage partiel st difficile à faire; on cherche à 
savoir combien d'ouvriers sont atteints et dans quelle mesure 
ils le sont, c'est-à-dire combien d'heures de travail ils perdent 
chaque semaine. On chlient alors un lotal d'heures que l'on 
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divise par quarante-huit, chiffre qui représente le nombre 
d'heures de la semaine normale, et on obtient ainsi un chiffre 
qui traduit en « chômeurs complets » le chômage partiel Sup- 
porté par les ouvriers mis à ce régime. 

En France, le ministère du Travail publie chaque semaine 
plusieurs chiffres qui permettent d'évaluer l'ordre de grandeur 
du chômage. À la fin du mois de mars 1935, la statistique des 
offices de placement accusait 425000 demandes d'emploi non 
satisfaites pour les hommes et 110600 pour les femmes. 
D'autre part, les fonds de chômage comptaient 399 000 chà- 
meurs et 94264 chômeuses secourus. Ces chiffres, 535 000, 
d'une part, et 493000 de l'autre, concordent suffisamment; 
ils attestent une forte progression du chômage, puisqu'en 
mars 4934, on ne comptait guère plus de 347000 chômeurs 
secourus. 

Pour évaluer le chômage partiel, nous pratiquons, depuis 
1931, une méthode qui fournit des résultats précis, mais 
incomplets. Chaque mois, les inspecteurs du travail et les 
inspecteurs des mines procèdent à une enquête sur les effectifs 
occupés et sur les heures de travail dans les départements 
soumis à leur contrôle et occupant plus de cent salariés. On 
en tire des chiffres très détaillés, permettant de savoir, par 
régions et par profession, quels sont les contingents ouvriers 
de la grande industrie et quel est le pourcentage des établis- 
sements qui travaillent à temps normal ou à temps réduit (on 
distingue six catégories, de « moins de trente-deux heures à 
quarante-huit heures et plus»). La plus récente de ces enquêtes 
nous apprend qu'au début du mois de mars 1935, les effectifs 
des établissements considérés avaient diminué de 6,15 pour 100 
par comparaison avec ceux de mars 1934; d'autre part, la pro- 
portion des effectifs n'accomplissant pas la semaine normale 
de travail s'élevait à 48,60 pour 100 au début de mars 1935, 
contre 40,45 p. 100 l'an dernier à pareille époque 

Nous ne tenterons pas de comparaison internationale du 
chômage à l'heure actuelle et au cours des années qui viennent 
de s’écouler. Qu'il nous suffise de signaler que si, jusqu'en 
1933, le chômage ne s'est accru que lentement, dans notre 
pays, alors qu'il progressail très vite dans le reste du monde, 
la situation s'est renversée depuis environ deux ans : le chô- 
mage demeure à peu près slationnaire en Angleterre, aux 
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États-Unis, en Allemagne, alors qu'il a marqué, chez nous, un 
accroissement rapide. 


QUELQUES CAUSES 


La recherche des causes, en matière économique, offre 
toujours de grandes difficultés et conduit rarement à des cer- 
titudes. Cela provient non seulement de la complexité des faits, 
mais encore de leur interdépendance, et aussi de ce que c'est 
tantôt l'un et tantôt l'autre qui joue le rôle prédominant et 
qui exerce une influence déterminante sur les autres. De là 
proviennent la plupart des controverses entre économistes, 
dès qu'il s'agit, non plus de décrire la réalité, mais de saisir, 
à travers les corrélations, des liens de cause à effet. Nous 
pourrions le montrer par divers exemples, comme celui des 
prix, de la circulation et du change, mais il nous suffit, pour 
l'instant, de nous limiter au problème du chômage, ou, 
mieux, à quelques-unes des explications qu'on en donne. 

Il est assez vain, semble-t-il, de se demander si le chô- 
mage est une conséquence de la crise ou s’il en est la cause, 
parce que le chômage, c'est précisément l’une des manifesta- 
tions les plus tangibles du ralentissement des affaires, de 
l'inadaptation des facultés de consommation aux possibilités 
de la production, qui constitue le malaise chronique, impro- 
prement appelé crise, dont nous souffrons. 

Quand il s’agit de rendre compte du chômage résiduel ou 
du chômage saisonnier, les explications ne manquent pas. En 
période normale, beaucoup d’inoccupés sont des inadaptés ou 
des instables, qui aiment à changer de patron, sinon même de 
région ou de profession; d'autres sont en quête d'emploi 
parce que leur employeur aura vu ses affaires se resserrer, ou 
parce que des circonstances accidentelles auront atteint son 
entreprise ou l'industrie dont il relève. Le chômage saisonnier 
est soit le fait des conditions techniques du travail, soit le 
résultat des habitudes de la clientèle, qui bloque ses com- 
mandes à certains moments de l’année et les suspend à d’autres 
périodes. 

Mais, au chômage étendu et prolongé il a fallu chercher 
d'autres raisons. Parmi celles qu'on invoque, il en est deux 
qui suscitent d'assez vives controverses. Le chômage est-il le 
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résultat du progrès technique? Est-il la conséquence de la 
dénatalité? 

Sur le premier point, la dispute est ancienne. Dans la pre- 
miere moitié du xix® siecle, alors que la grande industrie 
s'établissait en Europe, que les chemins de fer se construisaient 
et qu'une profonde transformation économique s'accomplissait, 
la question du machinisme s'agitait, et 1l serait curieux de 
rapprocher les polémiques doctrinales de cette époque a1 
celles que soutiennent <i ardemment nos économistes conte 
porains. Ricardo, Sismondi, Stuart Mill voyaient le chômage 
découler fatalement de l'emploi des machines; Babbage, 
Senior, Mac Culloch. plus optimistes, croyaient au rétablisse 
ment automatique d'un équilibre entre l'offre et la demande 
de main-d'œuvre. 

Aujourd'hui, les plus prudents se refusent à donner une 
réponse d'ensemble à la question. Le progrès technique a des 
aspects multiples et produit des effets différents selon les cas 
et selon les moments. D'une manière générale, pendant ja 
période où se construisent les machines et les outillages nou- 
veaux, on assiste à une demande accrue de travail et ce sont 
les bras qui manquent aux emplois. Une deuxième période 
commence alors : machines et outillages nouveaux entrent en 
jeu, se substituent à la main d'œuvre et, momentanément, pro- 
duisent plus qu'on ne peut consommer : le chômage apparaît 
et, avec lui, le malaise économique. Puis l'assainissement 
sopere, les prix s'abaissent, la consommation reprend, en 
même temps que samorcent de nouvelles créations, et le 
chômage est résorbé. 

Si, au lieu de considérer les progrès techniques comme un 
bloc, on distingue selon leur nature, on s'aperçoit alors qui 
leurs eflels diffèrent, d'une espèce à l’autre. Certaines inveu- 
lions ont pour but de permettre de fabriquer des articles déja 
connus en moins de temps qu'auparavant ou d'en fabrique 
davantage dans le même temps ; ces inventions-là éliminent 
de la main-d'œuvre et ne la réemploieront que si la consom- 
mation des objets dont il s'agit vient à augmenter de telle facon 
qu'elle exige la création de nouveaux moyens de production (1. 


1} Jusqu'en 1° e ( était d'un empil réduit parce qu'il falluit le 
« dégraisse! ù la muinet 4 l sclave n'en pouvait traiter qu'une livre par 


jour. En 1593, Wlalney iny uit en usage une machine à dégraisser. Le 
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Si les inventions de ce genre restent limitées à quelques 
industries, les ouvriers éliminés trouveront, peu à peu, 
à semplover dans les métiers qui continuent à offrir du travail. 

Une deuxième catégorie d'inventions a pour résultal de 
substituer un produit à un autre, de rénover une mt thode de 
satisfaction d'un besoin économique : par exemple, le ciment 
armé se substitue à la charpente el à la brique, la soie artili- 
cielle (si l'on peut encore s'exprimer ainsi) au coton, les 
chemins de fer aux diligences. lei encore, il y aura mise en 
chômage des ouvriers qui appartenaient aux industries concur 
rencées. Mais ils pourront s'embaucher immédiatement dan- 
les industries remplaçantes et, en peu de temps, celles-ci vont 
procéder à des demandes massives de travail. On ne saurait 
comparer le nombre des ouvriers occupés à fabriquer ou 

conduire les diligences de jadis, à élever ou à soigner les 
chevaux qui les conduisaient, à entretenir les relais, avec la 
inasse imposante des cheminots, des ouvriers constructeurs de 
lignes et de matériel de chemins de fer, des mineurs qui four- 
nissent le charbon aux locomotives, etc... En général, ces 
substitutions d'industries ont des répercussions profondes el 
nombreuses, suscitent dans des domaines multiples des activités 
économiques nouvelles et appellent au {ravail, directement ou 
indirectement, d'innombrables individus. 

Entin, une troisième catégorie d’inventions comprend 
celles qui créent des produits nouveaux et, par conséquent, 
font naître de nouveaux besoins. Elles déterminent uns 
demande de main-d'œuvre supplémentaire, réserve faite de la 
concurrence qu'elles peuvent faire momentanément aux indus 
tries qui travaillaient pour des consommations analogues 
à celles que les inventions dont il s'agit ont suscitées. 

On ne saurait donc affirmer que les progrès techniques 
engendrent inévitablement le chômage. Mais il n'est pas niable 
que, pour ètre inoffensifs, ces progrès devraient s'accomplir 
à une cadence telle qu'elle permit à l'organisme économique 
de s'y adapter. S'ils sont trop rapides ou atteignent trop de 
catégories de la production, un certain malaise peut en 


ton devint alors « sage nn sel et, très rapidement, les machines oct 
èrent une nombreuse mai euvre ; d'autre part, Ja production passa de 


4v00 balles en 1793 à 73000 balles en 1800 : le personnel des plantations, des 
Élatures, des tissages alla croissant 
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résulter : le reclassement des ouvriers se fera mal, les habi- 
tudes de la consommation se modilieront trop lentement, les 
modifications désirables dans les industries non touchées direc- 
tement par les inventions tarderont à se faire. Il semble pré- 
cisément que l'époque présente ait connu cette poussée rapide 
et un peu désordonnée du progrès technique. Vouloir l'enrayer 
serait vain, mais remédier à ses conséquences provisoirement 
pénibles paraît indispensable et il ne faut pas plus reculer 
devant un aménagement provisoire de la durée du travail qu'on 
n'hésite à donner un secours, lemporaire Jui aussi, sans 
conteste, aux chômeurs. 


La controverse sur les rapports entre le mouvement démo- 
graphique et le chômage appartient en propre à l'époque 
contemporaine. Jadis, les auteurs qui traitaient de la popula- 
tion en redoutaient l'accroissement trop rapide par rapport 
aux moyens de subsistance dont l'humanité pouvait disposer. 
Aujourd'hui, en Europe et surtout en France, c'est la « déna- 
talité » qui préoccupe les économistes et certains d’entre eux 
ont prétendu qu'elle serait responsable du chômage. Leur 
principal argument consiste à remarquer que la diminution 
des naissances modifie la composition de la population et qu 
peu à peu, elle fait des nations modernes des collectivités 
d'adultes producteurs, alors qu'y décroit le nombre de cés 
consommateurs purs que sont les enfants et les adolescents 

Mais, ici encore, il faudrait examiner les faits de plus près. 
On doit constater d'abord que, si le chômage était conséquence 
ou fonction de la dénatalité,il aurait dù aller en croissant, en 
France, depuis le début du x1x° siècle; or, il n'en a rien élé. 
D'autre part, on ne voit pas comment l'accroissement du 
nombre des enfants contribue à augmenterle pouvoir d'achat des 
familles. Sans doute, cet accroissement orienterait la demande 
de produits dans d’autres voies que celles où elle se dirige 
dans une société formée en majorité d'adultes et de vieillards; 
mais, pour accroître l'emploi de la main-d'œuvre, il faudrait 
que la natalité amenât à pratiquer une politique de salaires 
élevés ou de bas prix, et à consacrer à la production de biens 
de consommation plus d'efforts qu'à la création de capitaux 
immobilisés. 

Il ya là un problème qui requiert encore l'attention des 











T 
D1- 











LES ASPECTS GÉNÉRAUX DU CHÔMAGE. 181 


chercheurs. Pour l'instant, rien ne permet d'affirmer l'exis- 
tence d’un lien entre dénatalité et chômage, mais cela ne signi- 
fie nullement qu’on ne doive pas se préoccuper du problème 
démographique, sous tous ses aspects, dans un pays comme le 


foire 


LES REMÈDES 


Quand le chômage apparait comme un fait constant et de 
dimensions restreintes, il est justiciable de remèdes spéei- 
liques. Quand, au contraire, 1l se révèle comme un aspect 
d'une situation économique tenue pour anormale, alors on ne 
saurait le combattre qu'en adoptant un plan d'ensemble pour 
résoudre le malaise général de la production et des échanges. 
Cependant, le souci de procéder à un rajustement d'ensemble 
du mécanisme économique n'implique pas qu'on doive aban- 
donner les moyens normalement appelés à combattre les effets 
immédiats du chômage ou à en réduire, autant que faire se 
peut, les proportions. 

Le premier devoir qui s'impose à une société soucieuse de 
solidarité vis-à-vis des chômeurs involontaires, c'est de les 
assister. Elle doit chercher, ensuite, à organiser son marché 
du travail de telle sorte que l'offre et la demande y soient 
nettement connues et puissent se rencontrer. Enfin, elle doit 
s'efforcer de créer des demandes d'emploi nouvelles. Ces trois 
méthodes, qui réussissent pleinement en présence du chômage 
« normal » ou résiduel et du chômage saisonnier, sont encore 
très utiles à opposer à un chômage de crise prolongée, mais 
leur action est insuffisante pour l’éliminer complètement. 

Assister les chômeurs est une œuvre qui peut s'accomplir 
soit par l'assistance proprement dite, soit par l'assurance. Dans 
le premier système, la collectivité ne s'engage, en principe, 
à aucune prestation déterminée et le chômeur est secouru en 
tenant compte de sa situation personnelle. Dans les systèmes 
d'assurance, au contraire, les ouvriers, qui ont versé des coti- 
sations, doublées des cotisations patronales et majorées par 
des subventions publiques, ont droit, le chômage venu, à des 
allocations d'un montant déterminé et d'une durée fixée 
d'avance, quelle que soit leur situation personnelle. Pour que 
l'assurance puisse fonctionner, il faut que le risque auquel il 
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s'agit de parer soit prévisible ; on (L ul alors calcule: les 
primes en fonction du montant des indemnités à verser éven- 
tuellement et le fonctionnement financier du sysléme ne 
risque pas d'ètre troublé. Mais quand le sinistre prend 
proportions el une durée imprévues, les caisses d'assurances 
voient leurs ressources s" puiser tres vile et force esl 110rS, 
soit d'abandonner les assurés, soit de les secourir en faisant 
appel à l'assistance. 

C'est précisément ce qui s'est produit en Angleterre ei dans 


les pays où fonctionnait un svstème d'assurance obli ) 


à N— 
contre le chômage. Le nombre des sans-travail s'est élevé : 
haut et si brusquement, leur situation s'est prolongée si long 
temps que l'assurance s’est vite trouvée à bout de ressources el 
que, par des moyens plus ou moins détournés, il a fallu fai 
jouer l'assistance. 

On a longuement épilogué sur les mériles comparés des 
deux systèmes. Pour la dignité des chômeurs, il est certain 
que l'assurance est une forme de solidarité plus satisfaisante 
que l'assistance. Mais, du point de vue des charges financières 
imposées aux finances publiques ou à l'économie nationale 
assurance et assistance diffèrent peu. Il est avéré, en effel, que 
les prestations allouées aux chômeurs sont les mêmes dans les 
deux cas, compte tenu, bien entendu, des habitudes sociales 
des divers pays et du niveau de vie habituel des ouvriers consi 
dérés. En France, où seul fonctionne le système de l'assis 
lance, les droits des chômeurs sont aussi nettement définis 
que s'ils étaient de véritables assurés, et, s'ils l'élaient, il est 
vraisemblable que les prestations qu'ils toucheraient équivau 
draient, sans les dépasser, aux allocations que leur distri 
buent, actuellement, les neuf cent cinq fonds de chômage qu 
fonctionnent dans le pays. 

C'est donc à tort qu'on a voulu imputer à l'assurance 
chômage une influence déterminante sur la prolongation du 
chômage lui-même, car l'assistance aurait produit les mêmes 
effets, et les adversaires de l'assurance-chômage n'ont jamais 
nié qu'on dût assurer les chômeurs. Au surplus, il n'est pa< 
certain que les allocations pavées aux chômeurs soient vrai- 
ment responsables de la résistance des salaires à la baisse. E 
fait, c'est surtout l’organisation professionnelle et les contrats 
collectifs qui ont agi pour maintenir la fermeté des salaires ; 
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dans les professions bénéficiaires de l'assurance-chômage, mais 
non organisées, les salaires ont baissé, et, d'ailleurs, le chô 
mage y a persisté. 


: 
+ * 


Les secours aux chômeurs ne font que remédier aux consé 
, quences fàcheuses que pourrait avoir la perte, momentanee 
nl ou prolongée, de l'emploi, sur le budget de la famille ouvriere. 
Mais ils ne constituent pas un remède proprement dit au cho- 
mage ; leur seul effet économique de portée générale vient de 
ce qu'en conservant aux sans-travail un certain pouvoir d'achat, 
ils alimentent les affaires du commerce de détail. On lutte 
5 directement contre le chômage quand on cherche à bien orga- 
niser le marché du travail. C'est une tâche dans laquelle notre 
pavs a fait de sérieux progrès depuis vingt ans. Les offices 
publics de placement ont été créés chez nous en pleine guerre ; 
es leur activité, servie par des méthodes modernes, n'a cessé de 
à se développer et leur clientèle, ainsi que leurs opérations, 
8 augmentent d'année en année. (iràce à eux, les demandes de 
travail s'ajustent aussi rapidement que possible aux offres; 
beaucoup d'anciens ouvriers agricoles, egares dans d'autres 
> professions et tombés en chômage, sont reclassés dans les 
métiers ruraux. L'œuvre des offices est complétée par les 
entrées et les sorties contrôlées de main-d'œuvre étrangere et, 
l'une facon moins directe, par l'organisation (encore som- 
maire) de l'orientation professionnelle. 

Mais l'organisation du marché du travail, si parfaite qu'on 
la suppose et si bien dirigée qu'elle soit, ne peut que répartir 
es offres et les demandes d'emploi existantes. Or, pour 
résoudre une crise de chômage, 1! conviendrait de créer des 
mplois nouveaux, de stimuler la demande de travail. Avant 
que la crise économique eût affecté sa persistance actuelle, on 
avait préconisé el essaye avec succe>, dans divers pays, une 
politique de régularisation des commandes à l'industrie el 
d'aménagement des travaux publics. C'est ainsi que, dans 


l'industrie de la confection aux Etats-Unis, on était arrivé, 


grâce à une entente entre fabricants et commerçants, à régu- 
lariser le travail de manière à supprimer tout chômage sai- 


sonnier. Quant aux programmes de travaux publics, le parti 


qu au peut en tirer ax ele, pour La premiere lois, systéemalique 
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ment étudié et mis en lumière par une Commission d'écono- 
mistes et d'administrateurs réunis en France, en 1908. 

C'est à ce dernier système que, sur les conseils répétés de 
la Société des nations, tous les pays semblent s'attacher, 
aujourd'hui, pour remettre en circulation les capitaux dispo- 
nibles et pour réintégrer dans l'activité économique les mil- 
lions de chômeurs qui en sont éloignés. L'Allemagne, l'Italie, 
la Grande-Bretagne ont mis en œuvre ou à l'étude des pro- 
grammes étendus de construction de routes, d'assainissement 
de villes, d'habitations ouvrières, de défrichement. Les États- 
Unis, après avoir, l'an dernier, émis des emprunts de travaux 
publics de crise, s'élevant à trois milliards et demi de dollars, 
viennent, sur la demande pressante du président Roosevelt, de 
voter le principe d'un nouvel emprunt, destiné aux mêmes 
fins, et qui s'élèvera, cette fois, à 4880 millions de dollars, 
soit à près de 75 milliards de francs. 

Tout cet argent mis en mouvement donnera, sans aucun 
doute, des emplois à de nombreux chômeurs. Mais la crise en 
sera-t-elle, pour autant, conjurée ? Le système, ainsi pratiqué 
sur une très large échelle, ne risque-t-1l pas d'endetter les 
collectivités publiques au delà de leurs forces, d'entraîner une 
brusque hausse des prix et de provoquer une nouvelle et 
rapide dépression économique ? Ce sont des craintes qu'on 
entend s'exprimer jusque dans les pays où l'enthousiasme 
pour l’économie dirigée se montre le plus vif. 


+ 


+ + 





Vouloir combattre le chômage, tel qu'il existe de nos jours, 
et tel que d’autres périodes de l'hisloire économique peuvent 
le connaître encore, c'est, en réalité, s'attaquer à la crise elle- 
même. Dès lors, il faudrait se demander si celle-ci est justi- 
ciable d'un traitement concerté. Les économistes contemporains 
qui ont le plus sérieusement étudié les fluctuations de la vie 
économique concluent que l'alternance des longues périodes de 
hausse légère des prix et d’accroissement de toutes les formes 
d'activité avec les longues périodes de baisse et de ralentisse- 
ment des affaires est un phénomène inévitable. [ls y voient le 
mécanisme même par lequel s'accomplirait le progrès 
économique. 


A cette vue générale des lois profondes de la vie éCon0- 
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mique, les tenants de l'économie dirigée et ceux, notamment, 
du communisine complet, objectent que ee mouvement d'accé- 
lération et de ralentissement est propre au système écono- 
mique fondé sur la recherche du profit et sur la propriété indi- 


viduelle. Mais, dans un Etat où la tâche de chacun serait régle- 


mentée et sa subsistance procurée, où la production serait 
réglée en fonction des besoins de la consommation et les biens 
distribués sans considération de prix de revient ni de prix de 
vente, aucune alternance de baisse et de hausse des prix et des 
profits ne serait plus ni possible, ni même concevable. 

Théoriquement, l'objection est irréfutble. Mais la théorie 
d'où elle procède repose elle-mème sur le postulat qu'une 
direction complète de l'économie soit possible et que, même 
dans cet état, l'élan économique des collectivités se maintien- 
drait toujours à la même intensité, sans dépressions et sans 
hypertension. En fait, nulle part, et pas même en U. R. S.S., 
un pareil système ne semble avoir fonctionné. 

Il reste donc à prendre conscience des orces profondes qui 
paraissent imprimer à la vie économique ces grandes fluctua- 
tions, soit d'ampleur moyenne (cycles de huit à dix ans), soit 
de longue durée (une trentaine d'années) ; il reste à étudier 
les moyens de prévoir les moments où la « tendance » du 
mouvement est sur le point de se renverser ; il reste enfin à 
tenter de modérer l'intensité des fluctuations ainsi décelées et 
prévues, et à préparer les moyens de venir en aide à ceux qui 
sont le plus exposés à en souffrir. 

Prévoir, modérer prudemment les forces économiques que 
mettent en mouvement nos entreprises, organiser la solida- 
rité sociale, ce sont là des tâches compatibles avec le régime 
économique sous lequel vivent les sociétés modernes. Elles 
s'imposent à nous comme des nécessités créées par ce régime 
et comme seules capables d'en assurer le maintien. Lutter 
contre le chômage, par les secours, par l'organisation du 
marché du travail, par la création d'emplois nouveaux, c’est 
donc travailler à consolider les bases et à fortifier l'efficace de 
la civilisation économique, à laquelle l'immense majorité des 
hommes demeure justement attachée. 


ALBERT Buisson, 





LES CÉLÉBRITÉS AUX EAUX 


II. — AIX-EN-SAVOIE 


lien ne prouve que les Allobroges aient usé de ses 
Au contraire, les Romains ont faissé à Aix leurs piscines, leurs 
vVaporarium, leurs chambres souterraines. Un y a mème 
retrouvé au xvrit siècle des conduits de plomb qui apportaienl 
directement l'eau chaude aux bains, et en 1808, un caldarium 
appelé alors, on ne sait pourquoi, « le bain de César ». « Il fut 
recouvert peu de Lemps après, par les soins de M. Perrier 
En 1879 ce fut une piscine romaine de douze mètres de dia- 
méire, des füts de colonnes, des chapiteaux, des débris da 
toute sorte, qui constituent une véritable ville therma 
souterraine. Du reste, les Romains ont entouré toute celte 
contrée d'un réseau de conduites et d'aqueducs que l'on reti 
vait encore dans les Bauges au cours de fouilles récentes | 
Dans Aix même, le souvenir des Romains est consacré par | 
délicieux pelit Are de triomphe sur lequel on lit : Pomperu 
Campanus Vivus Fecit, par chance encore debout, et qui fait les 
cornes à l'établissement de ciment armé élevé en face de lui 

Il est curieux de constater combien, pendant les siècles qui 
suivirent la conquête romaine, les bains furent négligés : Aix 
partagea le sort commun. Malgré le goût de Charlemagne 
pour les thermes d'Aix-la-Chapelle qu'il inventa et pour ceux 
d'Aix-en-Savoie qu'il restaura, les eaux subirent une période 
d'oubli. Le docteur Cabanès affirme que les eaux thermale: 
d'Aix-la-Chapelle ne furent plus emplovées (2) au xu° sie 
qu'au rinçage des laines et des draps préparés. 

(4) 4930. 

3), D' Cébanès, la Vie thermale au temps pas”, p.107. Albin Michel, s. d 
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Les Croisades rendirent, parait-il, aux hommes le goût de 
la propreté et les souverains de Bourgogne contribuerent à res 
tuer un peu de vie à Ariæ Gratianæ; deux siecles plus tard 
elle devint même une ville de plaisance où ils séjournerent 
durant les mois les plus doux; ils s'y baignèrent par la même 
occasion, pendant que saint Hugues y exorcisait les serpents, 
qui pullulaient dans les grottes des alentours. Renseignements 
pris, ces serpents, rendus inoffensifs par saint Hugues, étaient 
des couleuvres... (1 

Quant à la création des étuves, elle date du x siècle. 
M'inénarrables gravures du temps nous montrent des couples 

étuve, S'occupant à manger ou à batifoler, sans qu'aucun 
vélement les gène pour l'une ou l'autre de ces opérations... 
On se plongeait de bonne heure dans ces étuves; c'est pour- 
quoi les étuvistes « criaient dans la rue que les bains étaient 
chauds ». On ne criait rien à Aix, et ses princes, quand ils 
lésitraient se baigner, faisaient comme Philibert le chasseur 
en |&S4, qui envova chercher, pour ne pas se déranger », 
l'eau de son bain par son valet. Il la fit porter au chäteau du 
Pourgel, où Philibert élait descendu °2 


Quoiqu'un siècle plus tard Montaigne nous parle des popu- 


lations d'Allemagne qu'il a vues « à grenouiller d'un soleil à 


l'autre », nous n'en sommes pas là en Savoie; ce sont surtout 
les princes qui « grenouillent », le petit peuple se tient au sec 
baigneurs qui viennent, à la vérité peu nombreux, 
ongent surtout à soigner leur goutle ou leur urticaire. 
Cabias dans son livre 1623) marque avec joie la présence 
de Henri IV à Aix. Le bain royal recut en effet, le 3 octobre 
1600, son rude corps solide el fleurant le bouc, si l'on en croit 
M. Rival (3). Le divertissant est que Cabias célèbre l'immer- 
sion de ce prince qui descendit de cheval vers le grand Bain 
avec plusieurs princes de sa Cour et se baigna et lava par 
l'espace d'une heure ». Il oublie seulement de nous avertir 


il avait entrepris; entre deux bombardes, il montrait la 
Savoie à sa belle maîtresse, Henriette d'Entragues. 


Loche H 
ne, ! { 
la Vie d'autrefois à Aix-les-Bains, déja cité, p 


1 l'olle vie de la Reine Margot. Firmin-Didot, 4929 
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UNE NIÈCE DE MAZARIN 


Sans conteste, au xvri* siècle, la visiteuse d'Aix la plus 
belle, la plus imprévue, la plus capricieuse, la plus fantasque, 
la plus séduisante, ce fut Hortense Mancini, duchesse de 
Mazarin. 

Un beau visage éclatant de fraîcheur, des yeux sombres, 
doux, chargés de langueur et de volupté, une très petite 
bouche, des boucles brunes serrées autour d’un ovale parfait, 
faite à miracle, telle est Hortense au physique. 

Au moral, son maintien modeste, son apparente réserve 
cachent de brusques caprices, une ardeur infatigable. Il ne 
sert de rien d'essayer de dompter Hortense, on y perdrait sa 
peine ; d’ailleurs, avec elle, on ne peut savoir ce qui l'agitera 
demain ni de quoi, dans une heure, elle sera capable : 
dévouement ou fugue. On sait que des sept nièces du Cardinal, 
elle était la plus belle. Louis XIV l'avait aimée après Marie; le 
duc de Savoie demanda sa main ; Mazarin eût pu aussi la 
marier au futur Charles II d'Angleterre : il préfére lui donner 
un barbon, à qui il passa son nom et ses fabuleuses richesses. 

Mariée au vieux La Meilleraye un peu fol, jaloux, et en 
somme, insupportable, elle eut vite fait de l'abandonner pour 
courir les chemins avec sa sœur, celle-ci échappée comme elle 
de l'emprise conjugale. « Ah! la folle, la folle ! » s'écriait la 
sage Sévigné. Mais la sage Sévigné aima Hortense, quoi qu'elle 
en eùt, elle admira sa beauté, et ne bläma vivement ses incar- 
tades que lorsqu'elle apprit, par une lettre de Bussy à Mi de 
Scudéry, que : « Mme Colonna (Marie) et Mme Mazarin étaient 
entrées à Aix (en Provence). On les a trouvées déguisées en 
hommes qui venaient voir les deux frères, le chevalier de 
Lorraine et le comte de Marsan... Je conçois bien qu'on peut 
aimer, mais je ne comprends pas qu'une femme de qualité se 
puisse résoudre à renoncer à toute sorte d'honneur, de bien- 


ue 


séance et de réputation. Je tiens qu'il devrait y avoir une puni- 
tion corporelle pour les dames si fort emportées (1). » 

Il faut dire qu'Hortense avait déja causé récemment 
quelque scandale à la Cour lorsqu'elle s'était enfuie avec le 


(4) Sévigné, Lettres, t. TI. Note 16 de la lettre du 20 juin 1672. 
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chevalier de Rohan qu'elle aimait alors à la folie. Rohan 

tomba en disgrâce », et sa maîtresse n'eut plus qu'un but : 
rester à l'étranger pour ne pas retourner auprès de son vieil 
époux. Quand on lui en parlait, elle reprenait le cri de la 
Fronde : « Point de Mazarin! Point de Mazarin ! » 

En 14671, Hortense arrive en Savoie, le duc Charles-Emma- 
nuel, toujours épris, lui ayant offert l'hospitalité au château 
de Chambéry... On l'y attend... Elle arrive à Montmélian un 
soir au couvre-feu, et refuse l'invitation du gouverneur, 
pressée, dit-elle, de repartir dès le lendemain matin. Le len- 
demain, même hâte, elle repousse la collation qu'on lui offre 
vec cent révérences ; néanmoins, elle demande au gouverneur 
sa chaise roulante : il la lui donne. Il lui donne aussi son 
valet; en outre, lorsqu'il la voit résolue à poursuivre sa route, 
il lui envoie « un régal de quatre bassins de gibier, fruits, 
du vin de Piémont et de la glace ». Elle fait mettre le tout 
dans la chaise roulante, et après « avoir bu un coup », la 
voilà dehors. Malheureusement, elle versa trois ou quatre 
fois, brisa la chaise roulante de l'Intendant,... son cheval « en 
pensa crever ». Elle montait « tantôt à cheval sur le coureur 
que montait mon valet, tantôt un de ceux de la voiture ». 
C'est dans cet appareil qu'elle arriva à Chambéry, capitale des 
ducs de Savoie. 

Contre toute attente, elle y vivra modestement, enfermée 
avec ses amies el avec un maitre liquoriste que son frère lui 
a laissé, pour lui apprendre à composer des boissons agréables. 
Elle s'est mise à son aise, a transformé en cave le billard de 
S. A. R., se confesse plusieurs fois par semaine et le reste du 
temps joue à l'hoca, mange des marrons glacés et mélange jdes 
cassolettes. Enfin, elle parait si sage que d'Orlier, l’intendant 
du Roi, écrit : « Il faudra la canoniser. » Une de ses distrac- 
tions avant de partir pour Aix est la chasse : elle tire très bien, 
aucun oiseau ne lui échappe, hélas! pas plus les oies de M. de 
Lescheraines, qui la reçoit chez lui, que les ortolans et les 
cailles du bon Dieu. Un jour, elle tue un levraut, l'ouvre et se 
barbouille et fait barbouiller Me de Lescheraines de son sang, 
prétendant que rien n'est meilleur pour se décrasser ; devant 
ces dames qui leur apparaissent, le masque ensanglanté, les 
petits enfants du pays s'exclament. 

Enfin, voici Hortense à Aix avec son More Mustapha, cadeau 
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du duc de Savoie, car Charles-Einmanuel la comble de pré- 
sents. De celui-ci elle est enchantée, vante son More, le cajole, 
lui fabrique des coiffures de dentelle ; « toute fière d'avoir un si 
bizarre serviteur », elle ne s'en séparera jamais. A Aix, elle 
invente cent folies, et lorsqu'elle se baigne dans le lac, s y fait 
lrainer sur le dos et sur le ventre par Mustapha (1). Pendant la 
saison, Hortense va boire chaque jour à la fontaine, bien sage 
ment, accompagnée de ses amis, parmi lesquels le duc de Les- 
diguières qui se montre fort assidu ; il est amoureux d'elle, 
cest clair. En août 16173, la duchesse fit baigner à Aix son 
chien « qui avait eu la patte rompue » (2). Elle-même se baigu 
chaque après-midi dans sa chambre, mais ce qui lui plait le 
mieux ici, c'est la baignade dans le lac. On ignore quel cos- 
tume elle arbore pour s'y tremper, et s'il est taillé dans un: 
gaze légère, comme celui qui avait tant fait crier La Meillerar 
quand elle s'était plongée, si légèrement vêtue, dans le Tibr 
au début de son mariage. 

Lorsque la duchesse de Mazarin mourut à Chelsea en 1691 
La Meilleraye s'empara du cercueil de sa femme et ne le quitta 


ju 
plus. Il l'emmena dans ses équipages et s'en fit suivre jusqu 
dans ses moindres déplacements. Vivante, elle lui échappa 
morte, il obtint son ohéissance et sa fidélité 13 
AU XVII SIÈCLE 
[ fallait que les eaux d'Aix fussent véritablement ex 


lentes pour quil vint réguliérement des baigneurs chaque 
année dans un village si rudimentaire. En 1725, Mme de 
Warens s'y annonce, elle fera une cure « et soignera ses dou 
leurs ». On serait curieux de lui voir suivre son traitement 
car il n'v a pas d'établissement thermal encore Les grands 
faisaient porter l'eau dans leurs appartements », et il fallut 
aménager en 1712 le rez-de-chaussée de la maison Escoffier où 
logea le duc de Chablais, pour qu'il pût v prendre ses bains 
Eu ] PUUYI 


Les baigneurs se trempaieut de compagnie dans le Bai 


royal. « [ n'avait, écrit M. Pérouse, de royal que le nom. 
1 Bouvier, La Duches e Ma: à à Chambery. Wmpriumerie savoisienne, 1897, 
2) D'Églé, Savoie thermale, 1876 
Sainte-Beuve a parlé de tte Mazarin. On s'étonne de le voir citer à s 


propos Sa nt-} inont et Ssaimt-Héal pancgvrist 
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C'était un grand bassin carré, « abrité par un toit à charpente 
apparente comme une halle ». Ds marches y descendaient, 
les bancs permettaient de s'asseoir autour. fei, la source d'alun 
se déversait, attiédie et limpide. On laissait saus façon ses 
habits sur le bord de l'eau. Le bain de soufre parait encore plus 
rudimentaire. C'est {out simplement une caverne voûtée d'où 
l'eau tombe par quelques fissures. Celle caverne fut divisée en 


deux à la fin du xvun siècle, par un petit mur et une toile, 


séparant ainsi chastéement les deux sexes. Enfin, devant le bain 


de soufre, se voit un rése rvoir où se plongent les pauvres 
l'année entière, s'ils en éprouvent l'envie. Le tout, cela va de 
soi, laissé sans surveillance et perpéluellement entouré 


d'ordures de toute sorte ({ 

Déja, au xvne siècle, le manque de surveillance est si 
bsolu qu'en 1688 un soldat pauvre est trouvé noyé dans le 
bain, son chapelet à la main. Cette victime porte un nom 
charmant : elle s'appelle Bellefleur. Il n'existe au xvin® siècle 
que huit doucheuses, huit porteurs, huit doucheurs. La plus 
ancienne des doucheuses s'appelle Jeanne Girard. 

Le Roi vient souvent à Aix dans ces temps, encourage les 
eforls, paie sur sa cassette les embellissements. En 1775, — 
est Victor-Amédée qui règne, — il s'annonce. Aussitôt, l'on 


ingénie dans la ville à le fèter. On décide de construire deux 


cs de triomphe. Le premier sera figuré au milieu des 
rochers d'où sortiront deux sources, et sera surmonté d'un 
soleil levant dont « les rayons se répandront sur l'eau des 


sources », puis cetle ins ription 
Enfin al luit sur nous... » 


Quelqu'un suggère l'idée de demander des « boiles » à 
Chambéry et « une personne pour les faire jouer » (2). I est 
probable que l'on profila de cette visite du Roi à Aix pour 
réclamer l'Elablissement thermal si nécessaire, édifié par la 
suite. Précisément, ce fut celte année-là que le comte de Pro 
vence, qui devait épouser en 1711 une si laide princesse de 
Savoie 31, escalada à Aix, pour mieux déchiffrer son inscrip 


lion latine, les combles du bâtiment où l'arc était caché. Ce 


(4) Pérouse, déjà cité 
2) Comte de Loche, déjà cité, p. 383 et vol. Il, p. 63 et suivantes. 
3) [1 avait seire ans quand il épousa Joséphine de Savoie 
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trait doit être exact, le comte de Provence avant toujours 
éprouvé du goût pour les palimpsestes; néanmoins, il faut 


faire un effort sur soi-mème pour se figurer ce prince escala- 
dant un mur. Mais nous sommes injustes pour les obèses, et, 
en 1715 le comte de Provence ne l'était point. Il fut, au 
demeurant, le plus joli enfant de la Cour. 

En 1783, l'Établissement royal est terminé et inauguré 
l'année suivante, en grande pompe, par le souverain et sa 
Cour... De ce fait, la douche, de dix sous, passe à douze, le 
docteur Despine est nommé médecin honoraire du Roi:en 
1829, le portier de l'établissement, Christophe Rabut, est gra- 
tifié d'un habit de petite livrée (1). 

On remarque dans les tarifs administratifs du temps, que 
le « bain de cheval » revient à vingt-cinq centimes. Quand 
l'Établissement thermal concu par le roi de Sardaigne fut 
inauguré (il était charmant), l'ancien bassin royal devint 
bassin des chevaux. Ponthot écrivait en 1700 : « En ce bon 
vieux temps, il y avait place à Aix pour gens et bestes. Les 
chevaux apportaient, comme à Cauteret (sic), leurs fourbures, 
leurs pousses, leurs bronchites... » Aujourd'hui, les chevaux 
n'ont plus droit aux eaux. Pourquoi ? 


LES JEUX 


Cependant, le château d'Aix, appartenant aux Sevyssel, mar- 
quis d'Aix, se mua de 1824 à 1849 avec l'agrément du dit, 
en Cercle pour les étrangers. Quand le Cercle définitif fut 
construit, le château devint hôtel meublé. Après l'annexion, 
la ville le racheta, y logea ses services municipaux, où ils sont 
encore. Lorsqu'il fut « cercle », il v eut une salle de danse, de 
lecture, un billard, une salle de jeux. Entendons-nous... de 
Jeux de société. Le Roi se montrait réfractaire à la roulette et 
au baccarat, honnêteté qui multiplia dans Aix les tripots clan- 
destins. L'histoire des jeux à Aix est comique : on aperçoit 
d'année en année, parmi les commissions et les administra- 
tions, des plaintes sans nombre, des suggestions dont la presse 
locale se fait l'écho. C’est une antienne : « Il faudrait que le 
Roi autorisât.. » « Le Roi songe-t-il? » Mais le Roi ne veut rien 


(1) Lettre signée Alferi de Sostègues, 21 mars 4829, Archives de Chambéry. 
Aiziana, 5. 8.5. H. A, 
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avoir. En 1801, l'élablissement, qui est afferimé à un particu- 


lier pour la modeste somme de 900 francs, ne parait pas faire 
ses affaires, car le locataire suivant ne paie plus que 745 francs : 
cest un nommé Miiliot (Francois) qui consent à verser le prix 
iixé, à condition qu'il puisse « tenir des jeux de hasard ». Offi- 
ciellement, il n’y en a pas encore en 1824, quoique Dacquin 
it prétendu dès le début que les malades seuls ne pouvaient 
faire la fortune d'une ville d'eaux. 

Au cours des rapports, on rencontre quelquefois le mot 
aigre : « Si l'on continue, Aix ne sera plus qu'un vaste hôpital », 
où : « ls avaient compris (les fondateurs du premier Casino) 
que le plaisir qui esl ici un élément de prospérité maté- 
rielle.… 1... » et encore plus tard : « Il est accepté par 
ls moralistes que certaines villes sont condamnées à être 
joueuses. Hambourg, Bade, Spa... ont entendu ces paroles : 
Fais jouer ou tu es perdue (2)... » Ces propos tendancieux 
tombèrent dans une oreille de bois. Pourtant, en 1803, les 
réclamations recommencent : « Qu'on rétablisse les jeux! » 
Ils avaient donc été établis? Le préfet qui prononce ces 
paroles se voit repris par le ministre de l'Intérieur... Toute- 
fois, les jeux de hasard, avec quelques restrictions, sont enfin 
autorisés en 1806... et les baigneurs d'affluer. Il n'existe encore 
aucun Casino pour les recevoir, el M. Pérouse affirme qu'ils 
se réunissent au fond d'une morne salle, louée par le fermier 
des jardins potagers, dans la rue actuelle du Casino (3). 

Les femmes surtout s'y pressent. Pauline Borghèse, malgré 
son million de rente, s'v endette... Enfin les jeux deviennent 
pour Aix une atlraction de plus. Ce qui n'empêche pas 
Cavour, sollicité en 1859 pour le rétablissement des jeux 
à Aix de répondre : « /{s n'ont jamais été autorisés » (4), paroles 
qui tendraient à établir qu'ils le furent lorsque les Français, 
en 1192, conquirent la Savoie et l'annexèrent. 

La France y installa la Révolution. Les militaires, logés 
démocratiquement au château, y apportèrent la gale et empoi- 
sonnèrent les eaux : les étrangers s’enfuirent. En outre, le 

1) Bulletin de propagande pour la souscription d'actions émises à cinq cents 
livres chacune. Création du nouveau Casino, 1841-1849, 

(2) Courrier des Alpes. 

3) G. Pérouse, La Vie d'autrefois à Aix-les-Bains, p. 214, Dardel, 1922. 


4) Les matinées d'Aix. Journal hebdomadaire d'Aix-les-Bains, publié par 
Mn Marie de Solms, née Bonaparte-W yse. 


TOMR XXVII, — 4935. 
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spectacle du pillage des églises qu'on leur offrit bientôt, ] 


LE] 


dégoûta : ils eussent préféré les petits chevaux 
SOUVENIRS NAPOLTONIENS 


La réussite ne vient à Aix qu'a l'époque du Directoire et 
de l'Empire, au leimps des séjours de Joséphine, de Madame 
Mere, de la tendre Pauline, d'Hortense, du cardinal Fesch. ete 
La présence de ces belles dames attire les courlisans, les 
artistes et les marchandes de modes. La société, qui respirail 
enfin, voulait revivre : on se réunit, on s'égaye volontiers 
A Aix, l'on se promena à âne et en bateau, on potina, on 
pinça de la guitare, on recommenca de danser, et l'argen 
rentra tout seul dans les caisses de la ville 

Lorsque Stendhal traversa celle ville en 1837, il rappela la 
promenade mouvementée de Joséphine sur le lac du Bourget, 
en juillet 1810, il marqua le sang-froid de l'ex-Impératrie 
pendant la tempète. Il est bien vrai que le lac du Bourget s'\ 
entend en orages, joignez qu'il est si profond par places el 
traversé de si mauvais courants, qu'il garde trop souvent ses 
noyés. Le tout rend ses fâcheries redoutables. Or, Joséphine, 
allant à Hautecombe en barque, fut assaillie par un maurais 
vent d'est, et pensa couler au fond avec ses dames qui, réso- 
lument, s'évanouirent. 

Napoléon apprit de Joséphine l'aventure, et écrivit fort 


sèchement à sa créole : « J'ai recu ta lettre. J'ai vu avec peine 
le danger que tu as couru. Pour une habitante d'une ile de 
l'Océan, mourir dans un lac, c'eût été une fatalité L'Empe- 


reur venait d'épouser la molle Marie-Louise dout il se mon- 
trait épris : le souvenir de Joséphine n'existait plus. 

Mne de Staël parut aussi à Aix : où n'alla-t-elle point ? Elle 
y vint même plusieurs fois et notamment avec son fils, en 4811, 
pour lui faire prendre les eaux : mais le préfet la guettait, elle 
ne put jamais s'installer longtemps dans Aix, qu'elle nomme 
« une espèce de village où 7e ne connaissais personne ». Per 
sonne ? C'est trop dire, car elle ÿ amena ou v retrouva nombre 
de gens. Pouvait-elle vivre seule? Impossible. Done, on voit 
autour d'elle, pendant ces courts séjours, Mme Récamier et 
Montmorency, Me de Boigne, Sosthène de La Rochefoucauld, 
Benjamin Constant avec lequel Corinne se querellait bruvam- 
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ment entre chaque verre d'eau : « C'étaient des scènes ter- 
bles, des imprécations, des attaques de nerfs » (1). Quel 
traitement ! le couple en sortait dispos et tout prét à disserler 
près cela sur n'importe quel sujet de métaphysique, ou de 
olitique étrangère. 

Quant à Pauline Borghèse, la futile, jolie et trop tendre 
Pauline, ce fut pour fuir les ordres de César son frère, qu'elle 
vint à Aix en 1808. Xe voulait-il pas l'obliger de rester à Turin 
nes de son époux? Absurde ! Mais l'Empereur lance un 
ordre. Comment s'y prend-elle? Pauline ne le recoit point, 
elle est déja en route, et bientôt à Aix, où sa mere et le 
ardinal Fesch, inquiets, l'accueillent, car elle a prétexté, pour 
venir ici, sa santé: elle arrive fraîche comme une fleur 
fraiche. Elle nous a joués, clame la famille. L'année précé- 
lente, la princesse Borghèse avait passé à Gréoulx trois mois 
wee son amant-chambellan, M. de Forbin, fort bel homme. 
lont elle faisait alors les délices 

En 1812, au début de la campagne de Russie, elle revint à 
\ix'et s'installa à la maison Chevalley. Le cardinal Fesch et 
Madame Mère choisirent la maison Domenget pour y faire 
aussi un séjour. Le cardinal la loua pour la somme de deux 
louis par mois. Madame Mére ne voulait-elle pas aller à Bour 
bonne ? il la persuada que toutes les eaux se valaient, et 
lætitia se décida pour Aix 

Le cardinal alors v fit venir ses chevaux, son vin, sa bat 
brie de cuisine et son argenterte., Ainsi Madame Mere n'aura- 
telle aucun frais, ce qui n'est pas pour [ni déplaire. Plus 
lard, Julie Clarv, femme de Joseph, v viendra aussi et la 
duchesse d'Abrantès et encore, peu de temps, Joséphine en 
passant 2. Pauline joua de nouveau à la malade cette année- 
h. Elle donna des fêtes, étendue sur sa chaise-longue, habillée 
de marceline rose et de point d'Angleterre (3): elle se fit porter 
en palanquin lorsqu'elle mettait le nez dehors, et toujours 
gémissant d’un régime barbare de diète et de soupe sans sel 
imposé par son médecin. Mme d’Abrantés, témoin de eette 
comédie, trouvait malgré tout Pauline « jolie comme les anges », 


1) Mémoires de la comtesse de Buigne, vol. 1, p. 249: Plon 
2) Joséphine, étant à Aix en 1812, tint sur les fonts baptisiaux un Chambé- 
rien depuis célèbre : Bonjean, savant pharmacien, inventeur de l'élixir. 


(3, Duchesse d'Abrautes, Mémoires 
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Cet ange ne retrouva quelque vigueur que pour faire une 
scène rétrospective de jalousie à M. de Forbin, lorsqu'elle 
apprit, par une amie pertide, qu'ils’était intéressé à une autre 
dame ! 

Le séjour d'’Aix-les-Bains fut favorable à la reine Hortense: 
elle y reçut en liberté M. de Flahaut, son amant. En 1811, 
plaignant de « vapeurs », elle allait souvent s'étendre pendant 
les heures chaudes de la journée sous les arbres du bois 
Vidal... et voilà que, cette même année, elle mit au monde le 
duc de Morny, aux environs d'Air-les-Bains. 

Il serait oiseux de reprendre ici par le menu les séjours de 
la reine Hortense à Aix. Elle v laissa des marques de sa cha- 
rité, des fondations, elle v {raila des pauvres gens, mais per- 
sonne aujourd'hui n'y sait plus son nom. Seul, le monument 
qu'elle fit élever à la baronne de Broc, tombée le 10 juin 1813 
dans les gorges du Sierroz, rappelle qu'elle a perdu là une amie. 

Cette cascade, lorsqu'on la voit aujourd'hui, ne parait 
guère meurtrière : ses allures sont aimables, elle figure plutôt 
un décor d'opéra-comique, genre Boïeldieu. Rien de tragique 
dans ces rochers, rien d'effrayant dans les eaux vertes du Sierroz 
qui coulent sans impétuosité pendant la belle saison. Mais il 
fallait passer sur une planche, et elle était vermoulue. « La 
Reine passa la première, a écrit Mie Cochelet, Me de Broc 
la suivait, le pied lui manque, elle disparait à mes yeux. Je 
m'arrêle pour pousser un cri affreux. M. d'Arjuzon accourt 
trop tard. La planche avait été emportée. La Reine, toute seule 
sur l'autre bord, jette son écharpe en retenant un bout 
appelle à grands cris celle qu'on ne devait plus revoir... » On 
se figure la scène : ces dames poussant des clameurs, jetant un 
châle léger dans le torrent qui l'entraine, personne pour 
chercher à la bonne place et ramener la pauvre enfant vivante. 
« Enfin, les paysans parviennent à retirer le corps qui fut 
déposé dans mes bras. Toute mes soins furent inutiles (1). » 
Moe de Broc avait vingt-cinq ans. 

En 1815, la reine de Hollande, qui s'appelait alors la com- 
tesse de Saint-Leu, se trouva encore à Aix, et, comme par 
hasard, le général comte de Flahaat « le beau Dunois » (2), 


(1) Extrait des Mémoires de M'e Cochelet, témoin oculaire 
(2) On l'appelait ainsi à cause du chant composé par la Reine : Partant pour 
Syrie, 11 fut le père de Morny. 
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“y trouva aussi. Au lieu de mettre cette rencontre sur Île 
compte du traitement, les autorités s'inquiètent. On l'estime 
« aussi nuisible à la décence des mœurs qu'à la sûreté de 
l'État » (1). Que d'histoires ! Et comment la présence de 
Flahaut menace-t-elle l'Etat ? C'est à faire rire. Toutefois, le 
baron Finot, préfet du Mont-Blanc, prévient Fouché, se 
déplace, bourdonne, fait pressentir Hortense, et... obtient le 
départ du beau Dunois. La Reine revint souvent à Aix. Elle 
y revint mème avec celui de ses fils qui devait s'appeler 
Napoléon HE. On a dit que, dans son jeune âge, celui-ci galo- 
pinait volontiers en compagnie des enfants du pays. Déjà il se 
préparait, hélas ! à l'Empire libéral. 


On lit dans un ouvrage sérieux consacré à la station ther- 


male que Lamartine traversa pour la première fois la Savoie en 
octobre 1811, toujours inronso thle de la perte de Graziella, 
morte trois ans auparavant! Voilà qui est à désespérer des 
gens sérieux 

Lamartine qui, en elfel, passa à Chambéry se rendant 
à Naples en mat 1811, ne pouvait pas pleurer la mort de Gra- 
iella qu'il ne soupeonnait pas alors, ignorant Procida et la 
petite « Corailleuse ». « Il écrivit, dit mon auteur, sur l'écorce 
d'un arbre, aux Échelles, ceei : « J'entre aujourd'hui dans ma 
vingt etunième année ‘exact, 1l est de 1790, ct je suis fatigué 
comme si j'avais vécu cent ans. Le cœur n'est jamais si lourd 
que quand il est vide. Pourquoi? C'est qu'il se remplit 
d'ennuis. Il y a une tombe dans mon passé et une croix sur 
mon cœur. » Nous entendons bien : nous sommes dans le vif 
du romantisme, gardons-nous de prendre tout cela au sérieux, 
Done, les regrets du poète, si regrets il v a, s'adressent non 
pas à Graziella, mais à la jeune étrangère qu'il voulait épouser 
en avril 4811, alors qu'il écrivait à Guichard de Bienassis : 
«J'aime pour la vie, Je ne m'apparliens plus (2)... 

On sait que c'est plus tard, à Aix, que le poète éprouva le 
grand amour de sa vie, et qu'Elvire (Julie Charles) inspira son 
chant le plus beau : le Lac, et ces vers 
{) Baron de Maricourl, Mme SOU: € unille, Emile Paul, 4907. 

2) Correspondance d'A. de Lamartine, x 1. 1, p. 296. Hachette, 1873. 








REVUE DES DEUX MONDES. 


Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés. 
Ainsi le vent jetait l’écume de tes ondes 


Sur ses pieds adorés ! 


Quelque extraordinaire que cela paraisse, ces strophes furent 
repoussées par l'honorable M. Firmin-Didot qui en trouva les 
expressions {rop hardies. « Relisez, dit-il au jeune homme qui 
lui demandait de les publier, nos maitres Parnv, Delille, 
J.-B. Rousseau, imitez-les... Il n'y a pas un éditeur à Paris 
qui se chargeât de votre livre. » Heureusement, ils'en trouva 
un, et il n'eut point mauvais goût. Lamartine consacra auss 
plus tard un volume en prose à l'idvlle de Hautecombe 
Raphaël. Il ne plut guère à Sainte-Beuve qui préfère /e Lac, 
son chef-d'œuvre : « Le cadre du Lac dans Raphaël) et des 
monts serait bien posé, dit Sainte-Beuve, si bientôt il ne deve- 
nait trop large et débordant sur les personnages... car entin, 
de qui êtes-vous épris, est-ce de votre maitresse, ou bien est-ce 
de la Nature? 

Avant de quitter le poète du Luc, disons que nous avons 
retrouvé, dans un numéro du Courrier des Alpes de 1869, une 
lettre de Victor Hugo adressée, le 16 mars 1869, d'Hautevill 
House à la nièce de Lamartine, Valentine, sur la mort de 
celui-ci : 


« Madame, — depuis 1821, j'étais intimement nni de 
cœur avec Lamartine. Cette amitié de cinquante années subit 
aujourd'hui l'éclipse de la mort. Je n'ai pas voulu, dans les 
premiers moments, importuner votre douleur des svimpathies 
de la mienne. Mais à celte heure, vous me permetlrez, n'es 
pas, madame, de vous dire à vous, qui lui teniez par le sang 
à vous qui l'aimiez et qu'il aimait, mon deuil profond. Toutes 
les formes de la gloire, depuis la popularité jusqu'à limmor- 
talité, Lamartine les à. Radieux poele, orateur puissant el 
durable. Il nous semble mort, il ne Fest pas. Lamartine n'a 
pas cessé de ravonner. Ia déja eu deux rayonnements : dans 
notre lillérature où il est esprit, dans la grande Vie inconnue, 
où il est étoile. 

« Je mets à vos pieds mes respects. — Vicron Htco 

Au bas de la lettre, on lit ce commentaire dù à la verve du 
journaliste : « El dire qu'il y a des gens qui se päment devant 
cette litléralure ! » (sic), 
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Le souvenir de Lamartine, à Aix, n'avait pas disparu 
complètement de la mémoire des Aixois il v a une cinquan- 
(aine d'années. Un parent du docteur V... eut, au bois Lamar- 
iine, l'occasion d'y rencontrer un {rès vieil homme qui se 
ssuvenait du porte. Cet homme jadis propriétaire d'une ferme 
du voisinage parlait souvent de « ce Lamartine », qui venait, 
lorsqu'il était out jeune. le matin à la ferme « avec son câfé 


el son sucre, demander du lait a la fermiere . 


ATTHAUTIONS VARBIÉES 


Il faudrait beaucoup plus de place que nous n'en avons 
ici, pour nous arrêter à tous les visiteurs notoires d'Aix-les- 
Bains, pendant la Restauration et après 1830. En 1826, la 
duchesse d'Orléans el ses enfants, Sophie Gay et sa fille Del- 
phine, l'année suivante, Lamartine, encore en 1830, ensuite 
A. Dumas, qui mat le feu (dit-il, à la Dent du Chat, Balzae, 
wec Mie de Castries en 1832. 

En 1834, voici ce que dit le fiwide pittoresque d'Aix 
en Savoie (avec des lithographies de Ta place d'Aix, arc 
romain, ete... « Chaque année on v voit descendre huit mille 
personnes environ le Guide pilloresque exagere. On arrive 
sur la place assez vaste, où se trouvent des hôtels garnis, des 
bureaux de diligences, des cafés, des auberges, des commi=- 
sonnaires, enfin tout ce qui peut faciliter du voyage la grande 
affaire de l'arrivée... Si l'on n'a pas de logement retenu 
d'avance, l'hôtel Guilland est là pour vous sauver de tout 
embarras... Que de fois ces eaux ont rendu la santé à des 
jeunes gens fatigués par la satiété des plaisirs dont ils ont 
abusé, ou entrainés par les faiblesses du spleen, à des gens du 
grand monde que de graves préoccupations... avaient amenés 
au dégoût de la vie ! » Voilà les exhortations du Guide pitto- 
resque. Elles sont savoureuses Il recommande vivement aussi 
la fréquentalion du cercle, où lon trouve... « un salon de 
lecture avec les journaux, un café, un billard, deux salles de 
réception où l'on danse, el dans l'une desquelles est un piano. 
Le prix de l'abonnement est de vingt francs pour les hommes, 
dix francs pour les femmes. » La promenade du Gigot tient 
une grande place dans les divertissements de la ville, elle est 
réservée aux fèles, courses, jeux d'enfants, etc. 
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Vingl ans après, on voit apparaitre une chr )HIQUE aixüise 
qui eut grand succès en son temps : les Matinées d'Air, Jour. 
nal illustré sur la vie, les plaisirs, les potins, les nouvelles de 
la ville. Mme de Solms, née Bonaparte Wvse, quasiment le 
dirige, v collabore abondamment et l'illustre ! C'est une dam 
fort belle et dévorée d'activité. Elle écrit, elle chante, elle 
organise les fêtes au théâtre du Chälet, elle v joue la comédie, 
y soupe, y danse. 

Les matinées d'Air qui ont ravi les générations de cell 
époque ne contiennent, il faut l'avouer, que des noms de 
seconde zone : Eugène Suë, Casimir Delavigne, Philoxène 
Bover, Petit Senn, le Genevois, Ponsard, Savinien La Pointe, 
poète découvert par George Sand, St phen Liégeard, etc.: ce 
dernier, mort il y a peu d'années, fut connu encore par 
quelques-uns de nos contemporains : Francis Chevassu se lia 
avec lui au Figaro et peut-être à Gi/ Blas au commencement 
de ce siècle. Estimant que Liégeard prolongeait trop sa jeu 
nesse, Chevassu lui dit un jour avec sa charmante corasserie 

, 


« Liégeard, vous devriez vous teindre en blan ela adoucit 


des traits. » 


APRÈS L'ANNEXION 


Il esi hors de dot te que | annexion a 1a France valut à AIX 
une ère de prospérité. Le maire se réjouissant de cet état de 
choses, dans une circulaire datée de 186$, rappela les grands 
travaux accomplis depuis dix ans, et termina par cetle période 
magistrale : « Enfin le gaz. cette expression de la civilisa- 
tion. ce dernier mot du progrès moderne, qui n'a pas peu 
concouru à valoir à nôtre siècle le titre fastueux de « Siècle 
des lumières (A 

Marlioz (désigné pour les maux de gorge), Marlioz voisin 
d'Aix, n'est pas oubliée; un quidam célèbre en vers ce « site 
enchanteur » : 

Des bains d'Aix digne auxiliaire, 
Aux baioneurs tu rends la santé, 
tien ne résiste à ton eau claire 


Si l’on en croit la Facuité. 


(4) Archives de Chambéry, Aixiana 5. S.S.H.A. 
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Catte eau qui ne sent pas la ro e, 
Rend les remèdes sup rflus. 
L'inhalation à forte dose, 


Marlioz n'exige rien de plus. 


Vint la République et, à sa suite, une série de rois comme 
l'on n'en avait jamais vu sous les tvrans 

En 1883, Aix accueillit la reine Victoria, sous le nom de 
comtesse de Balmoral, accompagnée de sa fille, la princesse 
Béatrice, des ladies Churchill et Eldy, du général Ponsonby, 
wcrétaire des commandements, major Edwards, docteur 
Reed, etc. Piquet de seize cavaliers du 4° dragons de Cham- 
béry, vingt compiiment de la municipalité, landau à deux 
chevaux, tout le bazar officiel... L'auguste voiture est pré- 
édée d'un piqueur en bottes molles et culotte blanche, redin- 
gote et chapeau noirs. Toute la ville est dehors, ravie d’aise. 

La reine descendit à la Villa Motet, nommée ensuite Villa 
Victoria. On lui fit faire, bien entendu, toutes les promenades, 
on lui montra les lapins de Saint-Innocent, la tombe de la 
baronne de Broc, l'abbave de Hautecombe, le château de 
Chambéry, les Charmetles et le Pont de la Caille... Elle alla 
mème une fois à la Grande Chartreuse où elle pénétra, le 
Prieur lui offrit « un thé au couvent des Dames ». Partout elle 
laissait sa photographie signée, et deux mille francs en quit- 
lant Aix, pour les pauvres. 

Elle revient en ISS7. On l'acclame, elle tient d ins ses bras 


, 


à la descente du train, une serbe de lilas et de camélias blancs; 


a fille est habillée de gris avec « plaid marron » (ce qui parait 
le comble de la laideur : arrful 

On la fête, d'abord à cause de sa couronne, car la France 
ime les couronnes, ensuite à cause de l'armée d'Anglais 
qu'elle altire à Aix et qui semblent de bonne prise aux habi- 
lants. Plus tard, ils reçurent encore le roi de Grèce, l'empe- 
reur du Brésil, le prince de Galles, la reine de Roumanie, le 
roi de Suède, des présidents, des princes et des ducs à ne plus 
savoir où les loger. Aujourd'hui, ils sont blasés, et ne se 
dérangeraient plus que pour Joséphine Baker. 


MariE-LOUISE PAILLERON. 








VERS 
LE COMMANDEMENT UNIQUE 


DANS LA DÉFENSE AÉRIENNE DU TERRITOIRE 


Dans toutes les consciences francaises a grandi une angoisse 
au furet à mesure que le développement de l'aviation alle- 
mande rendait plus évidente et plus prochaine la menac 
d'une attaque aérienne. A l'espoir de paix et de sécurité, à la 
sérénité qui devait régner, — on l’escomptait, — à l'abri de la 
ligne fortifiée Maginot, a fait place une hantise : le sentiment 
de la ruine, de la destruction possible du pays par l'action offen- 
sive de l'aviation, par-dessus toutes les barrières terrestres. 
Ce péril est, en effet, le plus grave de tous. et personne ne 
peut se vanter de connaître son effroyable complexité. [la pul- 
vérisé, avant de faire pire, le vieux dogme militaire : Fanvcre, 
c'est avancer el occuper, Car l'armée de l'air vaincra sans 
occuper, comme ont failli v parvenir les sous-marins alle- 
mands dans la dernière guerre. Au demeurant, le pays puis 
une force extraordinaire dans cet élat d'âme, pourvu que ce 
dernier ne lourne pas à la neurasthénie, au larmoiement, el 
soit une source de volonté et de patriotisme implacable 
Sommes-nous des vainqueurs, oui ou non ? 

li faut se hâter d'appareiller, de se prémunir, de réparer et 
consolider le moral, mais sans épouvante mystérieuse. Le tra- 
gique cliquetis de mitrailleuses et de moteurs d’outre-Rhin ne 
nous à ni surpris, ni intimidés, ni trouvés garrotlés el 
confondus. Seul un manqus: absolu de compétence et de sens 
critique peut induire les esprits à douter de notre aviation qui 
veut passionnément être sur l'échiquier européen üne force de 
paix, mais qui, le cas échéant, serait capable de faire passer 
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à nos adversaires de très mauvais quarts d'heure et de les 
itriller d'importance. La devise d'artiste de Léonard de Vinei : 
Fuis les orages n'a jamais été dans notre manière, ni dans 
celle des héroiques enfants de Fftalie d'aujourd'hui. 

Que tout ne soil pas parfait dans notre matériel, que des 
redressements soient urgents, c'est une évidence. L'eflort est 


en cours et à bonne allure. 


Dans l'organisation de la défense aérienne du territoire, 
à délicate, si diverse en ses aspects, lun des progres à réaliser 
demain sera l'unité absolue de commandement, qui mettrait 
un terme à des systèmes contradictoires. Notre pensée 
l'aviateur est tres atlachée à celle réalisation, Le rôle de notre 
me va sans cesse grandissant. L'étape nouvelle souhaitée ne 
sera qu'un échelon de plus dans la prédominance absolue, — 
et inéluctable, — que lui réserve l'avenir au sein de la nation. 

Trois catégories de movens d'action nous servent actuelle- 
ment de sauvegarde 

10 Des movens généraux et d'ordre préventif : la surveil- 
lance de l'air et la mise en œuvre des consignes d'alerte, — 
ces dernières parfaitement étudiées dans nos formations. 

2 Une défense aclive dont le but est la destruction de 
l'agresseur aérien, sa démoralisation el sa mise à mal par les 
représailles. Elle est assurée par l'aviation, l'aérostation el 
l'artillerie anti-aérienne D. C. A. 

30 [ne défense passive, destinée à protéger les populations 
civiles, les villes, les établissements {travaillant pour la défense 
nationale. 

I faut bien en convenir : ces divers moyens d'action <ont 
tributaires de quatre départements ministériels différents : 
l'Air, la Guerre, la Marine, l'Intérieur. 

Une nécessité absolue exigeait que fussent coordonnées les 
mesures de protection et de défense, Le gouvernement s’en est 
préoccupé avec vigilance. Le 9 février 1931, un décret insti- 
tuait |’ Inspection oénérale de la Défense aérienne du terri- 
loire », en abrégé D. A. T. La mission el les prérogatives 
de l'inspecteur général de la D. A. T. étaient ainsi définies : 

Mission. — Coordonner les mesures préparatoires de défense, 
prises par les différents ministères contre les attaques aériennes 
en exécution des directives arrètées par le gouvernement, 


Les 
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Prérogatives. — L'inspecteur général de la D. A. T. étudie, 
dès le temps de paix, la préparation de la défense aérienne. 
fournit au gouvernement, par l'intermédiaire des ministres 
intéressés, tous les renseignements de nature à permettre 
d'arrèter les décisions à prendre concernant l'importance rela- 
live des divers moyens de défense active ou passive, ainsi que 
la répartition des attributions et dès charges entre les minis- 
tères intéressés. Il recoit connaissance, par les soins des 
ministres intéressés, des mesures préparatoires adoptées par 
chacun d'eux. Il transmet les observations et propositions 
touchant les dites mesures aux ministres intéressés, seuls res- 
ponsables, pour la part qui leur incombe, de la préparation 
de [a défense aérienne. 

Ainsi définie, la tac he de l'inspecteur cencral de la D.A É 
apparaît extrèmement vaste. Elle consisie (le président du 
Conseil le rappelait dans le rapport précédant le décret du 
9 février 1931) à organiser dès le temps de paix la défense du 
territoire tout entier, car tout le pays, dans ses provinces les 
plus reculées, est désormais menacé. 

En contre-partie de cette lourde tâche, le décret aurait du, 
en bonne logique, donner à l'inspecteur général l'autorit 
indispensable à sa mission. Ce n'est pas le cas : la définition 
de cette autorité par le décret ne donne pas satisfaction à 
notre désir d'unité et les prérogatives de l'inspecteur général 
demeurent trop faibles devant un ciel plein de menaces 

« L'inspecteur général... coordonne... étudie... fournit des 
renseignements... reçoit connaissance... transmet les observa 
tions et propositions... » Mots vagues et sans force. 

La valeur des officiers généraux investis de la fonction, et 
leur éminente personnalité, véritables dogmes pour tout ce 
qui en France vibre et pense, étaient telles que le décret impar- 
fait a cependant porté des fruits. Des résultats sérieux ont ét 
atteints. Mais l'attaque aérienne brusquée, que la fièvre 
aérienne germanique et le constant progrès des instruments de 
destruction rendent, de mois en mois, plus plausible et plus 
redoutable, redonne une actualité à des textes insuffisants el 
incite à les compléter. La mise au point de la réglementation 
en vigueur s'imposera un jour: ce jour-là, il sera trop lard ! 
Les dispositions que les ministères de la Guerre, de la Marine, 





de l'Air et de l'Intérieur seraient contraints d'adopter, sur 
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proposition de l'inspecteur de la D.A.T., et sous l'empire 
l'écénements décisifs, suivraient Ja surprise au lieu de la pré- 
céder et de la € nJurer. 

L'organisalion prévue pour le temps de guerre assure-t-elle 
au moins dans des conditions parfaites la protection aérienne 
de la nation? Nous ne le pensons pas. 

Le jour de la mobilisation, le territoire national serait 
découpé en zones où s'exerceraient les autorités respectives 
du commandant en chef des forces terrestres, du général ins- 
pecteur de la D. A. T. et du commandant des forces maritimes. 
Leurs missions sont ainsi réparties : 

Dans la zone des armées, le commandant en chef des 
forces terrestres est le maitre absolu. Relèvent de lui : le ser- 
vice de guet, les avions, les ballons, l'artillerie anti-acrienne. 

La marine se charge de la défense du littoral. 

Dans la zone de l'intérieur, l'inspecteur général de la 
D. A. T. dispose des movens de sécurité générale, des forma- 


ions d'aviation et d'aérostalion, spécialement affectées à la 
défense des centres vilaux, des batteries de défense contre 
avions, de la D. A. T. 

Enfin, le commandant en chef des forces aériennes a sous 
ses ordres un certain nombre d'escadrilles lourdes et d'esca- 
drilles légères de défense, réunies sous le nom, d'ailleurs 
impropre, de « forces aériennes réservées ». 

Celle répartition et cette dispersion de l'autorité indiquent 
clairement que nous manquerions en temps de guerre d'un 
chef unique de l'air, responsable de la défense aérienne du 
lerriloir:, invesli des pouvoirs nécessaires pour l'assurer, avant 
dans sa main tous les moyens sans exception. 


Personne ne doute en Europe que la France sera attaquée 
la première et que le rôle d'agresseur sera dévolu à l'Alle- 
magne, dont l'attitude de trouble-fète est l'apanage dans l'his- 
loire contemporaine. En face de celte offensive par le ciel, 
notre parade et notre riposte pécheraient par leur décousu. 

Quand l'aviation adverse se groupera impunément sur un 
terrain de départ et franchira les frontières, qui décèlera sa 
concentration ? Des éléments de reconnaissance peut-être, 
envoyés pour la couverlure de ses propres opérations par le 
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commandant en chef terrestre. À cerlaines allitudes, l'ennem 
aérien recevra les projectiles de l'artillerie de D. C. A. appar- 
tenant aux armées où à la marine. I subira pres des lignes les 
attaques des forces légères de défense imparties aux armées 
ou à la marine, si ces escadrilles dispersées sur l'ensemble du 
front ne sont pas absorbées par les missions de protection des 
avions d'observation. El <e heurterait ensuite aux unité 
d'aviation légère de défense dépendant du commandant « 
chef des forces aériennes. Enfin, s'il poursuit son offensive sur 
un centre important de l'arrière, 11 trouvera les batteries 
d'artillerie et les unités légeres mises à la disposition di 
l'inspecteur général de la D. A. T. 

Tout, dans cette succession d'événements plausibles, sou- 
ligne le manque de cohérence de la manœuvre défensive. Ces 
opérations sont fragmentaires, échelonnées, inspirées par des 
cerveaux différents. La vertu d'une volonté unique, qui a tant 
de fois fait ses preuves aux heures du péril suprème, es 
absente. 

Le commandant en chef des forces aériennes, le plus qua- 
lifié pour mettre en œuvre les moyens complets et efficaces de 
destruction de l'ennemi aérien, ne dispose que de quelques 
escadrilles légères de défense, la plus grande partie de ces der- 
nières étant affectée aux armées, et d'un nombre trop réduit 
de groupes lourds de défense, arme des représailles salutaires. 
L'aviation, les ballons, la D. C. AÀ., stationnés dans la zone 
des armées, sont soustraits à son autorité. Les élément: 
consacrés à la défense des côtes lui échappent, et aussi les 
moyens mis à la disposition de la D. A. T. pour la défense des 
points sensibles. 11 ne dispose d'aucune unité de reconnais 
sance pour surveiller Fennemi avant l'agression. Il est mal 
renseigné sur son propre territoire, puisque le service de guel 
ne relève pas de lui. 

Bref, nos escadrilles, notre D. C. A., nos ballons de pro 
tection obéissent à des impulsions différentes et une présomp 
tion de dispersion pèse sur notre action offensive ou «défen- 
sive, situation aggravée par la certitude que l'ennemi, attentii 
à outrance, seul avec sa colère et son désir de vengeance, choi- 
sira son jour et son secteur d'attaque avec l'ensemble de ses 
forces. Notre organisation est donc loin d’avoir atteint son plus 
haut degré de perfection. Une erreur de principe met le chel 
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de l'aviation dans l'impossibilité de combattre avec le maxi- 
mum de moyens. 

C'est bien sur le chef de l'aviation pourtant que compte le 
nays. Et telle est la conclusion de cette courte analyse sché- 
matique. L'autorité responsable, c'est l'aviateur. Le facteur 
wsentiel, c'est l'aviation. Artillerie, ballons, mitrailleuses du 
«ol concourent, mais pour une part secondaire, à la mission 
commune. Ce sont des armes complémentaires qu'il faut 
ranger, dans toutes les zones du territoire, sous les ordres du 
seul chef logique des forces aériennes, le ministre de l'Air ou 
on représentant. La défense aérienne du pays, avec ses préro- 
gatives el ses responsabilités, doit devenir le fait, sans nulle 
réserve, d'un seul pouvoir gouvernemental, celui du ministre 
de l'Air, agissant par délégation du président du Conseil. 
\vant assumé dès le temps de paix la préparation et l'instruc- 
tion de toutes les unités chargées de la D. A. T., il en 
leviendrait tout naturellement, en cas de conflit, le chef 
responsable 

L'organisation que nous préconisons suppose des modifica- 
tons sérieuses dans les textes en vigueur et une conception 
nouvelle du probléme : concentration dans les mêmes mains 
de tous les organes de combat aérien et de défense anti- 
aérienne. Le chef de nos escadres doit être en même temps le 
chef de la défense du territoire et de tous ses rouages épars 
lans quatre ministères. Volonté unique, renforcement d'auto- 
rité, communaute de vues dans l'application, l'étude de la 
réforme ne peut être différée, car elle serait un renfort de 
écurité pour le pays et une lecon prémonitoire pour l'ennemi 
éventuel 

Extension nouvelle du domaine du ministère de l'Air, 
dira-t-on. Oui, mais à quoi bon lutter côntre la nature des 
choses” Les événements se sont déjà chargés de bousculer 
les textes et les investiture< retardataires. L'aviation décidera 
de notre destin. L'autonomie a été la condition de sa vie et de 
a prospérité. Le commandement unique dans la défense 
érienne du territoire et ce commandement exercé par le chef 
de l'air, ce sera demain notre ciel mieux gardé, nos villes 
mieux protégees et nolre riposte plus prompte. 


COLONEL Pierre Weiss, 




















REVUE LITTÉRAIRE 


MÉMOIRES ET ROMANS !!{ 


C’est un titre bien charmant que le Pays sans ombre. C'est 
bien charmant livre qui le porte. L'auteur m'a fait l’amitié de m 
confier que, parmi ses ouvrages, dont le nombre dépasse la soixan- 
taine, le Pays sans ombre lui inspire une secrète prédilection. Ji 
le comprends. Il n’en est pas qu'il ait davantage écrit pour son 
plaisir et où il ait mis plus de soi. 

Le Pays sans ombre est l'évocation de l’enfance et de l'ado- 
lescence. Pays heureux dont M. Henrx Bordeaux a gardé un sou- 
venir enchanté. Il v a de tout dans ces pages lumineuses : 1l x 
a de jolis paysages, il v a des scènes d'intimité, il v a des Jeux 
et des rires, il v a l’étonnement et le frémissement de l'âge où tout 
semble neuf et incompréhensible, Il v a aussi plus d’ordre et d’in- 
tention qu’on ne croit en ouvrant le livre. M. Henry Bordeaux n'est 
pas de l’école des auteurs qui disent tout et pour qui un ouvrags 
ressemble à un calendrier de souvenirs ou à une collection de sen- 
sations. Îl a le désir de choisir, et 1l sait discerner ce qui est valable. 

C'est essentiellement affaire de goût. La mémoire est pou 
chaque individu un bon instrument : elle retient tout ce qui est 
utile à la vie, tout ce qui s’incorpore à l'être, et elle laisse sagement 
le reste tomber dans un oubli qui est justifié. Mais, même dans 
cette part privilégiée qui est retenue, tout n'a pas d'intérêt pour 
autrui. Ce qui est détail trop particulier est incommunicable. lei 
doit intervenir l'intelligence de l’auteur et sa finesse. Il v a une 
manière de parler de soi qui touche et qui intéresse. Il v en a un 


qui est insupportable, Les classiques étaient sur ce sujet Eeaucoup 


(1) Le Pays sans onbre, par Henry Bordeaux {Pion): — Ténèbres, par Francis 
Carco (Albin Michel ; — Cœur de Russie, par Robert Bourget-Pailleron (Gal 


imard\; — La Guépe, par Albert Touchard (Éditions de France 
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hs rigoureux que les romantiques. Entre la maxime : « Le moi 
est haissable » et le cri du poète Insensé qui croyais que Je 
n'étais pas toi !» les contemporans ont essavé de trouver ce qui 
était juste, la voie médiane. 

Les auteurs de Mémoires parlent ainsi de ce qu'ils ont vu plus 
que d'eux-mêmes. Il vient un moment où le passé leur semble plus 
curieux qu'ils ne pensaient, où un moment où il leur devient plus 
cher. Ils veulent le rendre vivant encore pour eux d'abord, pour 


CelUx aussi qui ne l'ont pas connu. Tel est l’objet que s'est propose 


Mme E, de Gramont dans les quatre volumes de curieux \émorres 
dont le dernier vient de paraître. Tel est aussi, pour un monde plus 
restreint. mais peut-être considéré avec plus de mélancolie, l'objet 
de Mme Marie Scheikévitch dans ses Souvenirs d'un te nips disparu. 
Rien de commun dans cette conception du récit avec les Pages 
de Journal de M. André Gide. Le mot de « journal » est cause 1ci 
sinon d’une confusion, du moins de rapprochements tout à fait arbi- 
traires. Le livre d'André Gide est formé de réflexions, de maximes, 
d'analyses, qui par leur ensemble éclairent sur l’état d'esprit de 
l'auteur. Mais il ne s'agit là nullement de confessions, ni même de 
souvenirs. Si un petit fait passé est évoqué en trois mots nets, 
c'est qu'il sert de point de départ à une définition ou à un com- 
mentaire. Par exemple. une lecture des récents livres de Barrès 
conduit Gide à nous dire qu'il condamne en Barrès la négation du 
progrès, puis à expliquer que, pour sa part, croyant à peu de chose. 
il a foi dans le progrès de l'humanité. Ce livre est strictement 
intellectuel, 1 note les différents moments d'une pensée. 

Le Pays sans ombre est encore autre chose. Il n’est pas un 
récit de choses vues, puisque celui qui voit est un enfant, Il n'est 
pas davantage et pour la même raison un journal intellectuel. C'est 
une série d'impressions que l’auteur va chercher dans une époque 
qu n'est plus, mais qui est encore pour Jui, et dont àl établit le 
rapport avec le présent. Une double opération de l'esprit est 
constante. Pour chaque souvenir, Fauteur s'efforce de le reproduire 
avee simplicité et bonne foi tel qu'il est resté dans son esprit 
cest une sorte de résurrection, Mais à peine ce souvenir est-il 
redevenu vivant. que l'auteur le trar spose, qu'il le repense, qu'il 
en discerne le cheminement au cours des années, la signification et 
la portée, et qu'ainsi il lui donne une seconde vie. Imaginez que 
vous regardez les portraits d'un enfant, et que, après avoir exa- 
miné chacun d'eux, vous regardez les portraits de l’homme que 


TOME xxvI. — 193% PET 
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cet enfant est devenu, pour saisir les transformations et les sur 
vivances. Et tout naturellement M. Henrv Bordeaux retrouve le 
üitre prédestiné de tout ce qui est souvenir : Vérité et poésie, 

Vérité, ces mots d'enfant, ces vestes, ces Jeux, ces naïvetés, Poésie, 
cette floraison des années perdues en idées, en sentiments, ei 
volontés de Fâge mûr. Il + a beaucoup de délicatesse dans la 
mamère dont tout ce travail du cœur et de Fesprit nous est pré- 
sente, Cette recherche demande beaucoup de tact. de mesure. 
de sincérité. Trop systématique, elle paraîtrait artificielle. Ke 

orand mérite est dans le naturel, dans la vraisemblance, da 


ectte liaison fine des choses qui donne de lunité à un cara 


tére et à une vie. Cet apprentissage de l'existence, observé dans 
de petits faits bien choisis, nous fait voir comment les traits 
mgénus tracés par l'enfant aboutissent un jour à former les figures 
éternelles du désir, de l'amour et de la mort, auquel l'homme fait 
donne leur nom véritable. 

Ceux qui connaissent l’œuvre de M. Henry Bordeaux ne seront 
pas surpris de l’admiration et de la reconnaissance qu'il garde à son 
pass natal. La Savoie est son éducatrice et son guide. « Chères 
montagnes de mon pays, écrit-1l, comment reconnaître jamais 
l'influence heureuse que vous avez exercée sur ma destinée et tout 
la santé que je vous dois à travers la vie active et la vie intérieure 
Pour tous les enchantements de mon enfance et pour ce goût d 
l'ascension qui, je l'espère, soulèévera mon dermer Jour et : 
le rniers instants de la terre, sovez béni s, Ô montaunes du Chabla 


natal!» M. Henry Bordeaux a raison d’en parler aussi bien. { 


qui frappe dans le Pays sans ombre, &’est le bienfait qu'est u 
enfance heureuse, le ravonnement., Fharmonie, la santé morale et 
physique qu'elle laisse à qui a connu ce bonheur, Tout cela 
sent. et tout cela est difficile à exprimer, M. Henrx Bordeaux « 
réussi à écrire un ouvrage qui est, comme son enfance, sans 
ombre. où l’aisance, la plénitude s'accordent avec les A VEUX SAIS 
détour pour donner sans cesse une impression de vérité sa 
apprèt, de réalité douce et grave. 

Je sais ré à M. Henrs Bordeaux de la dis rélion ave laquelle 
ila su nous entretenir des siens. Ia tracé d'un de ses orands pêr s 
un pittoresque tableau. Ia très bien peint une de ses tantes, qui 
a contribué à élever ses frères et ses sœurs et qui a été le dévoue- 
ment même, Î a parlé à peine de son père et de sa mère, assez 


pour qu'on sente le souvenir sacré qu'il en garde. Mais précisément 
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lv a là des sentiments trop profond Utrop intimes pour qu'ils 
sent déve loppés. Cette pude ur à sa vrâce et commande le respect. 
n) | NT Il que ce pere et cette mère, qui sont tout juste apereus ur 


le bienfai- 


instant durant une page, sont partout présents, conrme 
santes divinités voilées que des rites secrets et tendres permettent 
d'invoquer toujours et imvilent à ne pas nommer, La seule per- 
sonne de sa famille qui soit mentionnée un peu plus longuement. est 
une de ses sœurs qui était rehoieuse et qui mourut en Chine pen- 
dant la guerre au service de son ordre et de son pays. M. Henr\ 
bordeaux apprit Sa mort une nuit, alors qu'il etait au quarliel 
vénéral, El v a là une belle page, écrite avec noblesse et dignité. 
Et ainsi sur ce bvre heureux, plein de ravons, se projette par ins 
tants le reflet de ce que di val étre, apr scette joveuse enfance. | l 
vie avec ses € harges. ses doul: urs et ses l ‘lanco 168, Mais d'avon 
ete precedce d'une époqu si lumineuse. Fexistence entière devait 


rder ce paru Mia et durable qu st le Spoir, le courage, 


Ce n'est pas pour céder au plaisu ui facile contraste qu'après 
le Pays ans ombri J' cite l'énél s «lt \ Francis Carco. Éviden 
ment, ce contraste n'est pas dû au hasard, Avec M. Henry Bor- 
deaux nous étions en pleine lumière au temps de l'innocence. 
\vee M. Francis Carco nous entrons dans la nuit des passions. 

violences et des crimes le ne sais si \1. Francis Carco. qui 
est un indépendant, un fantaisiste, s'en doute : ce rapprochement 
du mal et des ténèbres est traditionnel. I est essentiel à Ta 
pl losophie de Victor Hugo en partu uher. Si cette rencontre amuse 
\. Francis Carco. je le renvoie au petit hvre. fort documenté et 
ben laut, que vient de publier M. Georces Brunet dans la Collection 
des Maîtres des Littératures sur Victor Hugo. I vi rra que, pou 
l'auteur de La Bouche d'ombre, Va nuit comme le malest une rature 
à la création, un affront fait au soleil, Les monstres sont les 


ténèbres faites bètes, La face lumnuneuse des choses nous montre 


Dieu. nous enseione le bien. le vrai. le juste. Leur face nocturne 


( le recard du mal, Et puisque nous voicr dans les antithèses, 
n oublions aueune : d'u côté, Fombre, le mal, la chute. la 
inaliere : de laut le bien. la lui ete, l'ascension di Lespril 
Comment le ténebreux descend du flambovant. 


Cututmeut du monstre esprit nait le iuustre Iatiere, 
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M. Francis Carco nous mène au pays du monstre matière, mais 
sans aucun romantisme et avec tranquillité. Done Maurice sur- 
prend Hélène avec Georges qui a le tort de le narguer. Ce n'était 
pas le moment. Maurice saute sur Georges et dans l'excitation de 
la bataille le tue. 11 est condamné à cinq aus de prison. Le jour 
où il est libéré, il va retrouver Hélène, mais il s'apercoit bientôt 
que la vie n’est pas agréable. Il revient sur les lieux où il a tué 
Georges et finit par se tuer lui-même. Ce sont des choses qui se 
voient tous les jours. On apprendrait sans étonnement que les 
personnages appart nnent à ce monde spécial qui vivait sur les 
fortifications, du temps qu'il en existait, et dont M. Francis 
Carco est le poète indulgent et coloré. Selon l'expression si pitto- 
resque employée dans un autre de ses roinans, ce serait des gens 
qui se seraient trouvés « vexés » ct qui auraient réglé leur cor pte. 

Mais il n'en est rien. Georges est peintre, et mème un leau 
peintre. Hélène et Maurice sont des bourgeois. Ce qui n exclut 
pas les passions, mais ce qui théoriquement du moins exclut 
recours au meurtre. Hélène et Maurice manquent d'habitud: 
De là le caractère particulier de ce roman. Il est bien conduit. 
Le premier chapitre, qui nous montre le retour de Maurice libéré, 
comme un retour de voyage, est tout à fait curieux, sobre et vigou- 
reux. Les désaccords progressifs de Maurice et d'Hélène sont 
indiqués avec beaucoup d'art, et là M. Francis Carco nous laisse 
apprécier tout son savoir-faire : il arrive à donner üne impression 
puissante par une accumulation de très petits détails. Tout le livr 
va sûrement et clairement vers la péripétie et vers le dénouement. 
Mais il n’y a rien là d'oppressant comme Crime et Châtiment. Nous 
suivons avec intérêt une expérienci très bien menée plutôt que nou: 
ne participons à l'angoisse d'êtres humains. Pourquoi? M. Francis 
Carco a écrit jadis un roman qui est remarquable et qui 
s'appelle L'Homme traqué. C’est l'histoire d’un homme qui a commis 
un crime et qui finit par ne pouvoir supporter le soupçon qu'il croit 
deviner autour de lui, les craintes qu'il éprouve, l'incertitude de 
son sort. Il préfère la prison à cette liberté dérisoire où il est persé- 
cuté par ses propres impressions. Cette démonstration psycho- 
logique était très forte, et elle reposait sur une donnée réelle. 

Dans Ténèbres, il y a l'étude d’un cas très subtil. Le lecteur 
n'a jamais l'impression qu'il s'agisse d’un remords. Maurice souffre 
plutôt d’un malaise que d'un reproche impérieux de sa conscience. 
ll éprouve une difficulté de vivre, qui est physique plus encore que 








mort 
Ie: 
Mas 
Et 


ce n 


ur 














REVUE LITIÉRAIRE. 213 


morale. I n'est pas hanté par la maxime : « Tu ne tueras point. 


Hest bien portaut, capable d'aimer la vie, désireux d'en jouir. 


Mais il a de brusque s fléchissements. L'idée de Georges le oêne, 
Et c'est sans doute une forme du repentir, mais on accordera que 
ce n’est pas celle qui implique la vie morale la plus approfondie. 
De là sans doute le manque ar compassion à l'égard des person- 


naces. De là aussi l'originalité du livre de M. Francis Carco. Cat 
c'est un sujet, et mème un sujet diflicile, que l'étude de ces régions 
obscures et troubles de l'être humain, à mi côte entre les idées 
claires et distinctes. la conscience, la vie supérieure de l'esprit et 
l'animalité, les actions et réactions sensorielles, l'inconnu physio- 
logique. En somme, le héros de M. Francis Carco a commis dans 
un instant de violence un act qu il n'avait pas la force de su- 
porter : il était capable de l'accomplir sans + penser : 11 n'était pas 
capable de le pens Ï pr S Lavsoir act omph. 

C'est ce que nous indique un personnage épisodique de Ténèbres, 
un des deux personnages épisodiques : car Ténèbres n’est pas 
encombré de figurants. Hors Maurice, Hélène et Georges, il y a deux 
de leurs amis, et c'est tout. Or, l’un de ces amis est un artiste 
bohème, alcoolique el crasseux, mais non depourvu d'éléments 
spirituels. Lui aussi il a eu son heure de violence et de jalousie. 
Lui aussi il a surpris la femme et le rival. Et lui aussi il a braqué 
sur eux son revolver. I les a vus blèmes et terrorisés, Cela lui 
a sufli. Il n’a pas tiré. Et de cette abstention. il garde en apparence 
un certain mépris pour sa faiblesse, mais un extrème contentement. 
Il'est sûr qu'il a bien fait. Cela ne valait pas la peine. Il connait 
depuis lors une liberté d'esprit complète : il a la paix avec soi- 
même ; à sa manitre, il est heureux dans le dénuement complet, 
où seul reste le sens de la beauté. J’oubliais de dire qu'il répond 
au nom de Mallepate. Ce vieux fou de Mallepate fait pendant 
à Maurice. Mais Maurice est dépaysé par son crime. Mallepate est 
à l'aise dans la plus sordide existence, Maurice ne retrouvait son 
équhbre qu'en prison, car là il subissait la contre-partie du meurtre, 
et une certaine harmonie des choses était sauvée. A l'air libre, 
l'équilibre est rompu. L’aimable Francis Carco nous entraîne à toute 
une philosophie pénitentiaire, qui le fera sourire : ila bien du talent. 


* 
* * 


L'héroine du nouveau roman de M. Robert Bourcet-Pailleron, 


] 


Tania, est, elle, dépaysée dans la vie réguhère : elle ne retrouve 
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La den Russe 


sa respiration naturelle que dans l'aventure, Elle est 


De sa mère, Francaise, elle tient le goût de ce qui est réel, de ce 


qui CsI clair. de ce qui est \ral. De sol per qui esl Russe. elle 


a le penchant au reve, à l'illusion, au chanot ment, à l'impossible, 


] 


Tout le pathétique du livre est de savon qui le mportera la riuso 


de la mère sera-t-elle la plus forte ! Loncel Hip « le domine. Mis 
l'existence réculière, les humble s SOS quotidi LE ht | nque 
d'horizon. tout coneourt peu à peu à déterminer la « ina he 


se contentera pas de la vie que lui But son mart. Elle ira vers mn 
demi-Russe qui à la folie du grand et le vont du risque, 
l 


J'ai déjà eu occasion de dire jet tout le bien qu'il faut pense 


des hivres de M. Robert Bourget-Paitleron. Ses trois précédent 


ouvrages, ( han p ret, Le Pouvoir absolu et ÜHor ! droit 
mamiestaient une maturité d'esprit et une sûreté de métier bie 
frappantes chez uni jeune écrivain. Le roman « AT de 
paraitre el qui a pour Wlre Cœur d liusste est sup Vaux 


cédents. Le récit rapide est conduit avec une fernu le tres 


chante, Le dialogue bref est vivant. Les personnages, 16 ma 


1 


francais. Derbier, la femme demi-russe, Tania, le iltur mari 


russe, Deniev. sont peints avec Lan de vigucul qu'au bout d: 
quelques pages tout nous semble connu d'eux. Nous savons avant 
que le hvre ne s'achève que Derluer, emplové modèle, finira } 
a Voir une honorable situation. Nous savons que D ILE LES pt 
lateur, prodigue et capable de désintéressement, sera tantôt 
tantôt pauvre, tantôt heureux. tantôt malheureux, le tout 
un charmant désordre et une série de contradictions qui alt 
que nous sommes en pleine réalité. Nous savons enfin que 1 
capable d'aimer et de battre Deniev. mn pouvant se passer di 
ol ne voulant plus le voir, prête à le détester et à Fadorer, 
par aller vers lui. parce qu'il est le com: agnon veritaph qu 
convient. Tout cela est très bien raconté, très bien fait, © enlevi 
couimie on disait jadis Ce rotha ti de di IX cent cinquant put 


Suit à nous conter trois existences 2: 1lest remarquable, 


M. Robert Bourget-Pailleron a out classique de la sobrit 


Il h'A d rien de trop dans sofni hvre. [BT » phrases nettes qui as 
avec précision ce qu'elles veulent dire, et qui nous appreunel 
loutes quelque chose, De lune à l'autre, le roman progresse d'u 
luanicre continue, Jatmais de mots inutiles. Janais même de mots 
où l’auteur pourrait très légitimement nous faire part ave 


peu d'insistance d’une impression. Jamais de ces nonchalances 
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ou de ces complaisances auxquelles un écrivain peut bien de temps 
en temps céder. Le récit court comme un fleuve puissant et régu- 
lier, et le promeneur qui est en barque, porté par cette force qi 
va, est moins enclin à s'attarder dans la contemplation des rives 
qu'à penser à l'agrément et à la sûreté de son voyage. Sovons sürs 
que cette concentration et cette hmpidité de lécrivain sont des 
dons : aucun effort ne les donnerait. Je me suis demandé Ss'ib:x 
avait dans tout le roman de M. Robert Bourget-Pailleron une 
seule page qui put être abrégée, Et Je n'en al pas trouvé, Voici. 
par exemple, quelques phrases où lon a un instant l'illusion 
qu'il y a peut-être une fantaisie qui muse : « Tania cherchait à se 
dégager. Mais il était aussi souple qu'elle et leur étreinte avail 
l'aspect de quelque danse voluptueuse et rusée. Tandis qu'il 
parlait et la sollicitait de ses mots comme de ses gestes, Tania 
commencait maloré sa résistance à écouter ces appels où se 
mélatent tant d'attraits confus. Elle \ retrouvait des visa®ces 
d'autrefois, unis dans le souvenir à quelques VOIX sonores venues 
de son court passé, à des sentiments farouches et tendres’ qui 
n'avaient encore Jamais dénoncé ainsi leur VITUEUr. Eh bien ! 
assurez-vous qu'il n a pas là un mot de trop, que tous les 
lermes ont leur signification stricte et leur portée. Car ce qui est 
innoncé au lecteur en dix hones, c'est l'emportement des senti- 
ments que Tania et Denies éprouvent sans les connaître, c'est la 
inion fatale des deux Russes qui à travers la vie finissent par se 
ecjomdre. Pour ma part, jai beaucoup de ooût pour ce strle 
dépouillé et cep ndant si plein. 
\joutez que l'attrait des deux êtres destinés à se réunir anime 
roman tout entier et malérellement nv tient à peu près aucune 
laut \ucune orchestration autour de ee double sentiment assez 
| Dot] boule verser trois exiIstences, \ucun lvrisme. \ucune 
Husion au phultre d'Yseult, Ce qui est la substance visible du 
hvre, c’est l'affaire financière à propos de laquelle Tama, Derbier 
ct Demev feront connaitre leur caractère, IX a quelques années, 
on aurait pu adresser à laut ul le re pro IT de trop insister sui! la 
nature de cette entreprise et d'obliger le lecteur à entendre parler 
d'actions, de société, de souscriptions et de bilans. Aujourd'hui, 
les malheurs monétaires, les questions de chance, et les escroqueries 
célébres ont fait l'éducation du publie, orné plutôt qu'enrichi 
d'une sclence dont il sarl le Prix. Depuis Balzac. d’ailleurs. la 


question d’arg nt à faut son entrée dans la littérature, M. Robert 
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Bourget-Pailleron s’est servi avec beaucoup d'adresse et de | 


orce 


d’une entreprise financière pour faire mouvoir autour d'elle tous 
ses personnages ct les amener à se découvrir. Son roman v gagne 
une sorte d’âäpreté symbolique : dans ce livre où la forme est d’une 
transparence volontairement sereine et même un peu glacée, les 
problèmes en jeu sont tous violents. Le roman prend à ce contrast: 
une originalité nouvelle ; il aura beaucoup de succès et il le méritera, 


* 
* * 


La Guêpe qu'a publié M. Albert Touchard est un roman étrar 
et douloureux et qui a de la force. L'auteur à fait apprécier dans 
précédents ouvrages, depuis la Mort du loup jusqu'à celui q 
a précédé la Guépe et qui s'appelait le Quart d'heure japonais, des 
qualités de puissance et de finesse. Il a le sens du pathétique de la 
vie, il a une philosophie amère et qui ne recule devant l'analv: 
d'aucune douleur. Mais il a aussi le sens de la force d'âme, « 
l'énergie de l'esprit vainqueur de la matière, L'univers tel qu'il 
paraît dans ses livres est plein de sombres aventures 
ny a qu'’injustice et néant : dans cette nuit brille € 
noblesse de l'homme, l'âme, le courage 

C'est ce que nous invite à pensel la Gi épe. Mais on 
pas tout de suite à cette conclusion. Ce roman a ses dehors q 
sont pittoresques, amusants, souvent mème pi fonds et instru 


tifs. M. Albert louchard nou onte lhistoire d'un ancien oflicie 


qui est malade et qui va en \flemagne principalement } 


l 
soigner. Par obligeance pou des camarad Dar 4 üt de 
accepte une nussion d'information, qui est bénévole, et ceux qu 
la lui confient ne lui cachent pas qu'il n'est pas sûr de r 
On a l'impression qu'il fera de son mieux pour la remplir. mais 
à l'origine elle est pour hui secondaire. elle n’a pas déter 
voyage. La proposition est née du hasard. L'accept tion est 
on ne sait comment, du désir d'être utile, de l'orcueil. du d: 
Et dès lors se produit ui sinculiet renversement : Ja cure ] 
au second plan, la nuission devient Fessentiel. A peine a-t 
la frontière que le héros, Jean Bernier, est suivi épié, signal 
à chacun de ses déplacements. ] service de surveillance est bi 


fait en Allemagne. Et Bermier finira pur être incarcéré cine 
Pour un écrivain qui connait bien Allemagne, ce sujet est 
fort riche. M. Albert Touchard a conduit très heureusement tout: 


cette partie de roman d'aventure, La description du sanatoriu LA 
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e le baron halte, les inédecms, 1 lemmes élégantes et suspectes, 
1 tout cela est à la fois plein de couleur et de mouvement. On com- 
ic mence par être amusé, on finit par tre attentif et soucieux. Car 
e il y a là une conception de la vie si différente de la nôtre que l'on 
« discerne à ces épisodes qui ont l'air frivole tout le désaccord de 


l'Europe et de l'Allemagne, et tout le drame latent au fond de ce 
désaccord. M. Albert Touchard est un observateur sans parti pris, 
et personnellement mème, je crois, il a partagé les espoirs d'entente 
internationale. Mais la soumission à l’objet qui est la première règle 
de tout romancier l'a engagé à voir ce qui est. Il a indiqué par des 
détails l’état du problèm franco-allemand : il n’a pas traité la 
question en elle-mème, et ce n'était que la fin qu'il poursuivait. 
Il a réussi à faire savoir très fortement quelles en sont les données, 
et 1l laisse au lecieur le soin de conclure. 

Au delà du récit qui a son aspect attrayant et qui implique 


de graves méditations, il + a, à Fintérieur du livre, un autre sujet 


] + t 


plus particulier et que l’auteur a traité avec une émouvante puis- 
sance. C'est l'histoire d'un faible qui a assumé la mission d’un fort 
et qui veut en dépit detout la remplir, Jean Bernier est souffrant, 
c'est un grand nerveux, obligé de recourir à des calmants et à des 
toxiques, émolf, jamais tout à fait sûr de lui. Par quelle extraor- 
dinaire décision s'est-il chargé d’une enquête qui réclame sang- 
froid, intrépudité, maîtrise de soi ? Peu importe. Il la fera coûte 
ue coûte, Le livre est dédié à M. Henry de Montherlant et, à la 


qu 
première page, M. Albert Touchard a inscrit ces paroles symbo- 
liques : « Au poète de l'héroïsme, ce clair-obscur du plus dur 


courage, la lächeté vaincue. » On ne saurait mieux définir la pénible 
histoire du héros. Au cours du livre 1l y a une étude profonde et 
touchante du courage des faibles où l'auteur discerne une protes- 
tation contre toute bassesse, une dissimulation qui a sa noblesse des 
souillures de la chair et des infirmités de la nature, un hommage 
à la propreté, un désir de politesse, Jean Bernier pousse jusqu’à 
l'héroïsme ce culte d'une énergie qu'il n’a pas et cette ascension 
vers une tenue qui lui coûte un effort surhumain. M. Albert Tou 
chard a poussé jusqu à l'extrème pointe, jusqu’à la douleur cette 
analyse qui est faite avec beaucoup de talent et qui confère à son 
livre sa dignité en même temps que son intérêt humain. 


ANDRÉ CHAUMEIX. 














REVUE MUSICALE 


Turarne ve L'Opéra: Le M de Venise, ra en troi< a l'aurès 


a comédie de Shakespeare, adaptation en vers de M. Miguel Zama 


musique dé M. BRevnaldo Hahn Reprise de Castor et Pollur. (rage 
en cinq actes de P.-4, Bernard, musique de Jean-Philippe Rameau. 
FHYATRE 0E La Gairi-LYRioui Malrina, vpérette en trois actes 
MM. Maurice Donnay et Henri Duvernois, musique de M, P: 
Hahn, — Tuéarne pe La Porte Saixr-Manrix 1 À 

w1J0r, Op: rette en trois actes de CI it et Duru. sique le Jara 


Offenbach. 


Le Marchand de Venise est une des plus brillantes comédies 
de Shakespeare et lon concoit qu'elle ait séduit un musiciel 
conne Revnaldo Flahn. qui se distingue . entre tous ceux de nolrt 
époque, non seulement pal le talent, mais aussi par le out el 
culture, L'imagination du poële S'Y donne carrière avec bonheur 
brodant ses variations élégantes et splendides sur les thémes d'une 
intrigue complexe. qUuE pal moments touche au drame, mais 


légere, s'en détache pour s'ébattre encore en oalants ni 


Fr" Pr 
Ces épisodes où le ciel S'assombrit tout à coup sont ceux ou | 
rait Sshvlock. Ce n'est pas ce personnage qui donne son 

pièce." Dans la liste des rôles, telle du moins qu'elle nous est 
venue, il n'est qualilié que de « Juif », Celui que Shakespeare appell 
«le marchand de Venise », c'est Antonio qui ne pratique pas l'usure, 
mais arme des navires pour les pays d'outre-mer et peut ainsi, 
tous ses capilaux engagés, se trouver démuni d'argent liquide, 
C'est ce qui arrive, en eflet, et l'expose à la férocité de Shylock, 
son prêteur. Encore ne peul-on prendre entiérement au sérieux 
cette clause extraordinaire qui loblige à céder, s'il est incapabk 
de s'acquitter à l'échéance, une livre de sa chair, mi le procès où 
l'avocat qui le sauve par son ingénieuse plaidoirie est une jeune 
fille du meilleur monde, que personne ne reconnait sous la tuque 


et la robe noire. Mème en ces endroits pathétiques, la fantaisie 
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joue encore e1l sourdine. shvloc k faut peur : et l'on segave à ses 


depens. s| hkespeare sc moque de lui, comme Moliere de sorl 
A - 


le le hais pat € q il est chrétie nn, 

Mais plus encore pour ce simple motif 

Qu'il prète l'argent gratis, et fait ainsi tomber 
Le taux de l’intérèt sur la place de Venise. 


Ce sera la jou du publi que de le voir berné par sa fille. comme 
harbon de comédie, mais plus sensible encore à la perte des 
bijoux que la rusée n'a pas omis d’emporter, et quand avant perdu 
«on procès il s’en ira. dépouillé et bafoué, justice sera faite. 
rôle est terminé, et la pièce s'achève sans lui. Quant à sa 
meuse protestation en faveur des Juifs qui sont des hommes 
nme les autres et ont donc eux aussi le droit de rendre le mul 
our le mal. elle est bien à sa place. mais. comme Île fait observet 
\L. Louis Gillet en son beau hvre sun Shakespeare, ne sionilie 
illement que le poete prenne part. Ce n'est qu'une vérité de 
bon sens, aisément acceptée, aussitôt oubliée : rien n'était plus 


éloioné de sa pensée qu la réforme des mœurs. et Jamiats il n'a 


nfondu le théâtre et le prèche. 


( 

On ne pouvait pousser ce drame intermittent au noir sans le 
mettre en opposition violente avec les scènes qui le traversent et 
qui l'entourent, Shakespeare n'est aucunement romantique au 
sens que ce mot à pris en Fra ce au XIX* siècle. on romantishie 
est de caprice et non pas d'antithèse, Caprice d'un esprit 
6. sans autre loi que son humeur. ler, d'humeur charmante. 
ntrelace à plaisir les incidents imacimaires, Bassamo est un 
jeune étourdi qui. pour aller faire sa cour à la belle Portju, 
d mande trois nulle ducats à son ami \ntonmo. lui-mèn oblisé 
de les emprunter à Shock, Jessica, fille de Pusurier, se laisse 
enlever par Lorenzo et célèbre avec lui. en strophes alternées, sans 
us se soucier de son père que St n'avait jamais existé, leur 
mutuelle imelination. Bassanio ne sera pas moins heureux auprès 
de Portia, après toutefois que ses deux rivaux, le prince du Maro: 
et le roi d'Aragon, auront été éliminés par Fépreuve des trois 
coffrets d’or. d'argent et de plomb. Gratiano. son ami, et Nérissa. 
suivante de Portia. se font un devoir de les inter. Portia. déguisée 


en avocat. voudra pour honoraires l'anneau que Bassanio 





porte au doivt, et qui vient d'elle, alin de pouvon le quercller 
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ensuite et s'amuser de sa confusion. Sur la cadence du poèm 
les couples gracieux entrent en scène tour à tour: on s’appelle, 
on se boude, on se quitie, on se pardonne : mascarade amour use, 
avec Shylock au centre comme un épouvantail. 

Stendhal, en une phrase autoritaire, a rapproché, un jour, 
Shakespeare de Raphaël. Le dessin pur du peintre et ] 


style fleuri 
du poète procèdent, en effet, d'une égale maîtrise à délier le trait, 
à libérer l'idée. Parmi les musiciens, c’est à Mozart que l'on pense 
quand on lit le Marchand de Venise et particulièrement, comme 
l’a dit fort bien M. Revnaldo Hahn, à son Don Juan. drame 
Joyeux » dont le héros finit plus mal encore que Shylock, après une 
suite de mésaventures cruelles, tendres, plaisantes, douloureuses, 
terribles, et pour le soulasement des autres personnages, heureux 
de se retrouver en paix et d'avoir vu la punition du coupable. 
La musique, toujours en équilibre, n'a pas de pesanteur qui | 
retienne. Elle passe d'un sentiment à l'autre sans jamais s'arrêter 
de chanter et prend des reflets variés dont la transparence s'éclaire 
par le même rayonnement d'allégresse intérieure. 

M. Reynaldo Hahn est fait mieux que personne pour entendre la 
lecon de Mozart, épris comme lui de clarté, sensible au charme di 
la voix dont 1l connaît toutes les ressources. et musicien dans 
l'âme au point que toutes ses pensées prennent naturellement un 


tour mélodieux. Mais 11 n'a pas l'innocence de Mozart : son usage 


du monde et sa vaste culture l'en tic nnent éloigné. Shak: speart 
, : : ] 

nen approche pas davantase. C'est un prince des lettres, curieux 

de s'instruire, autant que peut l'être un homme de la Renaissance, 


adorant Ja parure, les fêtes de poésie, les joutes de l'esprit, les 
joyaux du langage. Ce qui manque à M. Revnaldo Hahn pour être 
parfait disciple de Mozart le met d'intelligence avec Shakespeare, 
et c'est pourquoi, avant pris pour sujet le Marchand de Venise, 
il devait réussir. 

Il rencontrait pourtant qu Iques diflicultés, inhérentes au 
cenre dont 1l voulait suivre les règles : le ton de son ouvrage est 
bien celui de la comédie dramatique ; mais pour la forme, c'est 
un opéra où seul le ballet fait défaut. La pièce de Shakespeare 
ouvre pour chaque scène une autre perspective, et c'est un va-et- 
vient perpétuel entre les rues de Venise, la maison de Shylock ou 
la cour de justice et le palais de rêve où règne Portia, Composition 
savante, où l’action ne fait reläche à ce féerique séjour que pou 


le quitter aussitôt et s'engager encore dans l'agitation extérieure 
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La simplicité du décor, au ti mps de Shakespi are, se prétait à ces 
changements instantanés qu'on obtient aujourd'hui par des pro- 
cédés mécaniques, par exemple au moven d'une scène tournante. 
Mais tous les théâtres ne possèdent pas un tel appareillage ou ne 
sont pas, comme l'Opéra, capables de l'installer pour la circonstance. 
C'est pourquoi, sans doute, renoncant au bénéfice de l'alternance, 
on a classé et réparti les scènes entre cinq tableaux immobiles. 

Le premier acte se passe tout entier à Venise, devant la mai- 
son de Shylock, et Portia n’y paraît pas. Son absence est regret- 
table, mais l'intrigue se noue entre les gentilhommes, le marchand. 
l'usurier et sa fille dans un mouvement animé et les masques qui 
eurviennent font une diversion charmante, dans un décor de 
M. Alix, d’une large harmonie qui passe par degrés de l'ombre 
humide au reflet du soleil dorant les vieilles pierres. Le deuxième 
acte établi au palais de Portia n’en bouge plus, la seule différence 
entre les deux tableaux étant produite par les majestueux rideaux 
qui favorisent l'intimité des amoureux. Mais les entrées des préten- 
dants étrangers avec leur suite, que le musicien a traitées l’une 
en turquerie pour comédie-ballet, l’autre en y esquissant une 
Espagne d’opéra-comique, ont un entrain pittoresque qui trouve 
son repos dans les scènes sentimentales qui suivent, et Mme Fanns 
Heldy, dans le rôle de Portia, porte une robe d'un vert éclatant 
et profond qui lui sied à ravir. Seul le troisième acte se divise 
en deux tableaux distincts ; le prenuer pour la cour de justice, 
présidée par le doge sur son trône élevé, l'autre pour le nocturne, 
dans les jardins de Portia, où Shakespeare a placé le dénouement 
poctique de sa comédie. Jessica et Lorenzo V chantent leur dia- 
logue célèbre où les souvenirs des antiques romans d'amour 
avivent leur tendresse, et l’on a fait un air pour Portia avec la 
réponse du gentilhomme à son amie, qui lui disait : « Je ne suis 
jamais gaie lorsque j'entends une douce musique. » Mais les paroles 
sont différentes. Pour terminer, un couplet au publie, qui n’est 
pas dans le texte de Shakespeare, mais rappelle Don Juan, unit les 
voix des trois couples heureux et celle d’Antonio en un ensemble 
très joliment tourné, pour déclarer que l'amour doit avoir le 
dernier mot. La comédie de Shakespeare a d’ailleurs trouvé 
dans le charmant poète qu'est M. Miguel Zamacoïs un adapta- 
teur plein de goût et lui-même de la plus délicate fantaisie. 

La musique met toujours la voix au premier plan, par ce rai- 
sonnement simple que le chant a été donné aux personnages de 
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l'opéra, comme la parole à ceux du drame, pour communiquer 
leurs sentiments. Mais il leur faut aussi fournir les indications 
indispensables sur la situation où ils se trouvent et les événement 
accomplis. Comme 1l n'\ a pas là de quoi hiler une romance ou 
entonner un «ir de bravoure, on se contente alors de tradun: 
en notes de musique, avec plus où moins de naturel ou d’ mphase, 
les inflexions de leurs discours. C’est le récitatif, en usage depuis 
l’origine du weure,. qui he l'a Jamais accepte que comme un n 
nécessaire. La définition mème de cette musique sans musique est 
en effet contradictoire. 

Le récitatif de cet opéra est accompagné par l'orchestre qui | 
donne du relief. mais ce relief même l'appesantit un peu, L' 
tretien se prolonge et les mots défilent au ralenti. Soudain. tout 
s’éclaircit. le rythme se pré ise, la mélodie prend son vol et plane, 
puis glisse dans l’espace et plonge pour se relever plus haut, 
courbes balancées. Portia chante sa plaidoirt et Sh\lock 
imprécation. Les amoureux se renvoient le couplet lun à laut 
Deux wentilshon mes. un névociant et un financer. discutent 
conditions d'un emprunt et finissent par se mettre d'accor 
Leurs voix. le sont aussi et forment en suivant chacune son ide 
fort plaisant ensemble. Partout le caractère est nettem det 


Hiine.gnals S'aflirme Sans Vioienee, Cal la Hiusiqué suit 


entrainant les passions humaines en ce flot onduleux et 


ou l uFrs aspérités s’eflax ent 


L'interprétation est remarquable, car elle réunit M 
Heldv. d’une délicatesse étui lante dans le rôle de la mervt 
princesse, NM. Martial Siunghet qui joue et chante avec des nu 


exquises celui de son digne prétendant, M. André Pernet 


n ocrand artiste la fioure hunnubée et rancumii 


compose { (1 
vieil usulr} V. ainsi que MIX ( abanel. Le Clézio. Chastenet. 
Rambaud., Morot. Etcheverrv, M Renée Mahé, Odette 


dip. et les excellents artistes qui Lhiennent les emplois subalt: 
M. Pierre Chéreau, qui a réglé la muse en scène, a su trous 
mouvement varié el Fordonnance aérée qu'il allant à un 


ouvrage. M. Plhulippe Gaubert a dirigé l'orchestre en musn 


aussi intelligent que sensible, Le succès a été vif dès la première 


représentation et s'est constamment maintenu depuis lors. 


Le chant oaurde son prestise sur la scène de l'Opéra. Nous 
savions déjà par les ouvrages du répertoire. La preuve est faite 


qu'on peut toujours les prendre pour modèles, Encore faut:l 
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saVOIl jouer de l'instrument vocal. qui a comme les aulres sa 
qualite sonore. C'est un talent qui n'est pas comtuUun de nos jours, 


ils'en faut de beau oup. 


L« répertoire de l'Opéra. tel qu'il est constitué à notre epoque, 
n'admet pas d'œuvres bis anciennes que les irasecies | r'Iques 
de Gluek, qui déjà ne paraissent plus sur la scène que de Toi en 


loin. Mais avant la réforme de Gluck. l'opéra francais a duré 


pendant un sécle. qui lut vlorieux. En ce Letipss Lx al ne renault 
| 


pus ses OTISINES 4 Lune reduisa pas le spectacte à la portion congrue 


\é dans les fètes de la Cour. 1 veut tenir. comme l'a dut La Bruyère, 


es veux, des esprits et les oreilles dans un égal enchantement 


Cependant 1 n'est TE lrivo Les héros qu'il faut paraitre son! 
ux prises avec des événements qui mettent leur courage où leut 
autour à l'épreuve. \aus ls ne se contentent pas de dire er chan- 
tant ce qu'ils en pensent Les ser Linents qui les agitent deviennent 
visibles par les rites du deuil, les monstres à combattre ou Îles 
joveux cortèges dont autour d'eux s'anime lespace scénique, 
Chacun des épisodes à ainsi son entrée de ballet qui n'est pus 
du tout, comme dans Fopéra du xix° siècle, un intermède de 
complaisance dont les personnages de la pièce seront, rangés de 
part el d'autre, les iimmobiles spectateurs. Is + auront leur place 
et donneront la réplique aux figures dansantes. L'action, loin 
dètre interrompue par ces mouvements tracés à son iuage, SA 
ucheve, au contranré La Hmiusi( le ne dispose pas seulement de lu 


mélodie vocale, mais aussi de Forchestre et du rythme, et le geste 


te à la parole pour porter l'émotion à son comble. 

Rameau est le maître du genre, Le goût plus hbre de son Lénips 
a détendu la majesté un peu compassée où Lulh, devenu musicien 
officiel par la faveur de Louis XIV, gumdait sa verve italienne 
pour se mettre au ton de la Cour, L'opéra toujours magnifique 
devient aumable et délicat. Rameau, orand pat l'esprit comme 
pur le génie, lui procure son style net et hardi, serré à bloc sur Fidée 
qui pourtant s'y meut à l'aise, déjà puriiée par la méditation. 
De ous les sentiments humains, 1l nous fait respirer l'essence 
concentrée, Musicien de France, 1l connait le pouvoir d'une note 
Hiise 1 SA place aussi bien que Couperin avant lui, et apres lui 
Buieldieu ou Berlioz, Gounod où Debussy. Muis il se distingue 


entre tous par la fierté de son allure et la force de sa pensée. Musi- 

















224 REVUE DFS DEUX MONDES. 


cien poëèt , on peut dire de lui, en prenant les mots au sens plein 
qu'ils possédaient alors, que sa musique est d'un gentilhomme, sa 
poésie d’un philosophe. 

Castor et Pollux est saus doute son chef-d'œuvre. On rencontre 
des beautés non moins admirables en ses autres opéras, tels que 
Dardanus. Hippolyte et Aricie, Zoroastre, et peut-être des traits 
plus ingénieux encore en certains de ses ballets ou de ses CO dies- 
ballets comme les Indes galantes, les Fêtes d'Ilébé, Platée. Pygna 
lion, Acante et Céphise. Mais cette fois, par une heureuse ren- 
contre, il avait un collaborateur presque digne de lui : c'était Ba 
nard, surnommé Gentil-Bernard, l'auteur de L'Art d'aimer. qui lui 
offrait une tragédie habilement conduite, et rimée en bon français. 

C'est une tragédie héroïque, par la condition des personnages 
et plus encore par leur volonté. Pollux est fils de Jupiter, qui lui 
a donné l'immortalité ; mais il céderait volontiers ce privilég 


pour l'amour de Télaïre, toute au reg 


ret de son frère Castor qui 
vient de perdre la vie. Il le venge en mettant à mort son meurtrier. 
Mais une victoire plus diflicile est celle qu'il devra remporter sut 
lui-même. Télaïre, insensible à l'aveu de sa tendresse, lui demande 
d’user de son pouvoi pour ranener au Jour ce frère qui est aussi 
son trop heureux rival. Il la quitte, au désespoir, mais dé ide 
à mériter son estime et à faire son bonheur. Vainement Jupiter 
qu’il implore cherche à le retenir en lui montrant la félicité qui 
l'attend dans le ciel. Vainement la jalouse Phébé conjure contre 
lui les démons des Enfers. Il descend au séjour des Ombres, et 
Jupiter se laisse fléchir. Castor, affranchi de la condition terrestre, 
ne quittera plus Pollux, ni Télaiïre : ils seront accueillis au nombre 
des étoiles et formeront une constellation nouvelle. 

Tout cela, dans un éloignement de légende, ne quitte pourtant 
pas le sol natal de notre éducation classique. Un tel sujet nous 
touche de plus près, je suppose, que les facéties et les TIixXeS des 
Maîtres chanteurs et a plus de noblesse que les aigres contestations 
de Wotan avec les autres chercheurs d'or qui lui veulent ravir 
le suprème pouvoir. Îlest vrai que Rameau y use du récitatif, qui 
était, comme l’a dit un critique de son époque, «le vice de l'opéra 
Mais qu'est-ce que la mélodie wagnérienne, sinon un récitatif 
continu et nové dans l'orchestre ? Le récitatif de Rameau est 
accompagné par le clavecin docile : le chanteur précipite ou ralentit 
la phrase, tout comme s'il parlait, et l'on n’en perd pas un mot. 


Surtout ce ne sont là que des transitions brèves, entre les 
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àrs supefbes comme celui de Télaïre, « Tristes apprèts », dont le 


. passon mélancolique soutient le deuil à pas comptés, ou les réponses 
de Pollux écartant d’un geste sans espoir les Plaisirs qui le tentent 
k ktrio suppliant de Télaire, Phébé et Pollux devant la porte des 
à Enfers ; l'air alangui de Castor, « Séjour de l'éternelle paix », et le 
L juo où les deux frères luttent de générosité ; le trio de Pollux, 
| Castor et Télaïre, surpris de leur bonheur inconcevable, et Fair 
| lu monarque des dieux annonceant « la fète de l'Umivers » : morceaux 
| ke style soutenu où la voix ne se prodigue pas, mais suit note par 
ote, à larges intervalles, les mouvements réfléchis d’une âme 
: haute et claire. 


La situation ainsi dessinée à grands traits suscite le spectacle 
qui rayonne alentour. La scène des funérailles avec le chant du 
hœur qui par degrés chromatiques semble descendre dans le tom- 
beau, l'entrée des athlètes aux accents victorieux de la trompette 
oué : les danses des Plaisirs, d'une douceur légère et tendre ; 
es bonds efirayvants des démons ; les ébats insouciants de l'Ombre 
sans mémoire et la réplique de l'Ombre aflhoce A. À pour l'apo- 
théose, le cortège des Planètes entrainées par le tournoiement 
rsplendissant de leur maitre le Soleil : tels sont. non pas les diver- 
üissements, mais au contraire les plus émouvantes péripéties de 
ouvrage, et Rameau v a mis ses plus belles pensées. Diderot, qui 
ne l'aime pas, aflirme néanmoins que « ses airs de danse dureront 
éternellement ». Rien n°v «x bougé, en effet, rien n°v a pris du jeu, 
depuis bientôt deux siècles, tant la matière en est résistante et 
lajustement rigoureux : ils sont taillés dans le diamant. 

Castor et Pollux à paru pour la première fois devant le publie 
k 24 octobre FES pour x invt et une représt ntations consé( utives, 
e qui était alors et serait encore aujourd'hui un enviable succes, 
L'ouvrage s'est maintenu au répertoire jusqu'en 1785 : Gluck 
dors était à la mode et sa réforme s'imposait par une simplicité 
srandiose que l'on crovait renouvelée des Grecs. 

M. J. Rouché, qui avait déjà donné Les Fêtes d'Hébé au théâtre 
des Arts, avait inscrit Castor et Pollux à son programme aussitôt 
qu'il fut nommé directeur de l'Opéra, en décembre 1913, mais il 
eut à vaincre, pour exécuter ce projet, des diflicultés sans précé- 
dent. La répétition générale eut heu le 21 mars 1918, dans le temps 
ke plus critique de la guerre. Deux jours plus tard, les obus d’une 
nèce à longue portée commencaient de tomber sur Paris. Il 
allut différer la première représentation jusqu'au 12 décembre 
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de la même année, après l'armistice qui mêlait aux récentes d 


ou: 


leurs tant d’espérances 1llusoires. 

C'est aux fêtes de Florence que nous devons cette r prise, On 
n’a pas voulu priver du spectacle qu'on allait montrer à l'Italie ce IX 
de nos compatriotes qui sont encore capables d'apprécier un chef. 
d'œuvre français. [ls sont venus, plus nombreux qu'on n'osait 
l'espérer, et par leur admiration unanime Rameau a retrouvé sa 
gloire. 

Les décors et les costumes sont ceux qu'avait établis, pour les 
représentations de 1918, le regretté Drésa. savant artist: au 
s'était assinulé le coût de l'époque au point d'\ pouvoir donne 
libre cours à son imagination. C’est ainsi qu'il nous montr 
x vue siècle devenu lui-même lécendaire. crandi aux proportions 
de la scène et ordonné en larges tableaux dont chacun aura 
couleur, appropriée aux événements : noire devant le haut m 
solée de Castor avec des é happées de rouve belliqueux pour 
athlètes : rose pour les Plaisirs célestes : fuliocineus devant 
porte des Enfers ; blanche au séjour des Ombres : éclatante de 
ravons dorés pour la danse solaire. Le spectacle répond à la musique 
par ses silencieuses svmphonies. 

Mme Germaine Lubin avait repris pour la circonstance le rôle 
de Télaire, qu'elle avait créé sur cette scène, et elle s'v est sur- 
passée : jamais la grande artiste n'avait trouvé encore des accent 
aussi tragiques en leur sincérité pure, et le public qui redemandait 
sa lamentation du premier acte ne s’v est pas trompé. M. Rouard 
était, lui aussi, de retour pour prêter à Pollux l'émouvante noblesse 
de son allure et de sa voix. Mlle Yvonne Gall, MM. Villabel 
Claverie n’ont pas ete moins dignes des beaux rôles de Phébé, de 
Castor, de Jupiter. Mme Solange Delmas a joliment chanté les 
couplets qui stimulent la danse des Plaisirs et celle des Ombres. 
Mlle Lorcia fut exquise de grâce dans la première de ces danses, 
et Mile Camille Bos a montré dans l'autre tant d'esprit et de viva- 
cité que les applaudissements l'ont obligée à reprendre son pas 
d'heureux oubli. M. Peretti, d’une légèreté infaillible et splendide 
dans les bonds tournovants du Soleil, n’a été empêché que par 
l'heure tardive d'accorder la même satisfaction à l'enthousiasme 
de l'assistance. La choréot iphie, révlée d'abord pal M. Guerra, 
avait été remise au point par M. Aveline, et notamment en cet 
endroit éclaircie de la facon la plus heureuse. M. Gaubert a dirigé 


l'orchestre avec tout le soin et le goût que requiert la musique de 
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s dou- Rin | Urejrre entalion es Lerniiné pri de multiple rappels 


et une ovalion prolongé ° 


e, On ne faut jamais dire : « Cet 1 tuera cela. L'opéra des chanteurs 
* CEUX a droit à l'existence aussi bien qui l'opéra dansant. Le problème 
chef. est d’un degré trop élevé pour ne pas admettre plusieurs solutions. 
"osait Celle que propose le xvui® siècle illustre une tradition fastueuse 
vé sa et poétique dont la seène et la salle retiennent jusqu'à nos jours 
maint souvenir. Rameau en a tiré des œuvres admirables qui 

ur les peuvent, elles aussi, nous servir de modèles. 

qu ,* 

né 
" Malvina, que vient de nous montrer le théâtre de la Gaîté- 
Uor Lyrique, est uni jobe opérette à la mode française. La pièce, 
a adroitement conduite, mêle avec aisance le roman à l'histoire, et 
Hiau- les répliques Vives aux couplets al! iables. La musique n'a pas 
Ir les moins de grâce ni d'« sprit : car elle est de M. Revynaldo Hahn. qui 

la a eu cette fois pour collaborateurs MM. Maurice Donnay et Henri 
de Duvernois. 
SIqUi Les auteurs ont fort courtoisement convié Balzac au premier 

acte dt leur comédie, afin qu'il reconnaisse en l'intéressante 

rûle Malvina une fille adoptive de son imagination et dépose sur son 
sur- front un baiser littéraire. [Il se trouvait en pays de connaissance 
ets chez ce digne négociant qui comme M. Guillaume, dans sa 
dait Maison du chat qui pi lote, a deux héritières, dont l'une est sérieuse, 
uar« l'autre romanesque, et un commis zélé qu'il destine à la première, 
less malgré son inchination pour l'autre, par malheur éprise d’un 
ella, artiste. Mais la ressemblance ne va pas plus loin. L'artiste n’est 
de plus un peintre, mais un musicien, et pour voir de plus près sa 
les belle, il a pris dans la boutique paternelle la place vacante du 
res, second commns : stratagème de comédie que Balzac, écrivant 
ses, pour la lecture à tête reposée, ne pouvait accepter, 
IVa- Pas davantage 11 ne lui était possible, puisque sa nouvelle 
pas est datée d'octobre 1829, d'en différer les événements jusqu'au 
lidi mois de juillet de l'année suivante, Par ce changement, devenu, 
par à la distance où nous sommes, sans importance, on a obtenu de 
sme faire passer l'intrigue au travers des trois journées de l’émeute 
rra, populaire. L'action ainsi se corse et la musique se colore. 

cel M. Chocard, qui a donné à lune de ses filles le prénom senti- 
1gé mental et trop mérité de Malvina, a l'expérience des révolutions, 
de car ilest né le jour mème où l'on prenait la Bastille. Fièrement il 
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endosse, à la fin du premier acte, son uniforme de caporal de la 
garde nationale et entonne, avec sa digne épouse, ses ouvrières 
et ses commis, un chœur entraînant où l’on remarque pourtant 
quelques divergences sur le but à atteindre. Il ne doute pas, powr 
sa part, de prendre les armes pour la défense de la propriété, 
pendant que le jeune étourdi qui veut être son gendre est prit 
à donner sa vie pour la liberté. Mais la rime est correcte, et c'est 
l'essentiel. « Si on savait pourquoi qu'on va se battre, on ne s 
battrait jamais », fait observer avec raison ce belliqueux gavroche 
qui crie à pleine voix, sans chercher à comprendre : « Vive la 
charte ! » 

Au deuxième acte, la bataille est engagée, maïs à la cantonade 
On en reçoit les nouvelles, devant la boutique fermée, dans la rue 
où subsiste une barricade, par les deux commis qui en reviennent 
tour à tour, et l’on devine aisément que le plus sympathique s\ 
révélera aussi le plus brave. Après une scène mi-guerrière. 
mi-comique où des combattants improvisés portent des casques 
et des cuirasses empruntés à un Musée, un deuxième tableau 
célèbre par d'alertes refrains la victoire du drapeau tricolore. 

La pièce se termine, la paix revenue, par une excursion aux 
frais bocages de Ville-d'Avray, où M. et Mme Chocard deviennent 
indulgents, parce qu'ils retrouvent, avec leurs initiales enlacées 
au tronc grossi d'un arbre, les souvenirs de leur jeunesse. 

La musique suit la comédie avec une attention pénétrante, uit 
vigilance amusée. Rien de plus finement observé que les air 
les duos, les ensembles où chaque personnage selon son caractèr 
avoue tour à tour son espoir, son dépit, sa crainte, sa tendress 
Rien de plus vif que ces tableaux ou plutôt ces vignettes d'histoire 
où l’on voit défiler en musique un peuple de soldats, vuillants et 
résolus, la tête haute et la chanson aux lèvres. marquant le pas 
au refrain de l'orchestre martial et suivant la fanfare joveuse 
comme un drapeau dans la lumière. Sans tapage de cuivres, sans 
coups de grosse caisse, sans rien de brutal dans l'accent, ni de trivial 
dans l'expression, c'est l'allégresse émouvante d’une musique 
militaire, mise en musique elle-mème par un maître, qui a du 
cœur. À l'entendre, on regrette les jours de gloire et on se sent fier 
d'être Français. 

Mie Renée Camia et M. Roger Bourdin chantent, plutôt 
qu'ils ne jouent, les rôles de Malvina et de son amoureux, mais les 
chantent fort bien, M. Allard montre de l'adresse en celui du 
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commis ridicule ;: M. Maquaire donne beaucoup d’accent aux 
couplets du gamin. M. Carpentier et Mme Charlotte Clasis font 
revivre M. et Mme Chocard avec autant d’esprit que de naturel, 


L'orchestre est habilement dirigé par M. Gressier, 


. 
* x 


La Fille du tambour-maror, qui le théâtre de la Porte-Saint- 
Martin vient de reprendre, met aussi en presence le civil et le mili- 
taire, mais avec beaucoup moins d'égards pour la vérité des senti- 
nents et des mœurs. Offenbach n°v regardait pas de si près. Il lui 
suffisait d'apercevoir sur la scène un niais de vaudeville, une 
jeunesse amoureuse, un soldat conquérant, un travesti aimable 
ou des couples en hiesse : sa verve s'échauffait aussitôt, lui suggé- 
rant des airs émoustillés où la tendresse rit, où la gaieté pétille, 
comme ici ceux du Petit Francais. du Billet de logement, de La Petite 
Chambre, les couplets du faux Jockey ou la tarentelle pour bal 
costumé du dermier acte. Musique en belle humeur et un peu 
cascadeuse, comme on disait alors, mais toujours de bon ton, qui 
varde sa hgne mélodiqu et oione ses dessous d'orchestre. Seule 
entrée des Français à Milan, fort bien mise à la scène pour cette 
eprise, va plus loin et fait vibrer notre patriotisme : c'est qu'Offen- 
ach modestement s'est effacé, faisant place à l’authentique 
Chant du départ. Me* Fanely Revoil et Simone Lencret sont 
harmantes dans les rôles des deux jeunes filles, M. Edmond Castel 
admirable de force comique en celui du barbon, et M. Jean Périer 
compose avec le goût que l'on pouvait attendre de cet incompa- 
rable artiste la figure du grognard. M. Frigara est un excellent 
chef d'orchestre. 

La Fille du tambour-major fait honneur à son père et mérite 
d ètre applaudie pour sa franchise et sa ventillesse. Mais il est 


p rmis de lui préférer Malvina, fine bourgeoise de Paris. 


Louis LaLoy, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE À 


LA CONFÉRENCE BE STRESA : 


À propos des entretiens de Stresa, le Daily Telegraph, port nfé 
parole du ministère britannique des Affaires étrangères, dit que situe: 
cette Conférence est « la plus importante qui ait eu lieu depuis la L. 
uerre ». C’est que jamais les circonstances n'avaient été plus eri- hall 
tiques, la paix plus précaire, l'Europe nouveile établie par les el 
traités de 1919 plus menacée. La déclaration du 16 mars où pous 
l \llemagne jette à la face de l'Europe son réarmement et se flatte Mosi 
d'avoir détruit le traité de Versailles a ramené au premier pla gere 
des préoccupations les plus urgentes pour tous les peuples k Don 
devoir impérieux d’articuler la masse allemande à FEurope paci- | 
lique et de canaliser dans de justes bornes ses inquiétantes agi- alle 
tations. Une loi d'équilibre ou de compensation fait que, dès \Ie 
que les ambitions de la race dermanIqUu deviennent menacantes 0 
pour ses voisins, les dissentiments entre eux s'apaisent, une ententi 0! 
se réalise et l’ordre s'établit. Mais. de même que le pu vil allemand 1 
est permanent, permanentes aussi devraient être les precautions \ 
pour v parer. Par une sorte d'hypocrisie diplomatique, il est sil 
interdit de donner son vrai nom au seul péril qui menace sérieu- sr 
sement l'ordre européen et la paix, et lon s’acharne à monter s 
d'ingénieux mécanismes juridiques qui restent trop généraux qu 
et imprécis pour devenu efhcaces. L'Europe subira la supre- \. 
matie germanique si elle ne se décide pas à proclamer que la ir 
doctrine politique prussienne est incompatible avec la sécurité (QU 
ct la tranquillité des autres peuples. La Conférence de Stresa, al 
suivie de la session du Conseil de la Société des nations à Genève, m 
marque un heureux progrès dans cette voie, tu 

Les faits sont connus. Il est bon cependant de replacer la m 
Conférence de Stresa dans le cadre historique qui Fexplique. | 
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« précédée de l'accord francostalien de Rome, le 7 janvier, et 
programe d'entente européenne établi le 3 février à 
Londres entre le gouvernement français et le gouvernement bri- 
lannique. L'accord est donc déjà virtuellement établi entre les 
trois grandes Puissances occidentales, quand se produit la décla- 
nation allemande du 16 mars. Une réaction immédiate, accom- 
agnée d' la mise en congé prolongé des ambassadeurs à Berlin, 
eùt été souhaitable, mais les « concerts » sont longs à se mettre 
mouvement. L'opinion britannique exiveait des sondages 
qu'opérèrent sil John Simon à Berlin et M. Anthony Eden 
à Moscou, à Varsovie, à Prague; ils furent édifiants : sir John 
Simon en apporta à Stresa l'impression toute fraîche. Enfin, les 
onférences de l'Isola B« Ia et le sy node di Genève doivent être 
jtués entre la déclaration de M. Pierre Laval que l'accord avec 
U, R. S. S. pourrait être signé à bref délai, et le départ pro- 
bain de notre ministre des Affaires étrangères pour Moscou, où 
emportera un texte déjà paraphé à Paris. La crainte de 
ousser la France à cette alliance avec la Russie soviétique que 
Moscou souhaite et que Londres appréhende n'a pas été étran- 
ère aux heureuses dispositions apportees à Stresa pat M. Mac- 
Donald et sir John Simon. 
Dans le cadre grandiose et charmant du lac Majeur, le Duce 
ttendait ses hôtes. assisté de M. Suvich, secrétaire d'État aux 
\ffaires étrangères. Après avoir médité quelques jours dans son 
odeste castel des Romagnes, 1l avait posé le 10 avril l'hydra- 
ion qu'il pilotait lui-même à quelques mètres du débarcadère 
le l'Isola Bella. C'est là qu'il accueillit le Prenner d'Angleterre, 
M. MacDonald, qui est, comme lui, un évadé du socialisme, et 
sl John Simon. M. Eden, dont un voyage en avion à de trop 
sandes altitudes., en revenant de Berlin. a éprouvé la santé, 
sétait vu obligé de renoncer à ce nouveau déplacement. Dès lors 
que les chefs des deux gouvernements amis étaient présents, 
M. PE, Flandin, président du Conseil, ne pouvait manquer de s'y 
trouver lui aussi, en COMpagni de M. Pierre Laval. Les entretiens 
commencérent au palais Borromeo. dans l'Isola Bella, interdite 
aux curieux et aux Journalistes, Mesure de prudence, sans doute ; 
mais aussi de sécurité morale, Le rite du « communiqué » bi-quo- 
üidien, le siège des hommes politiques et des diplomates par la 
meute des reporters, sont de détestables pratiques qui énervent 


les hommes d’État responsables des plus grands intérêts et 
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troublent la sérénité d’un travail toujours délicat, souvent ancox. 


sant. Pas d'indiserétions, pas d’interviews, pas de racontars. | 


seul procès-verl al ofliciel soigneusement médité et pesé:le résultat 


seul importe et mérite d’être connu et non les chemins parfois 
tortueux que l’on a suivis pour y parvenir. Tout s’est passé pour le 
mieux, dans l’ordre le plus parfait. 

Quelles sont, en arrivant à Stresa. les dispositions des trois 
délégations ? Les Anglais, profondément troublés par les rapports 


de sir John Simon et de M. Eden, ont pris conscience du péril 


qu'un désarmement prématuré et excessif sur terre et dans les 
airs fait courir à leur pays (D) :1ls sentent la nécessité d'affirmer, 
en face de l'Allemagne frénétique et réarmée, certaines solidarités 
continentales : mais ils savent qu l'opinion publique, chez eux. 
est lente à comprendre et à s’émouvoir et qu'une presse déma- 
gogique, loin de l’éclairer, aveugle pour mieux lui complair 
Berln 


devant le chef du Fon n Office et qui avait d'abord fait quelqu: 


Le progra mimi que | chancelier Hitler a fait miroiter à 


impression sur lui, n’a pas résisté à l'examen du Conseil des 


ministres. Pourtant. | couvernement est encore hésit t. Devant 


l'Europe d'aujourd'hui, M. Baldwin ne s'v reconnait plus : il lui 
semble « vivre dan inc maison de fou Le Times, V'Ecor 
publient des articles violents contre la France, seule responsable 
des mis res de linnocent All maone., L S JHinisi partant P 
Stresa répétent encor qu'il ne s’aoit., là connu \ Berlin. que 
pure information On va étudier. consult r, causer, non pas dt 
der, encore moins agir. Les journaux du 12 avml publient w 
note d’allure officieuse qui indique uné polit qu lus résolue, 1 


énergique : elk est démentie à Londres et à Stresa. On espère 


encore ranienel] FAI ia A | (enève Le 1) / [ler ld. orvane 
du parti travailhst s'imaoine que l'Allemagne acceptera un 
nouvelle invitation à collaborer à la Paix de | IrOpe : SI 4 le s'\ 
refuse, il faudra a contre-coum organiset la sécurit Sans SO 


concours. M. Garvin. dans l'Observer. critique vivement r Johr 


Dimon : L'unique désir du gouvernement britannique a été de 

reprendre les négociations avec l'Allemagne. Si: ohn Sinol 
4) De M. Garvir ins ) ‘ lu 6 A 

mencé notre désarmement unilatéral en sacriliant notre iprematie aérienne. 

CL'a été l’une des plus grandes erreurs de l'histoir ultat : l'Angleterre 

pendant plusieurs années, sera dé] e d'une défens ite | 1 


besoin de la France, 
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semble se plaire à l'auréable vision d’un Hitler couronné de fleurs : 
il se voit dansant devant lui. à la facon biblique, et le rame- 
nant à Genève, enchaîné de guirlandes champêtres, Nous approu- 
vons son désir, mais nous ne pouvons avoir grande confiance 
dans les movens. 

lout autre est l'attitude de M. Mussolini. Son parti est pris. 
L'opinion publique à confiance en lui et il sait comment on la 
manie, Rien de plus intéressant que de suivre, depuis quelques 
mois, l’évolution de cet esprit compréhensif, résolu et viril, Son 
article du Popolo d'Italia du 3 avril, que nous analysions il y a 
quinze Jours, à ServI de stimulant aux hésitants. de tonique 

faibles. Le S. nouveau son de cloche : « Tout sera fluide, 
tout sera instable, tant qu'on ne saura pas ce que veut le gouver- 
nement anglais. Malheureusement peut-être ne le sait4l pas 
lui-même, ou mieux, s'il sait qu'il veut la paix européenne, 1l ne 
ait pas s'il pourra ou voudra. demain, défendre cette paix par 


la force. > L'Angleterre, pourtant, n'est pas faible : mais « lirréso- 


tion équivaut à la faiblesse \ Stresa. aura-t-on l'énergie de 


ndre |: décisions néc ssair s pour assurer l'indépendance 


de l'Autriche dans tous les cas ? Si l’attitude de la France est 
ette et résolue, il sortira de la Conférence non seulement de nou- 
velles garanties de paix, mais une plus solide amitié, une plus 
étroite collaboration entre l'Italie et la France. 

Mais 1] faut pour cela que les représentants de la France sachent 
se dégager des formules juridiques qui n’ont de valeur que dans la 
mesure où elles sont vivifiées par des forces prêtes à entrer en 
etion, Pour éviter Ja guerre, 11 faut qu'il soit bien entendu 
qu certains actes ne seront pas tolérés et entraîneront la œuerre, 
parce qu'ils mettent en jeu l'indépendance des peuples. Les résul- 
tats montrent que l'accord s'est fat rapidement entre la France 
et l'Italie. Entre les hésitations britanniques et les résolutions 
liennes. le rôle de M. Flandin et de M. Laval ne laissait pas 
aue d'être délicat : 3l a consisté surtout à maintenir la cohésion 
des trois Puissances en vue de résultats positifs. 

\bsente des délibérations dont elle est l'objet et que son acte 
du 16 mars a provoquees, l'Allemagne en attend le résultat avec 
un détachement apparent, avec une anxiété réelle, Elle varde 
jusqu'à la publication des rés iltats l'espoir que l'accord ne se 
fera pas entre la France et Fitalie, que l'Angleterre continuera 


à défendre le point de vue allemand. La Société des nations ? Le 
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Reich ne veut pas sa mort ; il v rentrerait méme volontiers, si ell 
cessait de pratiquer une politique dictée par la France pour le 


maintien des traités. La presse allemande fait à l'Angleterre de 


discrètes avances ; quand, le 12 avril, sir John Simon téléphone 


de Stresa à son ambassadeur, sir Eric Phipps, d'insister auprès 
de M. de Neurath pour que le Reich accepte de participer au 
pacte de l'Est, il obtient gain de cause : l'Allemagne consent à 
adhérer à ce pacte, même si des accords bilatéraux d'assistance 
mutuelle lient entre eux deux des signataires du pacte, à la 
seule condition que l'Allemagne garde la liberté de ne participer 
à aucun accord de cette nature. Le gouvernement, qui n'a pas 
cessé de tromper l'opinion publique sur la véritable situation di 
l'Europe, a cherché par cette concession à ne pas rompre les 
ponts, à éviter l'isolement. Il ne se rend pas compte que e 

ses actes, en particulier celui du 16 mars, qui font le vidi 
autour de lui. 

Les délibérations de la Conférence sont terminées da 
soirée du 13 avril ; le communiqué final est mis au point et 
communiqué à la presse le 14, à 1% heures. Il comprend tr 
documents. Le premier est une « résolution » commune aux trois 
Puissances ; leurs représentants constatent leur accord sur six 
points importants 

10 Ils sont convenus d’une ligne de conduite commune à Gei 
dans la discussion de la requête dont le gouvernement français 
a saisi le Conseil de la Société des nations : 

20 Ils sont d'avis de poursuivre les négociations tendant au 
développement de la sécurité dans l'Europe orientale 

99 En ce qui concerne Autriche, ils confirment les déelarati 


‘ 10 


| 2 septembr |: à : 


anglo-franco-italiennes du 17 février et du 
« la nécessité de maintenir Find pendance et lintégrnité de FAu- 
triche continuera à inspirer leur politique commune 
convenus de recommander la tres prochaine réunion d'une CLonte- 
rence en vue des accords relatifs à l'Europe centrale. 

49 Les négociations relatives au pacte aérien seront pour- 
suivies entre les cinq Puissances visées dans le communiqué de 
Londres du 3 février. 

50 Le problème des armements. Les représ( ntants des trois 
vouvernements ont eu le regret de constater que la méthode di 


répudiation unilatérale adoptée pal le œouvernement allemand, 


à-un moment où des démarches éliuient en cours pour promouvo 
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un réglement hhrement négocié de la question des armements, avait 
vorté sravement atteinte à la confiance de l'opinion publique 


us la solidité d'un ordre pacilique. D'autre part, l'ampleur du 


dan 
progrannme de réarmement allemand, tel qu'il est annoncé pro- 
ram dont l'exécution est déjà avancée, — a enlevé toute 


valeur aux prévisions quantitatives sur lesquelles avaient été 
usqu'ivi fondés les efforts poursuivis pour le désarmement et a, du 
mème coup, ébranlé les espoirs qui avaient inspiré ces efforts 
\éanmoins, les trois gouvernements aflirment de nouveau leur 
volonté de fonder la sécurité et de s'associer à tout effort pratiqué 
vour un règlement internalionel sur la limitation des armements. 
60 Le sixième article touche à un point très délicat. Les 
| 


États dont le statut nulitaire a été fixé par les traités de 1919 


\utriche, Hongrie, Bulgarie) ont exprimé le désir d'obtenir la 
«vision de ce statut. M. Mussolini s’est fait, à Stresa. leur avocat. 
Mais la question n'intéresse pas seulement, M. Laval l'a rap- 
pere, les trois Puissances presentes a DSlresa, mais aussi et 
surtout les pays de la Petite Entente et de l'Entente balkaniqu 

La Conférence décide don: qui les Etats intéressés scront informés 
par la voie diplomatique afin que la question puisse être réglée 


par voie contractuelle dans le cadre des garanties wénérales 


e securilt 

| second document est ut déclaration des representants 
de LA ie et du Rovaumi Un: pal laque Ile als réathrment solen- 
nellement toutes les obligations qui, aux termes du traité de 
ocarno, incombent à ces Puissances et déclarent celles-e1 déter- 

sàasena quitter fidèlement le cas échéant ». Cette déclaration 
sera officiellement communiquée aux gouvernements allemand et 
bel Cette démarche a été accomplie à Berlin et à Bruxelles. 
l l° avril. par les ambassadeurs des deux Puissances. 

Le troisième document est la très brève et très unportante 
Déclaration finale qu'il est nécessaire de reproduire in extenso, 
parce quelle définit la hone politique que l'Angleterre, la France 
et l'itahe sont résolues à suivre d'un commun accord : « Les trois 
Puissances, dont la politique à pour objet le maintien collectif de 

paix dans le cadre de la Société des nations. constatent leur 
complet accord pou] s'opposet par tous les IOXenNS appropriés 
à loute répudiatt un unilatérale des traités susceptible de mettr 
en dancer la paix de FI urope, Elles asiront à cet effet en étroite 


el cordi ile collaboratio 
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Ces derniers mots contiennent toute la substance des entretiens 
de Stresa : ils sont l'éclatante manifestation de l'entente du 
Royaume-Uni, de l'Italie et de la France pour le maintien de la 
paix et l'aménagement d'une Europe où l'Allemagne a sa place, 
mais rien que sa place, et où il ne lui sera pas permis d’empiéter 
sur les droits de ses voisins. La politique inaugurée par Louis 
Barthou, poursuivie par le gouvernement Flandin-Laval, aboutit 
à un excellent résultat et ouvre vers l'avenir de favorables per- 
spectives. L'accord de Rome du 7 janvier, le programme de 
Londres du 3 février jalonnent la route qui aboutit à Stresa le 
14 avril et qui doit se prolonger vers la consolidation d’une 
Europe pacifique. Les entretiens de Stresa n'ont pas eu seule- 
ment pour objet l'information ; ils ont abouti à l'aflirmation et 
à l’action. C’est donc l'influence de M. Mussolim appuyée par 
M. Laval qui l'emporte sur les scrupules britanniques. Sans doute, 
comme M. MacDonald et sir John Simon l'ont répété en rentrant 
chez eux, ils n’ont pris aucun engagement nouveau, aggravé en 
aucune façon leurs charges internationales; mais par suite de 
l'affirmation réitérée, suivie d'actes positifs, de la « collaboration 
étroite et cordiale » des Puissances occidentales, les textes morts 
prennent vie, les formules s'animent et la confiance renaît. 

Il est naturel que l'Angleterre, Puissance insulaire et tête 
d’un empire mondial, s'engage moins avant que ses partenaires 
pour le règlement des diflicultés continentales : il suffit qu'elle 
ue paralvse pas l'initiative de la France, de l'Italie et de la Petite 
Entente. Les r« sponsabilités les plus lourdes pès nt sur ceux dont 
‘s intérêts sont plus directement engagés. On ne saurait trop se 
chiciter, à ce point de vue, de l'entente vraiment cordiale qu 
a achevé de s'établir entre M. Mussolini et les ministres francais. 
ha visite en Italie. les 17 et 18 avril, de 2 000 anciens combattants 
".ançais, l'accueil fraternel qu'ils ont recu à Gênes et à Rome de 
leurs camarades italiens, achèvent de sceller une amitié qui 
constitue un élément précieux d’ordre européen. I reste à réaliser 
le plus tôt possible l'accord danubien pour l'indépendance de 
l'Autriche, car c’est de ce côté que l'Allemagne peut être tentée 
de chercher un succès. L'action isolée de l'Angleterre avait trouvé 
un Hitler rébarbatif et arrogant : mais la seule apparition à Stresa 
d’un bloc des trois Puissances occidentales incita la Wilhelm- 
gtrasse à une concession importante. L'action solidaire et 


concertée de l'Angleterre, de l'Italie et de la France, sera tou- 
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jours eflicace. Nous écrivions dans la précédente chronique 4 Si. 
après Stresa, l'Allemagne prussionisée peut se croire le champ 
libre, alors ce sera la guerre. » Nous pouvons conclure, aujour- 


d'hui, que les chances de paix ont augmenté, 


LE JUGEMENT DE GENEVE 


La bonne entente établie à Stresa a trouvé dès le lendemain 
l'occasion de se manifester à Genève, La France. par un mémo- 


nolivé et juridiquement irréfutable, avait 


randum fortement 
saisi le Conseil de la societe des nations de la déclaration par 
laquelle le Reich s'affranchissait des obligations que lui limpose la 
partie V dutraité de Versailles. Le mémorandum français rappelle 
d'abord les circonstances qui ont précédé cet acte arbitraire et qui 
en aggravent le caractère. Au mois d'avril 1934, le Reich niait 
tout accroissement de ses armements : il contestait que le budget 
du ministère de l'Air pût ètre considéré comme un budget 
d'armement et 11 exprimait sa stupéfaction que l'on pût s’en 
inquiéter . Le 20 décembre encore, le ministère de l'Air miait 
que le Reich possédàt autre chose que des appareils d'essai. Trois 
mois après, le chancelier informait le secrétaire d'État britannique 
qu'il avait réalisé en matière d'aviation la parité avec l'Angle- 
terre! La violation des traités n'est plus dissimulée, mais pro- 
clamée, La Société des nations a donc le devoir de s'en saisir, 
Fondée sur le respect des engagements internationaux, gardienne 
d'un pacte dont le préambule aflirme, pour tous les adhérents, la 
nécessité de « respecter scrupuleusement toutes les obligations 
des traités, elle ne peut rest:r indifférente à l’aflirmation d’une 
méthode politique qui va directement à l'encontre des principes 
sur lesquels elle repose et de l’objet qui lui est assigné ». Le 
mémorandum rappelle toutes les réductions de ses forces mili- 
taires que la France s'est imposées ; 1l retrace l’histoire de la 
Conférence du désarmement jusqu'au jour où l'Allemagne, « par 
un geste brutal, que rien ne justifiait », a quitté Genève. Par sa 
déclaration du 16 mars, « elle a entendu donner une solution 
unilatérale à un problème international ; à la méthode des négo- 
cations, elle a substitué celle du fait accompli ». Sur la respon- 
sabilité de la situation ainsi créée, le Conseil a le devoir de 5e 
prononcer. « Une question plus haute doit être posée, car dans 


une Europe où se généraliserait la méthode de dénonciation 
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url 


olcrale des encacements anternabonaux, 1 n° ul entôl 


plus de place que pour une politique de lorce. Nulle négociation 
n’est possible «1, au cours des pourparlers, une des parties peut 

se saisir arbitrairement de ee qui est l'objet de ces pourparlers : 
nulle négociation n'est utile si ses résultats, quels qu 
peuvent ètre détruits par la hbre volonté de Fune di 
contractantes. Autant supprimer, dans les relation 
nales, la notion mème de contrat et d'obligation. 


Telle est la question sur laquelle le Conseil fut ap} 


prononcer, Elle met en presence deux conceptions du droit, ou 


plutôt elle oppose le droit à ce qui en esl la nevalion. | doctrint 
germanique que la force crée le droit, que la voler de } 
sance lécitime l'usurpation de ce qui appart ni à autrui, € sans 
doute très commode pour l'État puissant qui exer é supré- 
maille inconteslée, mais elle n'est pas encore el il la espér 
qu'elle ne sera jamais adnuse dans le droit publie eu ) { 

ce que le Conseil de la Dot été des nations u l'unanim Le, | ns 
l’abstention du Danemark. a solennellement déclaré en vi 

le 17 avril le projet de résolution présenté par la 1 ce el 


appuyé par la Grande-Bretagne et l'alie. 


Ainsi s'est aflirmée à Genève la confiante collabi 


ration des 
trois États qui ont participé à la Conférence de Stresa. Leur entent 
a eu raison de certaines hésitations, celle de F Espagne, celle de 
la Pologne dont le « oui » est amèrement commenté par | ss 
allemande. Le débat à pris, dans l'ambiance propice de Genève, 
un caractère émouvant. Dès lors que la Société des nations existe, 
avec son statut et ses traditions, dès lors que la politiq ie d 'orga- 
misation de la paix et de la sécurité a pour cadre et pour move! 
la Société des nations, il était impossible qu'elle ne conda 


pas l'attitude de l'Allemagne et ses procédés. Le verdi ans 
doute est platonique, puisque sans ellet rétroactif, mais 1l nt 
restera pas sans effet moral. Il condamne toute repudialion 
unilatérale d'engagements internationaux et 1l constate qui 


l'Allemagne a « manqué au devoir qui incombe à tous les membres 


de la communauté internationale de respecter les engagements 





qu'ils ont contractés ». Une Commission doit rechercher quelles 
sanctions d'ordre économique ou financier pourraient, à l'avenir, 
frapper l'État qui commettrait semblable infraction. C'est tout, 
C’est beaucoup : c'est l’'aivuillage sur la bonne voie, 


Interpellé aux Communes le 17 par M. Lansburv, leader 
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tra ulliste, le Premier britam que a lenu un lancia trés récon- 


fortant. Les trois États représentés à Ja Conférence, a-t-11 dit, 


! 


se son! separes non pas conmmie di s uniies dissoc iees pal les crande S 


difhicultes qu'elles rencontraient. mais comme un croupe d'Etats 


s'envaseant à rester unis et à essaver de trouver des solutions 
pacifiques contre les dangers actuels, » Et le soir, dans un discours 
radiodiffusé, 1l'ajoutait : « Le résultat satisfaisant de la Conférence 


de Stresa a été le fait que la Grande-Bretagne, la France et l'italie 
ont athrmé leur sohidamté et leur union en n'abandonnant aucune 
déclaration faite antérmeurement et en continuant l'œuvre à laque Île 
elles s'étaient déjà attachées, Nécligeons Finimaginable opinion 
du Times qui, plus Allemand que les Allemands, rejette les 
res pt nsabilhités sur la Fran . La presse anglaise, en oénéral, 
reoreite discrètement que le vote di Genève éloione. sans doute 

longtemps. l'Allemaune de la Société des nations, Mais son 


al ce n'est-elle pas préférable à Fhypoerisie qui F+ ferait rentrer 
pour en altérer l'esprit et en fausser les ressorts 2? M. Mac Donald 
se le avec raison d'avoir « leissé la porte ouverte à l'Allemagne 
pour qu'ell puisse se Joindre en tant qu asso iée active à toutes 
les niesures que HOUS ENHVISACEONS pour creer un s\steme de paix 
collective en Europe . C'est l'éternel problème de l'organisation 
européenne, Nous ne touchons pas à la solution, si lon en juge 

ire «plosion de fureur qui ad soulevé l'opinion allemande contre 
le juoerment de Genève lmbu de doctrines empoisonnées, l'Alle- 
mand n'est pas pres ur comprendre pourquoi l'Europe entière 
se dresse aujourd'hui non pas contre lui, mais en face de lui. On 


st demande SI son aveursle colère ne pourrait pas, d'ici peu de 


jours, l'entrainer à quelque folle résolution. 


LE PACTE ENTRE LA FRANCE FT L'U.R. S.S. 

M. Laval, dit-on, partirait pour Moscou au commencement de 
Mau : mais certaines diflicultés de rédaction retardent encore Île 
complet accord sur le traité « d'assistance mutuelle » qui doit 
v etre signé. Il faut prendre warde au sens pres is des mots, cat 
tout se passe dans le cadre de la Société des nations et sous 
ses auspices ° telle formule juridique [L ut entrainer des conse- 
quences inattendues dans la pratiqu politique, On parle parfois 
d'une alliance entre la Russie soviétique et la France. Il n'y a 


ren de pareil dans le traité en préparation qui pourtant est 
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loin d'être sans portée. Il à d'abord une valeur intrinsèque 
d'ordre juridique et politique. Le pacte de la Société des 
nations, s'il était intégralement appliqué, comporterait toutes 
les sanctions nécessaires contre l'agresseur; mais la jurispru- 
dence et la coutume dipiomatique lui ont enlevé beaucoup de 
son efficacité ; les accords particuliers ont, entre autres objets, 
celui de rendre plus facile, plus précis et plus rapide son fone- 
tionnement. Les articles 10, 15, 16 prévoient l'assistance mutuelle 
entre les membres de la Société contre tout agresseur, mais 
chaque cas doit être soumis au Conseil qui décide dans un délai 
de quarante-huit heures si l'assistance mutuelle est obligatoire. 
Si le vote n’est pas unanime, il n’y a pas obligation d'intervenir. 
Mais deux États peuvent convenir entre eux que, dans ce cas, ils 
s'engagent à suivre l'avis du Conseil, mème s'il n’est pas unanime. 

Tel est le cas du traité envisagé entre la France et lU.R.S.S,. 
dont la négociation marque un temps d’arrèt au moment où 
nous écrivons, Il s’agit, en somme, d'améliorer le fonctionne- 


ment et l'efficacité de l’article 16 du pacte de la Société des 


nations. Mais le recours au Conseil est toujours nécessaire afin 


d'établir s'il y a agression et si, en croyant aller au secours 
d’un État attaqué, on ne s'expose pas aux sanctions prévues 


par le traité de Locarno. Subtilités juridiques Sans doute, 
mais qui recouvrent la réalité assez simple des grands intérêts, 
Quelle qu’en soit la forme, la convention entre la France 
et l’U.R.S.S. n'aurait ni la même valeur, ni les mèmes effets 
qu’une alliance, mais elle achèverait d'éloigner la Russie sovié- 
tique de la politique de Rapallo qui mettait ses ressources à la 
disposition de l'Allemagne : elle ajouterait cet appoint considé- 
rable au groupe des États qui veulent la paix et l'équilibre en 
Europe. La puissance de ce groupe s’est manifestée à Stresa et 
à Genève. Puisse-t-il, sans exclure personne, continuer son œuvre 


avec persévérance et succès | 


RExÉ Pixo. 


ERRATUM : Dans l'article du Professeur Émile Sergent, Étudiants et médecins 
étrangers en France, paru le 15 avril, page 817, ligne 7, lire 310, au lieu de 210. 
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LE MERVEILLEUX RETOUR 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


E me suis revue bien souvent, il m'arrive de me revoir 

encore, dans cette chambre de Malijaque qu'un valet en 

éblouissante veste blanche avait ouverte pour moi, Romain 
m'ayant priée d'enlever mon chapeau pour que j'eusse mieux 
l'air de recevoir avec lui. La glace devant laquelle je me 
recoiffais reflétait en même temps que toute ma personne des 
rideaux de taffetas rose, un lit peint en gris, des appliques 
anciennes tout en petites fleurs de porcelaine, tout en dorures, 
en pendeloques. Je me retournais pour les mieux admirer, et 
revenant à moi-même, j'admirais aussi ce qu'il y avait d'origi- 
nalité et même de hardiesse dans la façon dont mes cheveux 
rejetés découvraient mon front. 

Je n'étais, avec mon mari, venue que trois fois à Mali- 
que : trois dates dans notre vie. Deux déjeuners, un diner, 
Et je ne connaissais que les grandes pièces du rez-de-chaussée, 
leurs meubles anciens, leur argenterie, leurs beaux livres 
trop bien rangés, jamais lus, derrière des grillages dorés. Quel 
progrès dans l'intimité de la maison que cette montée au 
premier étage, cetle vue du long couloir! L'appartement de 
Romain était au fond. « Une autre fois, m'avait-il dit en me 
désignant sa porte, je vous montrerai là quelques tableaux. » 
Nerveux, pressé, quoique personne ne fût encore arrivé, il 
tedescendit vite. Moi, je prenais mon temps. Ayant de tout 
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pres, longuement, observé mon visage, c'est de loin à | 


résent 
que j'étudiais ma robe, noire bien entendu, mais d'une soie 


pas {rop mate et qui me serrait Jjusle assez pour faire valoir 
ma laille. El puis je m'approchai de la fenêtre ouverte. La 
terrasse juste au-dessous élalait son gravier fin, <es massifs 4 
ses bassins irréguliers qu'on appelle, Romain me l'apprit, des 
miroirs d'eau. D'un coté, qui est celui du Nord, une haie de 
cyprès la garde du vent: mais à droite, mais en face, la v 

reste libre, libre de se heurter à ce chaos magnitique, mauve 
et or, de vallées pleines d'ombre et de hautes roches brülées 
Lagarde était là-bas, pelile et presque invisible poignée ( 


cailloux. Quel pas vers sa conquèle ne faisais-je pas aulo 


11 
d'hui ? « A n'importe quel prix , Me répeélais-je comme ch 
moi, l'autre soir. Oui, out, je me rappelle cet instant forcen 
Je regardais trois pigeons ipprocher du bassin. J utais le 
roulement d'une auto qui amenail sans doute les prem 
invités. Et je sentais mes ongles, pour la premicre fois de 1 


vie teintés de rose, qui s'enfoncaient dans mes paumes 


Romain m'avait parlé de sept ou huit personnes. Il en vint 
bien une quinzaine. Leurs visages ne me décurent pas. Les 
femmes, — pardon : ces dames, — {outes parfaitement élevées, 
surent ne manifester devant l'absence de mon chapeau aucun 
étonnement. Et j'eus la chance de conquérir d'emblée, sans 
trop savoir comment, Mie de Millebled. 

Ce qui se dit chez elle, le mercredi, court ensuite dans: 
reusement ou superbement la ville. Ce qui se dit chez ell 
Non. Plus exactement ce qui est dit par elle. Son œil rond 
qui observe ne cesse de travailler pour sa bouche mince qu 
juge. Jugements d'autant plus redoutables que leur férocit 
n'a besoin que du vrai. Jamais M"*° de Millebled ne me convia 
à l'aller voir. Je savais qu'en parlant de moi elle laissait 
tomber : « cette petite Gourdon ». Et voici que, tout de suite, 
elle m'appelait « chère madame », et mén ma che 
enfant »! 

Près de son visage plein, que hache la couperose, je revois 
la maigre face de M" Valernes et la beauté ravagée de sa tille 
Catherine. Elle a presque mon äge, ce qui lui faisait à ce 
moment bien près de trente ans. On m'avait raconté qu'elle 
se mourait de l'envie d'épouser Romain, Il me fallut bien le 
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croire devant la brève expression qui les crispa, elle et sa 
mère, quand elles me virent ainsi installée. Leur bouleverse- 
ment me fit un grand plaisir. J'appréciai aussi les galanteries 
etcompliments de M. (salernes, l'écrivain régionaliste, qui, Je 
le crois bien, ne in‘avait jamais regardée quand en passant 
près de moi il touchait son chapeau. Mais je me montrai froide 
pour Louis Terrasson, à qui je ne pardonnais pas sa médisante 
sottise. 

Qui donc était encore la ?... Je ne sais plus très bien. A 
quoi bon préciser? Cette dizaine de femmes, ces quatre ou 
cing hommes étaient choisis parmi « ce qui compte » à Lagarde 
u dans les environs. Et ces puissances ne s'occupaient que de 
moi. Je le sentais, je le savais. Oui pendant qu'avec, ma foi, 
pas mal d'aisance, j'allais des salons à la terrasse où quelques- 
uns choisissaient de se tenir, je savais qu'à l'endroit où je ne 
me trouvais pas les chuchotements aussitôt mêlaient mon 
nom et celui de Romain. Ou en sont-ils? » se deman 
dat-on. Et Mile de Millebled arrêtait les médisances. « Où vou- 
lez-vous qu'ils eu soient ? Ext-ce que M. de Buires oserait nous 
inviter avec elle, si... Peut-être sont-ils fiancés, ça je vous 
l'accorde. Mais les délais légaux, après le veuvage ne sont 
pas encore expirés. La nouvelle ne peut être officiellement 
annoncée. » 

Imaginations sans doute, mais qui m'étaient délectables. 
Le rèle qu'on m'avait priée de tenir ici, je finissais par 
l'oublier. D'autant que, Sabine n'arrivant pas, il devenait pos- 
sible d'espérer Dieu sait quel cataclvsme.… 

Deux fois Romain, dans son anxiété, était venu près de 
moi. « Qu'est-ce qui se passe donc? » Je le rassurais. « Si elle 
ne pouvait pas venir, elle vous ferait porter un mot. » La 
deuxième fois, comme il était plus de quatre heures, je lui 
conseillai, par égard pour ceux qui étaient là et qui pour- 
aient s'étonner, de faire sans plus attendre ouvrir la salle 

manger. Î y consentit à contre-cœur. Et je triomphai; mais 
ce ne fut pas long. L'arrivée de Sabine de la Müre escortée 
de Mme Barroux ne devait être, quand tout le monde fut 
nstallé autour de la table, que plus remarquée. 

Les messieurs se levèrent. Les dames avant tendu la main 
observaient le maitre de la maison qui rayonnait trop. Il 


commit liinprudence de faire asseoir la jeune tille près de lui, 
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ce qui obligea ses voisines à se repousser. Et je vis bien qu'on 
me regardait encore, mais déjà ce n'était plus comme tout 
à l'heure. « Alors? laquelle des deux ? » devait-on « 
demander. M Valernes souriait méchamment. Les veux de 
Mie de Millebled s'arrondissaient jusqu'à la fixité, ce qui est 
chez elle le signe du plus redoutable mécontentement. Il est 
connu qu'elle déteste les La Mûre. Je sentis en elle une alliée, 
sans même qu'elle m'eût regardée. 

Mais le sais-je, après tout, si elle me regarda ? De toute la 
table, personne ne me semblait plus distinct que celle enfant 
dont la réalité m'était proche pour la première fois. Elle avait 
dit bonjour avec cette froideur, ce dédain imperceplible, peut- 
être simplement cette maladresse, qui lui enlevaient les sym. 
tés, elle 
n'acceptait de prendre, — les protestations de Romain | appre- 


pathies. Et maintenant, refusant les gâteaux prése 


naient à tout le monde, — qu'un peu de thé au citron. 

Ah! qu'elle m'agaçait donc, qu'elle me déplut tout de 
suite! Avais-je pu vraiment la défendre contre Guicharde”? 
Maintenant qu'elle était Ià, près de moi, et plus près encore 
de Romain, il n'était aucune de ces excessives calomnies qui 
ne me parüt acceptable. Ce teint mat, qui ne pouvait semblait- 
il ni pâlir, ni rougiret ne révélait aucun des mouvements du 
sang, ces yeux trop noirs, cette bouche enfantine, triste. qui 
riait brusquement et de nouveau se serrait, tout ce qu'il v 
avait de secret dans cet étroit visage, me parut témoigner de 
Ja plus évidente fausseté { Jolie ? me demandais e, SI l'on 
veut. Un petit nez assez fin. De beaux cheveux. Mais équi- 
voque, dangereuse... Dès ce soir, je mettrai Romain en 
garde. » Deux fois, Mme Ploque m'adressa la parole. Enfin, je 
l'entendis. D'un coup d'œil je pus désigner au valet 
M. d'Artigues qui désirait reprendre de la glace; mais j'eus 
beau m'efforcer, il me fallut de nouveau me taire, m'absorber. 
Et soudain, je sentis sur moi un regard. 

Levant la tèle, je le surpris sans qu'aussitôt il se détournât, 
C'était, venu de l'autre bout de la table, le regard de 
Mme Barroux. Bien que Romain l'eût nommée à tout le monde, 
personne, tant on était curieux de la jeune fille, n'avait trop 
pris garde à elle. Discrète, elle s'était assise à une place vide, 
près de M. Galernes. Celui-ci s'empressait et devait répéter les 
fadaises qu'il me débitait une heure auparavant, car je 
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reconnus la facon dont s'enflammait son petit œil. M"®° Barroux 
sen amusait et ne me regardait plus. Mais désormais, je lui 
rendais son excessive attention. « La face d'une chatte, pensais- 
je, ronde et pointue, une bouche longue, aux coins trop 
remontés.… » Sa petite toque de plumes, d'un bleu électrique, 
avait moins de reflets que ses cheveux trop blonds. Ces éclats, 
ce métal n'arrivaient pas à ternir le teint le plus rayonnant. 

Elle a du charme, elle s'habille parfaitement. Mais quelle 
singulière amie pour Sabine de La Mûre ! Tellement plus àgée 
qu'elle ! Et qui ne lui donnera certes pas des leçons de fran- 
chise… Elle riposte, elle rit. Mais comme on voit qu'elle pense 


) 


à autre chose! À quoi? » — Son œil aigu, étroit, qui donnait 
l'impression d'être fermé à demi, se fixait au delà du galantin 
empressé. Non plus sur moi maintenant... Sur Romain? Sur 
Sabine ? Oui, c'était bien sur eux. Les ayant ainsi retrouvés, 

ne les quittai plus. Des rires s'élevaient autour de Ter- 
rasson qui racontait une histoire de Marseille. Catherine 
Valernes elle-même se déridait. Les voix montaient. Et de 
nouveau je sentis Mwe Barroux tout attachée à moi. Cette fois 
encore nos regards se saisirent. Ce fut beaucoup plus long 
que la première fois. Et ce qu'ils échangèrent fut peut-être 
horrible. Mais je ne devais en être avertie que plus tard. Pour 
l'instant j'étais seulement troublée, — mais je l'étais à 
l'extrême, — de pressentir je ne savais quelle entente entre 
moi et celte femme, à qui je n'avais pas dit un mot. 

Les maladresses de Romain pour rester seul avec la petite 
le La Müre me feraient rire encore si de cette histoire, quand 
on en connait la fin, il restait possible de rire. Il voulut 
d'abord lui montrer ses livres anciens, mais Mile de Millebled 
les accompagna dans la bibliothèque. Et les tableaux du vesti- 
bule requirent, en même temps que leur attention, celle de 
Mme Valernes. Enfin, malgré le crépuscule déjà proche, l'air 
fraichissant, mon amoureux cousin put entraîner la jeune fille 
vers la réserve de truites, au fond du jardin. Je les vis 
lourner l'angle d’une petite allée. Les avais-je donc suivis ? Je 
haussai les épaules et me tournai pour revenir au salon. Alors 
je vis derrière moi, venue si doucement que je n'avais rien 
entendu, lumineuse sous sa toque bleue, ses cheveux blonds, 
el souriante, Mme Barroux 
— Que ce jardin est beau, dit-elle, et vaste! J'espère pour 
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vous, madame, que vous avez l'occasion d'y revenir souvent. 

La question était adroite, mais je le sentis trop et n'y répondis 
que par un : « Très beau, n'est-ce pas, madame » qui la fit 
je le crois, sourire un peu plus. De près, je voyais qu'à la fente 
toujours mi-close de ses yeux, passait quelque chose de plus 
métallique encore que sa coiffure et qui me pénétrait. Je 
remarquai mieux l'excessive façon dont les coins de sa longue 
bouche remontaient vers ses larges pommettes. Elle me plut 
moins, ou peut-être me déplut davantage. Cependant je conti- 
nuais à me sentir attirée. La confuse impression d'une entente 
entre moi et cette inconnue, d'une complicité, se précisail 
violemment, inexplicablement. Nous ne parlions que du 
jardin, nous nous penchions pour respirer, si faiblement par- 
fumées, les premières roses. Mais je savais que cette femme 
avait à me parler. J'attendais. Enfin elle fit allusion à la visite 
que lui avait rendue à Lyon M. de Buires. 

— Mais vous l'a-t-il racontée ?.… 

En paraissant prudente elle n'était encore une fois que 
trop fine. Et je sus, bien entendu, que cela signifiait : « Vous 
raconte-t-il tout de ce qu'il fait? de ce qu'il voit Je pris 
le temps de peser le mensonge et la franchise. J'hésitais. Par 
bonheur, nous n'étions plus bien loin de la terrasse. D'un 
groupe qui s'y tenait se délachèrent, venant vers nous, Cathe- 
rine Valernes et sa mère. 

— Des invités qui s'en vont, remarquai-je. Excusez-moi 

Moe Barroux me saisit au poignet pour m'empècher d'aller 
plus vite. Sa main était dure. J'en sentis le feu à travers le 
gant. 

— Vous a-t-1l raconté, insisla-t-elle, que je mène une vie 
atroce ?.… 

Madame, je vous en prie... murmurai-je stupéfaite 

— Allez... allez... puisque c'est vous qui remplacez le 
maitre de la maison, occupé ailleurs. 

M'ayant làchée, elle marchait aussi rapidement que moi. 
Les dames Valernes n'étaient plus qu'à quelques pas. 

— Une vie atroce'... atroce! répétait Me Barroux. 
Heureusement, j'ai des consolations. (Elle parlait très vite.) Un 
frère, un très jeune frère, de douze ans mon cadet... C'est un 
garçon délicieux. 

— Le voyez-vous souvent ? demandai-je par politesse, 
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Elle eut le temps de riposter 
— Mais il habite avec moi. 


» 
a» 2 


IL faisait nuit quand les derniers pneus écrasèrent le gra- 
vier. Nou< revinmes vers la maison. Il avait été convenu que 
je dinerais à Malijaque Romain sifilotait. J'attendis d'être 
sssise pres de lui sur le grand divan de la bibliothèque pour 
l'interroger 

Etes-vous content ? 

— Attendez, dit-il. 

Il alluma une cigarette el, sans penser à m'en offrir, se init 
à fumer si vite, renversé contre les coussins, les veux fermes, 
que la cendre bientôt tomba sur son gilet. [l n'v prenait pas 
varde. Enfin, il se réveilla, s'épousseta 

— Comment la trouvez-vous”? me demanda-t-1l 

Je ris doucement. 

— Mais, Romain, je n'ai pu lui dire un mot. Vous ne l'avez 
pas quittée. 

Il s'ébahit. 

— Vraiment! 

Et s'inquiétant aussitôt 

— Croyez-vous que cela se soit remarqué ? 

— Je le crains. Il est vrai que si vous devez l'épouser 
bientôl … 

— N'allez pas si vite, prolesta-t-il. 

— Vous l'avez pressentie, cependant. En vous vovant tous 
les deux vous éloigner, je me suis réjouie 

Cette fois, ce n'est pas le genou qu'il me saisit, mais 
l'épaule. Sa main grasse Ÿ pesait lourdement 

Vous êtes gentille, Alvère. Ahl!... si toutes les femmes 
élaient comme vous, douces, mesurées, limpides... Savez-vous 
que Mie de Millebled m'a fait de vous des compliments 
extraordinaires ? 

Je m'écartai un peu 

— Revenons à notre sujet, Romain. Vos affaires sont-elles 
en bonne voie ? 

Il soupirsa. 

— En trop boune voie. Je me suis cru heureux, d'abord, 
Et à la réflexion, j ai découvert qu'il y avait plutôt lieu de 
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me méfier. Vous paraissez élonneée, mais Je vous ferai juge 
Je vous ai raconté, n'est-ce pas, les bizarreries de Sabine. Ses 
gentillesses, ses froideurs, un visage qui semble s'épanouir, el 
tout d'un coup, ce recul, ce regard de ténèbres. « Ce que je 
souhaite, vous ai-je dit, c'est l'apprivoiser peu à peu. » Eh 
bien ! figurez-vous qu'aujourd'hui (je vous assure que c'est à 
n'en pas revenir), elle s'est presque jetée à ma tèt \ peine 


11 
11U 


étions-nous seuls qui m'a pris le bras. Elle le serrait, sv 
cramponnait comme une noyée. Et puis... je ne sais pas 
expliquer, c'est une impression... Une amabilité trop grande, 
surtout de sa part, trop de sourires, trop de Je suis conlente 
d'être ici... Ne vous occupez plus de vos invités: restez ave 
moi... » Bref, Alvère, si je n'ai pas risqué ma déclaration, 
c'est que j'ai trouvé que, tout d'un coup, elle avait l'air de 
l'attendre. Ah! je n'v comprends rien, ragea-t-il, à cette petite. 
Comme je m'en veux d avoir perdu la tête au point d'oublier 
que vous deviez vous aussi parler avec elle. Votre opinion 
m'eût été précieuse 

À table, où il fallut passer la présence du domesti jue nous 
interdit de continuer l'entretien. D'ailleurs, tout absorbés l'un 
et l’autre par les souvenirs d'une telle journée, nous n'avions 
plus envie de parler. Et nous mangions à peine. Malu 
manque d'appétit. mon cousin fit servir trois sortes de vir 
ll buvait et à tout moment exigeait de remplir mon verr: 
J'avais beau refuser. Une fièvre m'assoiffait, Quand nous nous 
levâämes de table, la tête me tournait. 

— Ne vous en allez pas tout de suite, supplia Romain, ne 


me laissez pas seul. Oui, oui, voyez-vous, plus j'4 réfléchis... 

Il avait, à la lettre, élouffé de son silence, et, recommen- 
cant à déverser en moi son obsession, recommenceait à vivre. 
Nous allämes nous arcouder aux rampes de la terrasse. Je le 
laissais parler. Si pleine d'étoiles que fût la nuit, elle masquait 


cependant mon visage. C'est ma pensée à moi qu'il m étail 
permis de suivre. Les vins bus lui donnaient une force, une 
lucidité, jusqu'ici inconnues. Mais quelle lucidité ne don- 
naient-ils pas aussi à ce balourd? Est-ce qu'il n'approchait 
pas, et de bien près, lénigmatique vérité, quand il répé- 
tait : « Elle n'était plus dédaigneuse, mais suppliante. Elle 


avait l'air de vouloir se sauver de quelque chose... » 
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— De quoi? cria-t-il presque. De l'existence qu'elle mène ? 
Mais le père ne mettrait aucun obstacle à ce mariage. Il ferait 
un trop beau rève. Alors? Ah! Dieu sait ce que J'imagine- 
rais, si je n'étais désormais absolument sûr qu'il n'y a, qu'il 
ne peut y avoir, aucun homme dans sa vie. 

.« Savez-vousque M Barroux a un frère, qui habite avec 
elle et qui est un garçon délicieux ? » Depuis combien d'heures 
n'avais-je pas cessé de fourbir cette arine ? Je m'effrayais main- 
tenant de la sentir si redoutable. Allais-je m'en servir tout de 
suite ? Je le crus. Enervée comme je l'élais, et brûlante, je ne 
me possédais pas. J'ouvrais la bouche. Déjà Je m'entendais 
murmurer ou crier. C'est alors que je percus, un peu tivde, 
un peu mouillée, pleine de nuit et pleine aussi de printemps, 
l'odeur de la menthe. 

La menthe poussait aussi dans les fossés que j'avais longés 
tout un automne vers une maison vide, — et qui ne l'était 
plus. « Qui ne l'est plus, Alvère », me répétais-je, en m'élon- 
nant que ce murmure füt perceptible à {ravers tant de gron- 
lements. « Cet air qui me touche, c'est pas bien loin de moi 
ue le respire en ce moment Philippe Fabrejol. Cette coupure 
lans le roc, où le ciel est si clair parce c'est par là que Îla 
lune va se lever, marque l'endroit où le chemin tourne. Après 
e tournant est cette place où je m'abattais. L'herbe s'est 

lressee. Depuis si longtemps, je n° suis plus allée par là! 
Mais si y v relournais, ce soir, maintenant, tout de suite, il v 
aurait enfin une lampe derrière la vitre. Ni je frappais à la 
porte, quelqu'un viendrait m'ouvrir. » Des veux bleus se 
levaient en moi. Je les fixais. Pourtant, j'en reniais la lumiére. 
Trop tard !... Après trois ans! Je l'ai oublié comme il m'a 
ubliée. D'ailleurs je ne l'ai pas aimé. C'est pour goûter une 
illusion, füt-ce celle du désespoir, c'est parce que cette route 


est belle que je la suivais si souvent. Mais je ne l'ai pis 


aimé. Je ne vous ai pas aimé, Philippe. Si je l'ai cru, je sais 
que cela aussi était vain. Le vide... le vide... Le rien … 
\lez! Laissez-moi. Ces ténébres que Jai choisies, où je 
menfonce, me tromperont moins que ne l'ont fait mes 
pauvres bonnes volontés 

\insi divaguais-je. Mais le muet colloque suftisait à m'ab- 


sorber. L'arme que désormais l'oublierai d'emplover échappait 


Î 


à mes mains. Je craignais de pleurer. Et Romain, qui diva- 
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guait lui aussi, mais tout haut, admirait une fois de plus le 
silencieux recueillement que près de lui j'observais. 


. 
* * 


Printemps... Tantôt cette neige de fleurs arrachées.… Tanttt 
ce calme étonné dont rien n'agite le feu. Printemps violent, 
incertain, pareil à tous ceux de chez nous. Printemps, cette 


année-là, pareil à moi-même. [l ne me troublait pas comme 
tant d'autres fois dans mon cœur et ma chair. Seules vivaient 
cette âpreté, cette ambition qui d'heure en heure, semblait-il, 
perdaient leur mesure. Que je m'y complaisais! Combien 
j'aimais cette mort de ce qui fut moi-même! 

La première fois où je revis, après trois ans, Philippe 
Fabrejol, dans l'étroite rue des Quatre- Vents, je me rendais 
chez Mlle de Millebled. Elle m'avait, par un petit mot, priée de 
venir la voir ce mercredi-là et d'arriver de bonne heure, avant 
tout le monde, « pour que nous puissions causer ». Qu'avait- 
elle à me dire ? Ce désir d'intimité, manifesté par une telle per- 
sonne, m'enivrait. Dans le grand garcon, déja un peu voûté, 
qui venait vers moi, je ne reconnus pas tout de suite celui 
qui, si gravement, m'avait un jour demandé : « Voulez- 
vous? » ÆEt lui, sur mes hauts talons, avec mes lèvres 
rougies, ne dut pas davantage me reconnaître. Ce fut juste au 
moment où nous nous croisions. Les yeux bleus me fixèrent, 
— on eût dit sans surprise, — avec une distraite lassitude. El 
Philippe salua. J'eus l'impression que, pas plus que moi, il 
ne désirait s'arrêter. J'inclinai la tête. Je passai. Mon cœur 
battait-il plus vite? Non, puisque je n'avais plus de cœur. 
« Il a vieilli », pensai-je froidement. Et comme une horloge 
sonnait quatre heures : « Mon Dieul!..…. mais je vais être 
en retard! » 

Le salon de Mlle de Millebled, où je n'étais jamais entrée, 
sentait comme une église la pierre froide, le bois moisi et 
quelque chose qui, vaguement, ressemblait à l’encens. De 
vieux ors mal éclairés et de noires peintures complétaient 
l'illusion. Comme ailleurs les prières, restaient ici flottantes 
toutes ces paroles chuchotées qui, sans aller jusqu'au ciel, por- 
taient généralement assez loin... J’en étais fort troublée el 
bénissais la pénombre. Mais M1: de Millebled me mit tout de 
suite à mon aise. Elle m'offrit des gâteaux, lrouva mon cha- 
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peau délicieux et me déclara que, malgré mon âge et le sien, 
dlle avait le sentiment qu'entre elle et moi était toute prête 
anaître une très grande amitié. 

— Puisque vous paraissez, ajoula-t-elle bientôt, avoir pris 
un grand empire sur l'esprit de ce cher Romain. 

Et elle vint droit au but. Comme la vie des gens, elle pré- 
tend aussi régenter les affaires du département, voire celles de 
la France. « Et Romain, aux prochaines élections, est le meil- 
leur candidat à opposer à cette brute de X... » me dit-elle carré- 
ment. Ne m'avait-il jamais avoué ses ambitions politiques? 
Eh bien! je n'avais qu'à l'interroger là-dessus. Il en serait 
touché. Mais il ne suffisait pas de parlotes. Comme tous les 
hommes, celui-ci avait besoin d’être dirigé. Il employait par 
trop bêtement sa fortune. Si quelqu'un lui suggérait l'idée de 
créer, aux portes de Lagarde, un préventorium.… 

— Ne serait-ce que pour lés enfants... pour ceux de la 
région. Vous n’imaginez pas quelle proie cette marmaille mal 
nourrie, qui court au grand soleil et rentre, transpirante, 
dans des pièces glacées, peut offrir à la tuberculose. J'en ai 
parlé une fois à Romain. Il n'a pas eu l'air de comprendre 
l'importance que cela pourrait avoir pour lui. Mais si l'idée 
venait d’une jolie femme, qui est sa conseillère. Allons! petite 
madame, ne vous en cachez pas. Et mettez votre influence au 
srvice de la bonne cause. Aidez-nous... 

Je n'ai jamais rien entendu à la politique, qui me parait Ja 
hose la plus ennuyeuse du monde. Mais quand Mie de Mille- 
bled parlait des voix que ce préventorium vaudrait à Romain, 
quand elle me montrait celui-ci à la Chambre, peut-être 
ministre, et quand elle ajoutait que tout cela me serait du, 
ah! comment aurais-je pu ne pas me passionner! 

Mee Ploque, qui arriva la première el respira tout de suite 
un air de confidences, me fit mille grâces. Je les acceptai. 
Quoiqu'on voulüt me retenir, je ne m'attardai pas et je ren- 
rai chez moi, si bien gonflée que cela devait se voir à mon 
visage. Maintenant ma pauvre Guicharde osait à peine me 
questionner. Je l'intimidais. Et Adélaïde qui me demandait 
autrefois tout bonnement : « Avez-vous trop chaud? » ne me 


parlait plus qu'à la troisième personne. Les priant l'une et 


l'autre de me laisser tranquille, je m'enfermai dans ma 
chambre. Quelle journée! Je voulais la savourer encore et, 
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dans l'exaltation où je me sentais, préparer Îles paroles que je 


dirais à Romain à propos de ce préventorium. S'il les écoutait, 
J'osais à peine évoquer ce que serait mon triomphe 

Sous ma main appuyée je sentais le sourire qui me tirail 
la joue, mais aussitôt celte joue se contracta davantage. ( 
n'était plus de joie. « Voudra-t-il écouter ?... Tout oceupé 
d'amour comme il l’est en ce moment... Que ses méfiances si 
naïvement, mais si réellement calmées disparaissent, que la 
petite de La Müre se montre avec lui nlus adroite qu'elle » 
dut l'être l'autre soir, il ne faudra pas uu mois, tant le stupid 
garçon est impatient, pour que se fasse le mariage... Ah! je 
voudrais revoir cette M®* Barroux. Vais-je enfin parler de son 
frère? Toute pressée, toute halelante, pourquoi me l'a-t-elle 
ainsi jeté à la tête. Quelle raison ?... Sûrement une raison 
d'importance. C'est une femme qui pèse tout. Quand je verrai 
Romain... Mardi... Vais-je patienter jusque-là? Puisque j'ai 
eu la sottise de me taire l'autre soir, je ne puis cependant 
courir chez lui. Il faudrait être plus sûre. Attendons... Quatre 
jours! En quatre jours... Si Mme Barroux est encore à la 
Pinède, je puis la rencontrer dans la rue. Elle peut même 
venir me voir. C'est tellement étrange la façon dont nous 
avons... sympathisé. » 

Je me levai pour ôter mon chapeau. Ma chambre jamais 
ne me parut aussi laide. Ce gros lit de chêne, cette armoire 
et ces chaises cannées ! En dépit de mes projets, pas un meuble 
n'avait encore été changé. « Patience », m'étais-je dit. Je me 
le redisais et souriais de nouveau, cette fois aux rideaux en 
taffetas des chambres de Malijaque. Je les revoyais toutes, 
même celles que je ne connaissais pas, même la chambre de 
Romain. « Peut-être ne tient-il qu'à moi d'entrer dans celle-là 
un soir, et pour toujours. Si j'ose ce qu'il faut... » Des cloches 
m'étourdissaient. Des mains se tendaient vers moi. Pauvre 
petite « peintresse » si furieusement enviée un soir à Marseille 
parce que son portrait était « sur » le journal! Que valait sa 
gloire près de celle que je connaîtrais quand, dans les ruelles 
engorgées, tout Lagarde se presserait pour me voir sortir de 
l'église? Des gens viendraient même de Paris. Et des hommes 
qui auraient besoin de Romain me supplieraient, comme 
Mie de Millebled :« Usez de votre influence... » 

Je soupirais d'orgueil, mais ce soupir m'oppressait encore 
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que déja sa substance, — s'il est perinis d'ainsi s'exprimer 
à l'ignorante que Je suis, n'était plus la mème. Une lan- 
gueur, une tristesse, remplacaient Lant de bienheureuse espé- 
sance. D'où venait cela? Je cherchais. Tous ces visages 
s'effacèrent. Il n’en resta plus qu'un, qui tout à l'heure n'était 
pas là. « Qu'il a vieilli, me répétais-je, qu'il paraissait sou- 
cieux ! Et quelle indifférence !... » Oui, ce fut un tète-à-tète, — 
un tète-à-tète avec vous, Philippe! — que troubla Guicharde 
quand, inquiète de ne pas m'entendre, elle se hasarda enfin 
à venir voir si je n'élais pas souffrante, 


= 
a LL 


Ma chère Alvère, mes amis Fantiaux, de Paris, sont 
arrivés hier, chez moi, se rendant à Nice. Ils me proposent 
d'aller passer avec eux quelques jours la-bas. Et je me laisse 
enlever. Cela me distraira. J'en ai besoin. Tantôt je me répète 
que si j'avais parlé l'autre soir à Sabine, je serais sans doule 
aujourd'hui son très heureux fiancé. Mais je me répète en 
même temps que tout aussi probablement je regretterais, 
ayant appris ce qui peut-être, malgré lout, reste à apprendre, de 
m'être engagé. Cinquante pour cent de chances... de chaque 
côté. Je ne cesse de les peser. Pour un délicat comme moi, 
cela tue. J'aurais voulu vous voir avant mon départ, mais 
cest dès l'aube, c'est-à-dire à huit heures du matin, que nous 
quitterons Malijaque. Je vous supplie, si vous apprenez quoi 
que ce soit, de me le dire aussitôt. Et dites-moi également si 
vous n'apprenez rien. Je n'ose vous demander de m'écrire 
tous les jours. Pourtant, c'est tous les jours que j'attendrai le 
courrier. Je suistrès malheureux, malheureux au point de me 
dire : À quoi bon tant réfléchir?.. Les certitudes que j'ai ne 
sont-elles pas suffisantes? » Dès mon retour, je viendrai vous 
demander conseil. Ce retour aura lieu dans une huitaine de 
jours. Je devais lundi dîner chez les La Müre. Je m'excuse 
par un mot. Celle dérobade, au fond, n'est pas une mala 


dresse et il n'est pas mauvais que Sabine à son tour s'inquiète 
et même s'affole si elle tient à moi. J'estime... » 

Il y en avait quatre pages de cette molle, de cette irrigu- 
hère écriture dont chaque ligne paraissait être d'une main 


différente. Je les relisais. J'approchais le papier de mon visage, 
leflairais comme si la subtilité d'une odeur eût pu me guider 
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vers l'exacte interprétation de laut de phrases confuses 


Romain était-il donc capable de souffrir? EL me serais-; 


trompée dans mon jugement sur la plus pauvre et la plus 
facile des psychologies masculines? Jamais encore le danger 
ne m'avait paru aussi grand. « Il l'aime à sa façon, mais cela 
vraiment parail un peu ressembler à l'amour... » Celle fuit 
me laissait sans armes. Ce que suggère un mot, ce qu'appuie 
un regard, on ne peut pas l'écrire. Dans cet état d'ailleurs 
je le devinais, il fallait n'agir que sûrement. C'est 
que perdrait la moindre imprudence. 

Un rayon de soleil qui tombait sur ma main la brülait déjà 
J'étouffais dans ma robe. Un panier de ces abricot 
rapportaient tant d'argent, — embaumait la maison 
arrive... L'été !... Que le temps passe! » Mais je ne me conten- 
tais plus comme autrefois de le sentir passer. Je ne m'en- 
nuyais plus. Où ai-je donc lu, — je devrais me le rappeler, 


\o1 seule 


car je ne lis pas beaucoup, — que nous ne vivons pas tous les 
jours, mais seulement par périodes bonnes ou mauvaises 
Le reste du temps nous ne faisons qu'entretenir, par la 
nourriture et le sommeil, cette flamme assoupie qui tout 
à coup nous dévore. Le temps venait pour moi d'être dévoré 
Je me livrais à ce feu qui n'était rien encore auprès d'un 
autre que poussait vers moi la tempête et dont je commençais 
à pressentir l'haleine. 

« Que faire ?... » me demandai-je. Ilme parut urgent, même 
avant d'avoir le plus banalement répondu à Romain, de savoir 
si Mme Barroux était encore à la Pinède. « Et quand je le 
saurai? — Eh bien! je verrai... » La boulangerie à la porte de 
laquelle s'arrêtait Sabine de La Müre n'avait pas ma pratique. 
C'est la belle-sœur d'Adélaïde qui nous vendait le pain. « Tou- 
tefois, cette femme qui est au bout de ma rue fait de bonne 
brioche et je lui en achète. Il se peut qu'elle me renseigne. 

Je m'habillai donc et sortis. On pesait, quand j'entrai dans 
la boutique, des petits pains à l’anis pour une étrange per- 
sonne. Ses cheveux noirs crépelés, ou plus exactement crépus, 
débordaient en tous sens d’un béret blanc qui faisait paraitre 
plus foncée la brune peau du visage. Les yeux, ce qui paraissait 
impossible, étaient plus sombres encore que ceux de la petite de 
La Müre. Elle portait aux oreilles de grands anneaux d'or. Ss 
voix rauque, la langueur, le balancement de son corps comme 
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brisé à la taille, tant celle-ci était mince, toute cette étrangère 
snnarence, me sont restés sensibles autant que ce jour-là. 


a 


— Qui est-ce? demandai-je, quand nous fûmes seules, 
, Mere Archambault. 

Comment? vous ne l'avez pas encore vue, répondit la 
banlangere. Mais c'est la Sauvage. 

La Sauvage 

La femine que M. Philippe Fabrejol à ramenée de son 
\frique. Hein! De quoi ça a l'air? Et dire que ça habite 
la maison de la tante! Une vieille demoiselle qui était tant 
mme 1} faut. Si on savait, tout de méme, avant de mourir! 
Je vous parie que Mlie Fabrejol aurait mieux aimé laisser son 
bien à n'importe quelle bonne œuvre. 

Il y avait sur le comptoir où je m'appuyais de petites 
roùtes de pain. J'en poussai trois du bout du doigt, puis 
quatre que je comptait tres attentivement 

— Mais je vous ennuie, remarqua la boulangère. Qu'est-ce 
qu'il y a pour votre service, madame Gourdon-Landargues? 
ne belle « pogne » à la fleur d'orange? J'en ai de ce matin. 

— C'est sa femme”? 

Ma voix s'était enrouée. Elle me parut ressembler à celle 
le la Sauvage. Je feignis de lousser et me tournait vers les 
pognes, rondes comme des couronnes, incrustées d'étincelants 
netits cristaux de sucre. 

— Sa femme”... Hé! qui sait? — Mme Archambault 
haussait les épaules. — Elle porte l'anneau. Lui, non. Des 
gens me l'ont dit. Moi, je ne l'ai pas vu. C'est qu'il ne se montre 
guère par ici. Il se cache, comme de honte. Ma foi, 11 le peut 
bien. Il v a des personnes qui font semblant de ne plus le 
onnaître. Marié ou pas marié, avoir ca chez lui! Avec des 
nègres qu'elle a l'air d'avoir roulé, cette femme-là, vous ne 
trouvez pas? D'abord, on le raconte. 

Elle riait. Je crois bien que je pus rire aussi. Et puis je 
tirai mon porte-monnaie el moutlrar une pogne au hasard. 1 
fallut bien attendre qu'on l'empaquetàt. Ce fut mortel. Mon 
angoisse ressemblait à celles qu'on éprouve en rêve. Il ne 


fallait plus qu'on me parlàt; je ne pourrais répondre un seul 


mot. Deux gamines heureusement entrèrent dans la boutique. 


si pressées el eriaillantes que Mme Archambault dut crier plus 


fort quelles, Je n'eus plus à me faire entendre et m'en allai 
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avec mon paquet blanc ficelé de rose. C'était le matin et c'était 
jour de marché. Je me trouvais en pleine foule sans savoir 


quelles rues j'avais suivies. Des femmes étaient assises devant 
des paniers débordant d'abricots moins beaux que les nôtres. 
D'autres ouvraient d'un coup d'ongle, devant les acheteuses 
la tendre cosse de leurs petits pois. Le beurre de la montagne 
et les fromages de chèvre s'étalaient sur des serviettes 
L'ombre était déjà chaude. Au delà des fontaines elle sentait 
la framboise. 

Des gens me bousculèrent. Mon paquet tomba et fut dans 
cette cohue repoussé, piétiné, avant que ne me vint l'idée de 
le ramasser. J'allais. Je regardais. Me Ploque, suivie de sa 
bonne, s'étonna de me voir seule. 

— Voulez-vous, chère madame, m'offrit-elle, qu'Ernestine 
se charge de porter vos achats? 

Je remerciai, mais deux pas plus loin, Mme Dulong- 
Dubreuil, également escortée, me fit la même aimable propo- 
sition. Étais-je donc folle de me montrer au marché sans que 
m'accompagnät Adélaïde? Le sentiment de ma dignité 
m'éveilla. Peu de temps. Juste ce qu'il fallait pour me glisser 
dans la rue des Cloches et la suivre. Une vieille église est au 
bout où l'on ne dit plus la messe. El puis une longue terrasse 
que porte le rocher. Les enfants viennent y jouer au sortir de 
l'école. Les vieux s'y trainent vers le soir. Mais, à cette heure, 
personne n'élait assis sur les bancs de pierre que parsèment 
les petites feuilles des acacias desséchés. J'atteignis le plus 
proche. Mes mains froides et croisées serraient un de mes 
genoux. Je regardais toutes ces montagnes dures autour de 
moi, qui mordaient le ciel. Il me paraissait souffrir lui aussi, 
tant j'avais mal. Je plaignais tout. Les cris d'un chien battu 
au fond de quelque cour me bouleversèrent. Enfin j'osais 
regarder ma douleur. L'être lucide et dur qui était en moi se 
pencha sur elle, l’ouvrit, la déchira jusqu'au cœur, plume 
à plume. « Mais il n'y a rien là-dedans! Aucune raison de se 
mettre dans cet état absurde! Ce garcon était beau. Avant celle 
misérable et peut-être définitive aventure, combien de femmes 
ont dùü passer dans sa vie? M'en suis-je jamais souciée? Et 
pourquoi l’aurais-je fait?... Je le connaissais peu. Maintenant, 
je le méprise. Cette Sauvage, cette femelle... Des nègres, a dit 
Mme Archambault. Ce dont les nègres ne veulent plus est 
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assez bon aujourd'hui pour Philippe Fabrejol. » Je me remis 
à rire et mes épaules secouées révélaient à leur tour comme 
une meurtrissure. Je respirais avec peine. C’est que l'air était 
encore vif, malgré ce grand soleil. Que le froid vint de l'air 
ou qu'il sortit de mon cœur, il me saisit tout à coup. En ren- 
trant, je dus me mettre au lit. 

Ma fièvre était si forte que Guicharde s'affola. Je ne voulus 
cependant voir aucun docteur. « Je Le dis, affirmai-je, qu'il 
me suffit du repos. » De fait, pendant ces quarante-huit heures 
au bout desquelles je me déclarai guérie, je ne fis que dormir. 
Ces somnolences étaient pleines de rèves que je ne pouvais au 
réveil me rappeler, mais dont le poids demeurait sur moi. 
Le matin du dimanche, tout cela s’allégea. Cependant Je 
conservais la singulière impression d'avoir été très loin et 
d'ignorer encore ce que je rapportais d'un tel voyage. 

Le courrier qu'on me remit devait là-dessus m'éclairer. Il 
vavait deux lettres: une de Romain datée de Nice, et une, 
venant de Lyon, de M®+ Barroux. Aux sentiments que me 
causa celle-ci, je compris les progrès détestables qui s'étaient 
opérés pendant mon inconscience et les pressentiments aussi 
qui m'avertirent, car cette lettre, si formidable qu'en fût le 
contenu, ne me surprenait pas. Il me paraissait même que Je 
n'avais cessé de l’attendre. 

J'étais encore au lit. Guicharde, qui déjeunait près de moi, 
dosait le café au lait et beurrait les tartines. Soudain, levant 
la tète, elle me vit renversée sur mes oreillers avec une 
expression dont évidemment je ne me rendais pas compte, et 
qui la fit se précipiter. 

— Alvère, qu'est-ce que tu as? Tu fronces les sourcils et 
en même temps tu ris. Ce sont ces lettres ?.…. 

— C'est une de ces lettres. 

Je mis la main dessus pour qu'elle ne la touchàt pas. Mais 
elle regardait l'écriture entre mes doigts écartés. 

— De qui est-ce? 

- Je te le dirai plus tard. 
— Et ce qu'on raconte là-dedans te mécontente ? 
Au contraire, ma Guicharde. 
Tant mieux... Mais je n'aime pas l'air que te donne ce 
contentement, déclara-t-elle. 


Elle posa le plateau sur mes genoux, et observa que je 
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n'avais pas faim. Son regard me génait. 
lui disais-je. Elle reposait sa tasse. 

— Tu me coupes l'appétit. 

— Par exemple... Et pourquoi ? 

— Je n’en sais rien, soupirail-elle 

Par Adélaïde un gros bouquet 
C'étaient des fleurs que m'envoyait Mie de Millebled Un mot 
v élait joint 


Allons... mange...» 


bonheur, entra ave: 





La demoiselle s'inquiétait de me savoir souf 














trante. Elle espérait que je serais suffisamment remise ponr 
paraitre à « son » mercredi. Une de ses plus chères amies, qui 
ferait pour le préventorium une directrice parfaite, désirait 
fort m'être présentée. Et le post-scriptum, ajoutait : « Avez. 
vous pu parler à M. de Buires? Que signifie donc sm 
départ? » 

Je fus flattée d’une telle impatience à se servir de moi 
Quoiqu'il n'y eût rien dans tout cela qui ne tournât vers le 
même but, cela parut me distraire, m'arracher au bouillonne 
ment causé par la lettre de Mme Barroux et dont, à certaines 
minutes, je suffoquais. Cela me permit aussi de détourner 
Giuicharde. Je lui tendis le mot de Mie de Millebled. 

— Tu vois, dis-je, je suis maintenant nécessaire à tant de 
choses qu'on ne me laisse plus le teinps d'être malade. 











— C'est vrai, admira-t-elle. Elle hésita, mais ne put se 
tenir de me demander : 

— Qu'est-ce que tu avais donc à dire à Romain ? 

— J'ai à lui donner un conseil. S'il m'écoute, cela peut 
changer la destinée de Lagarde et n'être pas sans importance 
pour la France elle-même. 

— Mon Dieu, murmura tout éblouie la chère créature, s 
maman... 

— Attends 
maman puisse me voir. 

- Longtemps ?.… 

— Peut-être pas 













encore, Guicharde, avant de souhaiter que 





Elle joignit les mains et ne me demanda rien de plus. 





D 
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Ce jour-là, je recommeuçai à sortir. Je n'aime pas la lan- 
gueur que répand le dimanche. Mais il faisait très beau. Nous 


détournant du Cours 


» où s'exhibaient, devant les cafés 
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encombrés, trop de robes déjà claires, nous gagnämes la cam- 
pagne par les plus mortes ruelles. Les cloches des vèpres son- 
naient. Des dévotes noires, avant de glisser vers l'église, ver- 
rouillaient leur porte. Une petite coxalgique, dans sa longue 
voiture, était allongée derrière les pots de balsamines qui gar- 
nissaient sa fenêtre. Quelqu'un qui s'exercail à jouer du 
violon dans un grenier, tirait des cordes, sur deux notes, une 
plainte atroce. De la maison voisine sortit une fille tres brune 
eltres frisée, coiffée d'un béret blanc. Sa vue, avant que Je ue 
l'eusse bien reconnue, me donna un haut le corps. Guicharde 
en sentit la secousse. 

Qu'est-ce que tu as? 

J'ai glissé, regarde. Sur celle cerise pourrie... 

Mais elle regardait aussi la fille qui se hâlait, sans doute 
vers le bal du café Lespinasse et qui nous salua en passant. 
Guicharde la suivit du coin de l'œil par-dessus son épaule. 

- C'est extraordinaire, remarqua-t-elle, comme cetle 
pelite Jourdan ressemble à 

J'eus peur du nom qu'elle allait prononcer, des réflexions 

qui suivraient. 


— Ecoute, interrompis-je, si nous allions à la chapelle des 


Nymphes. 

— Mais c'est beaucoup trop loin. 

Non, non..; j'aime cette vue. Seulement, ne me parle 
pas, Guicharde, veux-tu ? Ce qui me fatigue, c'est de répondre, 
ou même d'écouter. 

— ...Ce qui te fatigue, c'est de marcher aussi vile, 
remnarqua ma sœur, après deux ou trois silencieuses minutes. 
On dirait que tu vas manquer le train, ou que tu te sauve. 

J'aurais voulu me sauver, en effet, mais c'était d'elle et je 
ne pouvais le lui dire. — Qui m'avait appris le retour de 
Philippe Fabrejol ? Qui devait savoir déjà sur sa triste vie et 
sur cette Sauvage tout ce qu'éperdument je redoutais de 
connaître ? « Si elle commence à m'en parler... Mais elle ne 
men parlera pas. Elle n'a vu Philippe qu'un jour, autrefois. 
et je lui ai fait croire que je ne me souvenais même pas de lui. 
Et puis d'abord, je l'arrêterais tout de suite. Je lui dirais que 
les histoires de ces gens-l1 m'assomment... » 

lour à tour bouleversée ou ne rassurant, encore épuisée 
d'ailleurs, $e fus bien vite à bout de forces 
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— C'est toi qui avais raison, Guicharde, rentrons. D'ailleurs 
je serais trop vexée qu'on puisse nous voir dehors. La sortie 
du dimanche est pour les boutiquiers. 

Ce mot image. Mais s'élait-elle un 
seconde atlénuée? Avais-je, depuis le matin, cessé d'entendre 
ce que chuchotait la longue bouche animale, aux coins tr \p 
remontés ? Ma terreur mème d'entendre nommer Philippe ei «a 
Sauvage n'avait pu m'en distraire. Cela dominait tout, comm 
un grondement de lorrent les cris d'une grande foule. F] 
J'avais hâte maintenant de retourner vers la lettre reçue, de la 
dévorer encore, de m'assurer que toutes ces phrases indéfini- 


raviva en moi une 

















ment bourdonnantes dans ma pensée, étaient bien là, écrites, 
réelles, avec leur redoutable importance de formule magi 
qu'il suffirait de prononcer. 

L'église ayant, à cette heure, son plein de dévotes, et le bal 
en même temps regorgeant de jeunes filles, les rues du vieux 
quartier étaient encore plus vides. Selon l'angle que nous 
tournions, selon le vent, une plainte d'orgue ou de criardes 
notes dansantes semblaient nous poursuivre. Un chat couleur 
de cendre, assis sur une marche, nous regardait, offensé que 
nous passions par ici. Rapprochés et dentelés, les bords des 
toits de tuiles limitaient le ciel et les zigzaguantes hirondelles 
faufilaient de points noirs ceite mince élolfe bleue. 


. 
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Philippe, de ce que je vais maintenant écrire, combien de 
fois ne me suis-je pas accusée devant vous ? Mais cela ne sufñt 
pas. Il est des jours, — malgré tout ce qui vint depuis, malgré 
le temps, — où je ne me sens pas entièrement soulagée. Il me 
faut cette honte d'avoir à former les mots avec ma plume, 
d'enfermer dans les mots (pour qu'il y demeure et me blesse 
ces autres jours bienheureux où je serais tentée de l'oublier le 
plus détestable souvenir... Il faut, après l'avoir entendu, que 
vous lisiez ceci. 

Ce fut après la nuit, après la matinée qui suivirent ce 
dimanche. Guicharde était partie pour son ouvroir sans 
manteau. Comme en juin, il fallait rapprocher les volets 
Dans ma chambre obscure, j'hésitais pour la centième ou la 
millième fois devant une feuille de papier sur laquelle j'avais 
écrit seulement : « Mon Cette 


cher 


Romain. » hésitalion 
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m'absorbait, m'assourdissait plus profondément que le plus 
Jourd sommeil. Et quand ell it quatre à quatre grimpé les 
marches, Adélaïde dut frapper très fort à ma porte. 

— Madame... C'est la petite damiselle » qui monte 


] . ] 
a CHEVA 


Elle m'a demandé de mettre sa bète dans la remise. 
Pour elle, je l'ai fait entrer au salon. Elle voudrait parler 
à madame. 
— Bien. Dites-lui que je viens. Allez... Allez... Je descends. 
Mais ce ne fut pas lout de suite que je descendis. Il fallut 
d'abord reprendre le soufile. Et puis changer de blouse. Et 


puis m4 recoiller. Cette noiraude verrait combien il m'était 


possible de l'emporter sur elle. Qu'avait-elle à me dire ? de 


croyais à peu près le deviner. Sa visite, qui ne me surprenail 
pas, m'avait été, elle aussi, comme annoncée secrètement. 
Ouvrant un tiroir, je pressai avec force, comme Jj'eusse 
pressé une main, la lettre de Mme Barroux. Et je préférai, au 
dernier moment, ne pas me regarder dans la glace. 

Au milieu du salon, debout, guêtrée, sans chapeau, Îles 
deux mains aux poches de sa culotte, plus que jamais pareille 
à un mince garconnet, Sabine de La Müre regardait si fixe- 
ment le tapis qu'elle ne bougea pas quand j'ouvris, sans bruit 
il est vrai, la porte. Elle ne tressaillit qu'en m'entendant 
derrière elle, et se retourna. Nos visages affrontés furent une 
seconde sincères. La politesse, par bonheur, recouvrit le mien 
d'un sourire. Et Sabine de La Müre voulut sourire aussi. 
Ce ne fut qu'une enfantine grimace. Sa bouche redevint dure. 
Je me rappelai devant les sombres veux attachés aux miens 
que mon cousin m'avait dit : « Ils dévorent lout ce qu'ils 
touchent. » 

— Madame, excusez-moi…. 

— Mais, mademoiselle, je suis au contraire enchantée. 
Veuillez vous asseoir. 

Le fauteuil qu'elle prit en face de moi était celui de 
Romain. Près du visage étroit, que diminuaient encore les 
boucles retombantes, m'était présente cette face toute gonflée 
de soupirs et de sang. C'est pour le gros garçon que nous 
allions nous battre. Pour lui? Oserais-je le dire? Et cette enfant 
l'oserait-elle ? Mais elle fut plus franche que cela. Un moment 
devait venir où il me faudrait l'admirer. 

— C'est gentil d'avoir eu la pensée d'entrer. L'autre jour, 
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chez M. de Buires, jai rer ile que nous ne PUuISSIONS laire 
vraiment connaissance. 

La jeune fille inclina la lèle. Elle avait croisé les jambes 
Un petit tremblement agitait son pied. Elle s'efforcait, en 
errant les deux bras du fauteuil, d'immobiliser ses mains qui 
(remblaient aussi. 

Mème si nous avions fait connaissance, madame, cela ne 
faciliterait pas ma démarche. Hepuis hier, je me dis que 
suis folle, et cependant, vous voyez, je suis venue. 

Sans plus tarder, elle écartait tout ce que nous eussions | 
dire de banalités. Je pr lt l'AS C Ja. Je cessai de SOUrII + d 
parler, peut-être de respire: 

— Est-ce que, vraiment, Me Barroux a osé vous écrire 
me demanda-t-elle avec une bravoure, avec une maladress 
émouvantes, mais dont je me défendis d'être émue, 

— Qui, mademoiselle 
écrit. 


, répondis-je, Me Barroux n'a 


— Mon Dieu! s'exclama Sabine de La Müre, elle me l'avait 
bien juré, en partant, qu'elle le ferait, mais je ne pouvais pas 
la croire. 
u3 
que, soulevée dans son fauteuil, hagarde, elle allait pleurer 
Déjà ses yeux immenses brillaient davantage, son menton se 
plissait comme celui des bébés. Peut-être que le moindre geste 
pitoyable l'eût jetée dans mes bras, suppliante. Mais j'attendais 
{rop froidement. La lutte commençait. Elle le sentit, se caln 
n'en fut que plus maladroite. 


Le tremblement avait gagné jusqu'à sa bouche. Je cru 


, 


— Et qu'est-ce que cette horrible femme vous dit dans sa 
lettre ? 

— Cela est confidentiel 

— Non. Il est question de moi. J'ai le droit de savoir 

— Et moi, j'ai le droit, mademoiselle, de garder le secret 
de ma correspondance. 

— Cela ne s'appelle pas de la correspondance, madarne 
C'est aussi répugnant qu'uue letire anonyme. 

— Malheureusement, c'est signé. 

— Malheureusement !.. Pour qui, malheureusement ? 
Pour la signataire ? 

Moins pour elle que pour une autre... et mème pour 

deux autres personnes. 





aus 


col 
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— Deux... Comment deux? Ah!.. elle vous a parlé 
aussi de papa, cria Sabine de La Müre. 

Et cette fois, elle se mit à sangloter. Cela fut assez long 
J'eus le temps d'aller entr'ouvrir les deux portes pour m'assurer 
qu'Adélaide n'était ni dans le couloir, ni dans la salle 
à manger, et de fermer les fenêtres. Ces sanglots de petite fille, 
qu'aurait-on dit de les entendre chez moi? Comme ils ne 
cessaient pas, je repris ma place et touchati une étroite main 
convulsive 

— Calmez-vous, voyons! Vous ne vous imaginez pourtant 
pas que je suis capable d'aller raconter. 

Du poing, la jeune fille s'essuya les yeux, écarta ses 
cheveux. 

— C'est vrai? me demanda-t-elle encore toute palpi- 
tante, et si naïvement! Vous ne le direz à personne ”?. 

— À personne, je vous l'assure... Sauf, bien entendu... 

— À qui? 

Mais elle avait déjà deviné. J'eus l'impression qu'une 
flamme passait devant elle et lui séchait les yeux. Elle se dressa 
de nouveau. Ce n'était plus pour fuir. C'était pour attaquer 
Qu'elle était brave et hardie, malgré sa grande jeunesse, ou 
plutôt grâce à elle! Toute furieuse que je fusse, toute avertie 
que J'eusse l'ambition d'être, je n'aurais jamais osé manier 
comme elle le fit, cette arme dont elle devait si durement me 
meurtrir et qui n'était que la franchise la plus nue. 

— C'est à M. de Buires, n'est-ce pas, que vous rapporterez 
ces ignominies ® À votre cousin Romain ? 

Je ne répondis pas. 

— Parlez donc! ordonna-t-elle. —- Et l'on eût dit, un 
gée. — Vous ne 


Le) 
voulez pas? Bon. D'ailleurs, c'est inutile puisque je sais... oui, 


instant, que de nous deux, elle était la plus à 


je sais. Vous n'imaginez pas que Gentiane…. 
— (Gentiane ?... 

Mme Barroux. C'est un surnom, dont j'ai pris l'habitude. 
Elle s'appelle Germaine. Ça n'a aucune importance. Oui, vous 
n'imaginez pas qu'elle s'est risquée à vous écrire sans avoir 
fait sur vous toutes ses observalions, pris ses renseignements. 
C'est une créature terrible. Il lui suffit de passer quelques 
heures dans une maison... ou quelques jours dans une ville... 


A Lagarde, elle connait déja tout le monde aussi bien que 
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dans son affreux quartier de Lyon. Ah! elle s'v entend 
à faire parler les gens. Alors, ce qu'on peut raconter sur 
vous... 

— Îl n'y a rien à raconter sur moi, mademoiselle. 

— Mais si... D'abord que vous èles amoureuse de votre 
cousin. 

L'imprudente!... N'importe quelle stupide calomnie rap- 
portée eût été moins redoutable pour eile. Amoureuse de 
Romain... Ah! vraiment, le bruit se répandait que j'étais 
amoureuse. Cela me servait plutôt. Seulement, puisqu'on le 
disait, il ne fallait pas qu'on pût dire ensuite que J'avais été 
dédaignée. A toutes les raisons que j'avais de m'acharner, la 
gamine en ajoutait une qui, dans l'état où je me trouvais, 
était à me faire perdre la tête et décuplait ma ruse. 

— Amoureuse, répétai-je gravement, sans protester. Vrai. 
ment, on en parle ?.…. 


— On en parle, et cela est faux. — La jeune fille me 
regardait dans les yeux. — Non, madame, vous n'êles pas 


amoureuse de M. de Buires. Si vous l'aimiez, : 
moins patiente et prudente. Vous n'auriez | 


pas cet air de vous 
effacer, tout en étant si froidement attentive aux moindres 


ous seriez 


choses. Gentiane vous a bien vue à Malijaque; elle vous a 
comprise. Vous n'êtes qu'une ambitieuse; mais l’ambitior 
aussi est une passion, parait-il, et qu'il ne faut pas non plus 
contrarier. C'est Gentiane qui me l'a dit. Oh’... toutes ces 


scènes dans ma chambre, quand papa était couché! « Tu ne 


n 
l'épouseras pas. Je ne veux pas que tu l'épouses. Je saurai 
l'empêcher. Il me suffira de dresser contre toi cette femme, 
de lui fournir les armes. » — (Cette femme, c'est vous, 
madame... 

— Vous serait-il possible, mademoiselle, de vous expliquer 
un peu mieux ? 

— Je m explique. 

— Non. Mais vous allez peut-être y parvenir, quand vous 
serez plus calme. En attendant, permeltez-moi, non pas de 
répondre aux absurdités que vous dites, mais de vous pos 
une question. Auriez-vous le front de soutenir que vous êles 
vous, amoureuse de M. de Buires qui a, 
vingt-deux ans de plus que vous ? 


, 


je le crois bien 


— Non, dit-elle, sans daigner prendre le temps d'hésiter. 
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Je ne l'aime pas 3 le continuait à me regarder bien 
en face. — Seulement, je lui aurais lant de reconnaissance que 
cela finirait pas devenir de l'amour... l'amour le plus profond, 
le plus fidèle. 

Elle continuait, cela était évident, à ne pas mentir. Une 
espèce de ferveur lui fit lever les veux, les égara, cependant 
que Je riais, doucement et méchamment. 


— Quelle assurance de l'avenir ! Je la comprendrais mieux 


si vous aviez Jusqu'ici bien mené votre vie et vous-même. 


Mais si jeune que oyvez, Vous avez un passé. À en juger 
par lui, il me semble. 
À en juger par lui... répéta Sabine de La Müre. 


Ses Mains ]w duient maintenant entre ses genoux. Toute 


t 


pliée comme elle se tenait, ses épaules paraissaient plus 
étroites. dJ'eus peur d'avoir pitié d'elle. Pour me rappeler 
qu'elle venait en somine de m'insuller, il me fallut un effort. 
Je le fis. Je reltrouvai ma rage; mais elle saurait attendre. Cette 
blessure que je venais de faire en parlant du passé, je laissais 
au silence le temps de l'aggraver. Nerveusement, je serrais 
mon mouchoir. J'avais comm une envie de m'essuyer les 
mains 
— Qu'est-ce qu'elle vous a dit de mon passé? demanda 
enfin la jeune fille. Mais elle vit tout de suite que là-dessus 
je continuerais à ne pas répondit lors, elle ferma les veux, 
Oui... oui. murmura-t-elle avant de les ouvrir. Et je la 
crus un peu folle. « Oui, il le faut... c'est ce qu'il y a de 
mieux... » Ces longs cils pressés contre les joues, ce recueil- 
lement l'avaient comme fortifiée. Tout à coup, elle parl: 
presque tranquillement. Madame, quand je suis entrée 
ici, je ne faisais que redouter un peu vos sentiments pour 
moi. Maintenant, je suis sûre que vous me détestez. El cepen- 
dant, je vais vous raconter ma vie comme si vous étiez mon 
unie la plus ch&re. » Elle se penchait vers moi. Tout le temps 
de son récit, elle lint ses mains croisées, pressées l’une 
contre l'autre, sans une seule fois déplier ses doigts. Elle... 
Mais pourquoi la décrirais-je ? Est-ce pour me détourner du 
monstre aux aguets dont je sentais, au plus profond de moi, le 
souffle et les griffes ? Je me tenais bien droite contre le dossier 
droit de ce fauteuil Louis XIIF, un coude appuyé, une main 
sur ma joue, digne, froide. Et cependant, je ne puis l'oublier, 
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je me donnais à moi-même l'impression d'un ramassement 
pareil à celui de la bête. Je sentais cet immobile tremblement 
de tous les muscles qui prépare le bond. Elail-ce bien moi qui, 
dans une telle attitude, avais le courage d'écouter cette enfant 
qui se livrait, — oui... oui, plus admirable encore que mala- 
droite, à ce qu'elle devait appeler dans quelques instants 
nu générosité? Nos actes ont deux faces, a dit je ne <ais plus 
qui. Tandis que Nabine de La Müre s'efforcçail de me pre 
senter la face innocente de certains événements, avec quel 
acharnement ne m'appliquais-je pas à les retourner! Je soul: 
vais ces pierres que Sefloreail de dorer un pauvre soleil 
Je découvrais la-dessous le grouillement des eloportes. Pa 
exemple, quand la trop calme voix déclarait : « Mon pere ë 
banquier à Melun. La chute de quelques-uns de ses elients | 
ruiné. Îl a dédommagé ses créanciers de son mieux, donn 
lout ce qu'il avait. Nous n'avons plus pour vivre que la dot de 
maman, qui n'élait pas dans l'affaire », je me 


mon incompélence en ces matières, qu'un véritable honnel 


disais RE TA: 


homme n'eût conservé rien, qu'il eût préféré la misère, le 
suicide, et que ce M. de La Müre élait sûrement moins 
estimable encore qu’on ne le racontait. D'ailleurs, je n'avais 
qua me rappeler quelques-unes des phrases dévorées de 


puis 
la veille. « Faillite à peu près frauduleuse », avais-je pu lire 
el relire cent fois. 

A la suite de ces événements, M. de La Muüre avail été 
frappé de l'attaque dont il restait paralvsé. Sa femme devait 
mourir un an plus tard. Tout cela élait évidemment ass, 
lamentable, mais j'attendais mieux. Enfin, plus oppressée que 
tout à l'heure, la jeune fille nomma de nouveau Gentiane, 
c'est-à-dire Germaine Barroux. C'élait une ainie de sa net 
mais plus jeune (dix ans de moins que Mme de La Mür 
quatorze ans de plus que Sabine), une familière de la maisou, 
si serviable et si douce, qu'il fallait beaucoup de leimps pour 
la bien connaitre. Me de La Müre mourut sans v parven 
Mais son mari redoutait la dame depuis une certaine scenr 


dont il ne devait parler qu'à Sabine, une scène qui avait suivi 
ta faillite. « Oh! ces affaires, ces affaires qui sont la cau- 
de tout et auxquelles je ne comprends rien! » soupirait toul 
a coup la jeune fille. Je m'y entendais encore moins qu elle. 


D'ailleurs je n'écoutais guère ces détails, qui m'ennuyaient 
Oo . 
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Peu m'inporlail vraiment ce qui avait causé la ruine de 
M. Barroux : sommes engagées, spéculations fâcheuses, conseils 
donnés par le banquier comme excellents et qui se révélerent 
détestables... Seul m'intéressait le résultat de ces désastres : 
la rancune effrovable, et souriante, de (Germaine Barroux. 
Elle n'avait fait de reproches qu'une seule fois, au cours de 
la scène que M. de La Müre ne pouvait oublier. I] la rappelait 
souvent à sa fille et Jui disait : « Méfie-toi. » 

— Mais comment ine serais-je méfiée, madame ? Elle est 
arrivée tout de suite après la mort de maman. Elle me prenait 
dans ses bras. Elle parlait gentiment, mème à papa. Et puis, 
elle m'a invitée à aller chez elle, pour me distraire. J'ai trouvé 
ca tellement amusant, la vieille rue, la petite boutique, les 
chambres au-dessus! D'abord, j'aurais trouvé amusant tout ce 
qui n'était pas chez nous. Quelle vie depuis que maman n'était 
plus Ja !... Et j'ai pris l'habitude de ces vovages. Si sévère qu'il 
fñt avec moi, mon père n'osait pas absolument les défendre. Il 
avait comine peur de contrarier Gentiane, d'aggraver encore 
sa rancune, si bien cachée cependant que, moi, c'est seule 
ment l’autre jour, que je me suis doutée... Ft encore, même 
maintenant, mème apres celle lettre qu’elle vous a écrite, je n° 
su1s pas tout à fait sûre que ce soit par vengeance, ou par 
amour,comme elle le dit, par amour pour son frère... Non,jene 
suis pas sûre.Ce frère, voyez-vous, madame, ce demi-frère plus 
exactement, elle n'en avait jamais parlé à persoune. Elle ne 
pardonnait pas a son père son second mariage, parce qu'elle ne 
pardonne jamais rien. Même quand il est mort, elle n'a pas 
voulu le voir; mème quand la femme est morte, elle n'a rien 
écrit au jeune homme. Et puis, voilà qu'elle était à Lyon, 
depuis deux ou trois mois, quand un beau jour Didier est 
arrivé chez elle. Un hasard extraordinaire. C'est à Lyon juste 
ment, après avoir battu tous les pavés, qu'il venait de trouver 
à se caser, dans une agence d'autos. (ientiane a accepté de le 
loger, pas gratuitement. Pourtant, quand il a perdu sa place, 
elle l'a gardé jusqu’à ce qu'il en retrouve une autre... dans la 


représentation des soieries. Il n'y est pas resté longtemps, il 


n’est bon à rien. Paresseux. Pas même un bachot. Beau seule- 
ment, beau... Et gentil, calin. Elle m'a fait jurer de ne jamais 
parler de lui à mon père. J'ai tenu mon serment. 

Sabine de La Müre se leva el deux ou trois fois lraversa 
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lou le salon. Quand elle revenait vers moi, qui ne bougeais 


pas, je voyais se soulever rapidement sa pelite gorge sous la 
chemiselte blanche, coupée d'une régate. Enfin elle s'arrèt 
devant mon fauteuil. Et debout, ayant remis les mains dans 


ses poches : 

— Madame... je ne puis pas entrer dans tous les détails, Je 
n'en ai pas le temps et je vous ennuierais. Mais est-ce que ça 
ne vous parait pas être un calcul abominable : me rendre 
amoureuse de ce garçon qui ne vaut rien, me contraindre à 
l'épouser pour se venger sur moi et parce qu'elle sait bien que 
papa, dans l'état où il est, en aurait une colère dont il pour- 


i 


1l 
rait mourir ? Je me dis cela quelquefois. Et puis, quand Didier 
est là, quand il me regarde... Oh! je ne suis pas la seule. Ily 
a bien d'autres filles qu'il regarde de la même facon. Et je 
connais ses maitresses. Si vous saviez, — elle haletait, — si je 


savais expliquer... Je suis comme empoisonnée.….. Je lui ai fait 
des scènes. Il riait. Gentiane m'assurait : « Il n'aime que 
toi... » Alors, je lui criais : « Mais moi, je ne l'aime pas. 
Et c'est elle qui riait. 

Deux tours encore de marche et Sabine se rassit. Elle 
paraissait n’en plus pouvoir. C'est aux lèvres qu'on vovait 
päleur. 

— Le jour où M. de Buires a découvert mon adresse 

Ce nom prononcé me redressa encore. Et puis je me par 


sa 


chai. Les poings au menton, je m'accoudai sur mes 
genoux et Je pensais encore à la bête accroupie au fond de moi 
qui me pliait selon la forme qu'elle devait avoir. 

— Le jour où M. de Buires a découvert mon adresse, où il 
est venu, elle m'a fait sur lui des réflexions si méchantes que 
nous nous sommes presque disputées. Je lui avais parlé un 
peu des visites reçues à la Pinède sans dire... enfin, sans rien 
ajouter. Mais vous pensez bien qu'aussitôt elle a tout deviné. 
Elle s'est arrangée pour se faire inviter à ce goûter. C'est dans 
un mois seulement qu'elle devait venir, cenime tous les 
passer quelques jours chez nous. Papa la recoil par prudence. 
Mais elle a menti, elle a fait croire que c'était maintenant 
parce qu'elle voulait revoir « mon prétendant » et 
Malijaque. L'idée que je pourrais posséder à 


l'a rendue comme folle. Le soir même, j'ai d 
cette furie dont papa conservait un 


connaitre 
ne telle fortune 
écouvert en elle 


souvenir presque terrifié. 
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Et, depuis, cela a été tous les soirs, tous les soirs jusqu'à 
son départ, des scènes, des menaces. 

Saisissant sa lète à deux mains elle paraissait encore se 
boucher les oreilles. Ses gestes prenaient de la véhémence. 
Elle s'agilait maintenant et criait presque ses mots ou les 
gémissait trop bas. Quand elle se tut, j'écartai mes poings de 
mes joues et je me redressai, dédaigneuse et déçue. 

Je continue, mademoiselle, à ne pas comprendre. 

— Mais je vous ai raconté toute ma vie, murmura-t-elle, 
stupéfaite absolument comme une enfant à qui, sa leçon 
récitée, on voudrait faire dire plus de choses que n'en contient 
le livre 

Vous avez oublié de conclure. 

Je pense que vous serez assez généreuse pour le faire et 
pour m'éviler d'autres explications. 

Je le voudrais... Cela m'est impossible, parce que vous 
avez commis un autre oubli. 

— Lequel ? 

— Vous ne m'avez pas fait l'aveu de certain très récent 
déjeuner, en tête-à-tête avec le beau Didier, dans un hôtel de 
Saint-Rambert.…. 

— Oh! cria la jeune fille, elle vous a écrit ça aussi! 
Qu'est-ce qu'elle a osé vous suggérer? Qu'est-ce que vous croyez 
donc? » Elle se leva de nouveau, et tout près de moi, penchée 
à son tour, la voix brev Oui... l'autre dimanche, quand 
j'élais encore à Lyon... Gentiane devait venir avec nous. Au 
dernier moment elle a dit qu'elle se sentait malade. Je pense 
maintenant que ca ne devait pas être vrai. Elle prétendait ne 
pas vouloir que je reste avec elle parce que Didier était trop 
ennuyé de renoncer à ce plaisir. Nous sommes partis tous les 
deux. Ila voulu qu'on nous serve au premier, dans une 


chambre, parce qu'il disait qu'en bas les gens étaient trop 


communs. Madame, je vous en supplie, — tous les deux ou 
trois mols je pouvais percevoir son petit souffle haletant, 
— puisqu'elle vous a parlé de... ce déjeuner... montrez-moi 
le passage... Même si vous me le racontiez à présent... je ne 
vous croirais pas... J'ai besoin de voir... besoin... Je vous 
en supplie. 

— Mon Dieu, dis-je tranquillement, puisque vous le voulez. 


Mais ce sera de loin. Vous devez avoir d'assez bons yeux pour 
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qu'il ne vous soit pas nécessaire de tenir la lettre entre vos 
mains. 

Sabine accepta d'un signe de tête. J'allai donc dans m 
chambre.Quand je redescendis, elle ne lit pas un geste pour 
s'avancer vers moi. Je restai derrière le fauteuil et par-dessus 
le dossier montrai la lettre ouverte. L'écriture était grande el 
grasse, très lisible. 

« Madame, vous m'avez été l'autre jour trop syinpathique 
pour que je ne me croie pas obligée, puisque tout le monde 
dit que vous avez une grande influence sur M. de Buires. 

lournez la page, ordonna brievement Sabine de La 
Müre. 

Elle mit plus longtemps à lire, grandes ouvertes, les deux 
autres pages. « Cette jeune fille dont le père... Cette jeune fille 
qui. Cette jeune fille que mon frère adore et qui, plus que 
probablement, doit être sa maîtresse, L'autre jour, après un 
certain déjeuner... Ils sont rentrés si tard, que jai dû les 
gronder. Mais mon frère, malgré la fâächeuse réputation des de 
La Müre, est prêt à réparer. 

— À réparer quoi? cria Sabine. 

Cette dernière infamie l'emportait sur toutes les autres 
Elle se remit à trembler. Mais suis-je vraiment obligée d 
raconter ce qui suivit? Cette petite fille à genoux, protestant de 
son innocence dont je n’étais pas moins assurée qu'elle-même, 
essavant de m'expliquer des troubles, des inquiétudes à quoi 
elle n'entendait rien. Quoique imaginant parfaitement lhor 
reur de toute une vie menée près d'un tel homme, elle avait 
cru aimer ce Didier. « Cela m'a rendu quelquefois si sotte, si 
maladroite avec M. de Buires! Des scrupules me cabraient. » 
Et pourtant, pourtant, 1l n'y avait rien eu, pas même un 
baiser, jusqu'a ce déjeuner si perfidement organisé. Tout à 
coup, le garcon s'était montré brutalement exigeant; 11 lui 
avait fait horreur. « Presque horreur... presque seulement, 
madame. Ni cela avait été tout à fait, | aurais moins peur... 
Alors je me suis dit que j'avais un seul moyen de me sauver : 
épouser M. de Buires, comme le désirait mon père. À Mali- 
jaque, j'ai voulu être plus aimable que d'habitude pour provo- 
quer sa déclaration. Mais il n'a pas eu l'air de comprendre. » 

Ce ne sont peut-être pas exactement les mots qu'elle pro- 
nonça. Comment me rappeler ? Je suis bouleversée encore par 
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ce visige en larmes, ces supplicalions qua parurent un instant 
toucher à la folie. Elle exigeait que cette lettre füt remise 
entre ses mains ou déchirée devant #ile, Hoquelante et eram- 


ponnée à son espérance, elle me conjurait de ne pas intervenir 


jout de suite, de lui laisser courir sa chance Si ce nest 
M. de Buires, qui done viendra me lrouver dans nos bois, 
pour 11 arracher à ia vie” Perimetlez-moti de Île revoir une 
ois,une seule fois, avant d'uliliser pour me salir tous ces 
mensonges. Je fui parlerai aussi franchement que je viens de 
le faire. Je crois que je fui plais. 1m écoultera. Je vous jure 

j'iserail avee moi plus henreux qu'avec vous, 
Mon Dieu! J'ai détaché sa main de ma robe. J'ai dit, 
sédire: ce Je pourrais vous promeltre cela, si je ne l'aimais 
l'aime. Plus clairement que fous les sanglots, 
nlend< flous ces mots qu'elle iné 
vec la fueidité que possede une eréature hors de sos. 1I< 
ent. Is m'éclairaient sur moi-même d'une si terrible 

ue c'élait a mon tour de perdre le soufile. 


n 
*k * 


La livre d'une telle scène me consuma jusqu'au soir. de 
ne me rappelais que ces derniers cris. Vainement, me répétant 
que cette petite était folle, je haussai les épaules. Rien ne 
m'empèchait de sentir mes blessures et de ne sentir qu'elles 
Cependant je pouvais en sourire, tant mon triomphe était 
proche De oui ce que m'avait avoué Sabine de La Müre, je he 
tenais aucun compte. Celle lettre seule existait. Quand je la 
montrerai à Romain... Tantôt mon désir de le faire immé 
hatement avait tant de violence que je me crovais prèl 
a rappeler mon cousin. Tantôt je redoutais cet instant el tout 
ce qu'il aurait d'irrémédiable. « Atlendons!... me disais-je. 
Demain j'y verrai plus clair. » — Il me fallut imposer silence 
a Guicharde qui tout à coup ouvrait la porte de ma chambre 

— Cette fille a osé venir ici !... Pourquoi? Adélarde m'a 
dil qu'ou vousentendait crier. 

Ne crie pas à lon tour, Guicharde. J'ai mal à la lèle. 


Ce qui se passe en ce moment, tu le sauras bientôt. Mais pus 


ce soir, ni ces jours-ci. Tais-loi | 
Elle obéit, comme désormais à tout moment il lui fallait 


bien le faire. A table cependant mon silence la gèna. C'était 
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un de nos premiers diuers sans lumière. La fenêtre restait 
ouverte. Ma sœur, les veux levés, feignait de s'intéresser au 
vol des hautes hirondelles. Elle n'y tint pas longtemps, « 
puisque certains sujets paraissaient interdits se jeta sur 
n'importe quel autre. 

— Tu ne sais pas, me dit-elle, ce Philippe Fabrejol. . que 
tu as oublié... Mais moi je me souviens très bien de lui 
Figure-toi… 

Je dusrougir, car, stupéfaile en me regardant, elle n'attendit 
pas pour s'interrompre que je lui eusse de nouveau ordonné 
le silence. Quand je répétai: « Tais-toi, Guicharde ! » ce fut 
en suppliant. Comprit-elle la nuance ? Il y avait tant de chose 
en ce moment que ne pouvait comprendre la chère créatures 
Elle respecta donc ces méditations qu'il ne fallait pas troubler. 
Mais elle cherchait à les imaginer. L'excitation contenue que 
j'exhalais, elle la percevait comme une odeur eapiteuse qui ne 
pouvait être que celle du triomphe. Son regard, en coulanl 
sur moi, s'enflammait. Ses lèvres sèches frémissaient sans tout 
à fait sourire. 


* 

Es . 
En écrivant à Romain je choisis décidément de ne 
montrer aucune hâte. … I se peut, disais-je, qu'à votre 
retour, j'aie à vous apprendre certaines choses... » Mais je ne 


précisais pas que ces choses étaient considérables et déjà en 
ma possession. J'ajoutai adroitement quelques-unes des phrases 
que mon cousin appréciait sur mon fervent désir qu'il sortit 
de cet état d'incertitude qui est le pire de tout pour les êtres 
sensibles, et qu'il connût enfin le bonheur dans la paix. Cette 
lettre était la seconde seulement que je lui envoyais : il me 
plaisait de le sentir déçu à chaque courrier et tout impatient de 
mon écriture. 

Ce mème jour, je fis porter un mot à Mlle de Millebled pour 
la remercier de ses fleurs et pour l’assurer qu'allant mieux, je 
serais le mercredi exacte au rendez-vous. Lui demanderais-je 
conseil? Puisqu'en somme elle me sollicitait, je pouvais 
à mon tour user d'elle. Mais je craignais que sa discrétion ne 
fût pas absolue. En apprenant ces horreurs sur Sabine de La 
Müûre, elle éclaterait de joie, peut-être bruyamment. Et je 
voulais que Romain ne se doutât de rien jusqu'au jour où le 
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bnant en face de moi, chez moi, dans « son » fauteuil, Je lui 
mettrais sous les veux le document redoutable : « .… Mainte- 
nant, Romain, c'est à vous seul de juger... Peut-être avez-vous 
raison de vous méfier de cette Barroux... Peut-être qu'elle est 
sincère. Le mieux serail d'avoir une explication avec 
Me de La Müre... Quoiqu'il soit trop évident qu'elle niera 
tout et vous montrera les choses à sa manière... Elle a bien 

essavé avec moi... Je la crois très adroite et même, si vous 

devez me pardonner une telle franchise, assez dangereuse. 

Pourtant, si vous l'aimez assez pour accepter... » Préparant 

mes phrases, je retranchais certains mots, en ajoulais 

d'autres, après les avoir bien examinés et pressés pour goûter 

leur invisible poison. Comment Romain, l'ayant absorbé, 

réagirait-il? Je le savais devant certaines désillusions capable 

ke pleurnicheries... Ce serait peut-être sur mon épaule. « Et 

lors. me disais-je... Muis je m'inquiétais aussi : « Ou 

bien?... » 

Tout cela m'occupait au point que, jusqu'au mercredi, il 
me fut impossible de sortir. Les premiers orages, d'ailleurs, 
brouillaient le temps. {ls ajoutaient aussi à mon énervement. 
Je m'emportais contre Adélaïde, ce dont elle suffoquait, car je 
ne l'avais jamais fait. Quelquefois, la vision d’une enfant 
flolée, courant sur son cheval blanc la campagne que devaient 
rendre diabolique la grèle et le vent, m'était comme apportée 
par la rafale, — la vision d'une enfant qui voulait fuir son 
destin. Cependant, c'est vers lui, n'ayant (rouvé aucun secours, 
qu'elle se précipitait. Le jouisseur, le nonchalant Didier, atten- 
lait au bout du chemin. Elle s'abattait dans ses bras, perdue à 
jamais. Et soudain je ne pouvais plus être seule. J'entrais dans 
lacuisine. Ou je bénissais Le coup de sonnette qui m'annoncait 
Mie Chanson. Je lui avais commandé une robe si précipitain- 
ment qu'il fallait deux essayages par jour. Elle consentait 
venir ies faire chez moi, ce qui était l'une des preuves les 
plus sûres de ma grandissante importance, la demoiselle ne 
se dérangeant que pour ses clientes « de marque ». 

Enfin, ce mercredi arriva. Un jour comme tous les autres 
que ne me parurent mème pas précéder ces étranges rêves 
qui font dire au réveil : « Que va-t-il se passer ? » Mais je les 
is peut-être. C'est ensuite, c'est plus tard, qu'on se rappelle 
ls signes. 
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En entrant dans la salle à manger pour le 


remier 
déjeuner, je vis tout de suite, posée près de ma Le une 
lettre de Romain. Guicharde, qui avait reconnu l'écriture. 
feignait de s’absorber dans la lecture de /a Croir et le 
feignait, si je puis dire, honnêlement, car son regard, pas une 
fois, n'essaya de me surprendre. Je dus lui glisser sous le 
nez la lettre, pliée de façon qu'elle en vit une seul: phrase 
que je ne pouvais me tenir de lui montrer 

« Alvère, vous me manquez trop... Quelle folie j'ai 
commise en m'éloignant de vous! » 

Ma sœur en laissa tomber son journal, et mème ses 
lunettes. 

— Mais il t'adore! murmura-t-el!e, 

Cher visage, déja marqué par une vie qui n'eut rien d: 
vivant ! Quelle extase y monta! J'en eus honte, Car me 
croyant aimée, ma sœur, par un relour malhématique, m 
croyait amoureuse. Sans doute les avantages matéri ls d'ut 
union dont elle osait maintenant avoir la certitude étaient 
pour beaucoup dans son éblouissement. Mais les envisager ave 
cette àpreté que j'avais, totale et destructrice de tout sentiment 
lui eût paru monstrueux. Comme elle avait admiré et chéri 
Fabien, elle admirait déjà, elle était prête à chérir cet autre 
homme qui bientôt entrerait dans ma vie. Et tout 
avait d'attendri dans ses chers veux les faisait si beaux qu'il 
me fallut détourner les miens. 

— Toute la lettre est comme ça ? demanda-t-elle en sou- 
riant. 

— Presque. 

Cela était vrai. Je ne cherchais pas en l'illusionnant à for- 


tifier ma propre illusion. Jamais encore Romain ne m'avait 
écrit, — ou parlé, — sur ce ton. J'entendais bien que, ne pou- 
vant se confier aux Fantiaux, il souffrait, encore une fois, 
d'étouffement. Mais cette souffrance prenait en m jm plorant 


une forme presque tendre. Sabine de La Müre n'élail nommée 
qu'une seule fois. En m'entretenant de ses pensées, il parais- 
sait les isoler de celle qui les provoquait. Et il avouail son 
besoin de déposer ce bloc trop lourd à mes pieds. Moi seule 
savais l'aider. Puisque toutes les convenances s'opposaient à ce 
qu'il m'appelàt près de lui, il souhaitait presque qu'un de ses 
directeurs, d'urgence, le réclamät. Par malheur, ses allaires 
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marchaient à merveille. Et :l ne pouvait, sans prétexte 
valable, quitter des amis à qui il avait juré de consacrer plus 
l'une semaine. « Ma présence leur est trop chère... » affirmait- 
il dans sa fatuité qui trouvait partout à se satisfaire. 

De chacune de ces phrases partaient comme des fils. Il ne 
tenait qu'à moi de les unir, de les nouer à ceux que me tendait 
a lettre de Gentiane, et tressant et relordant tout cela d'en 
former le càble auquel je m'accrocherais pour définitivement 
itteindre le but 

ne tenait qu'a moi... Mais il fallait se hâter. Quand 
Romain m'écrivit, 1l n'avait pas encore reçu ma seconde 
kttre, car les courriers pour aller de Lagarde à Nice, et réci- 
proquement, mettent quarante-huit heures. Quelle émotion 
provoquerait ma promesse d'avoir — peut-être — à lui 
prendre quelque chose? Et je calculais les dates. Cette pro- 
messe, c'est depuis hier que mon cousin devait la connaître. 
Une émotion trop vive l'eût déjà ramené ici. Tout de même, 

fer était chaud. Ah! saurais-je le bien battre ? Comme dans 

les instants bouleversés de ma vie, il me parut que j'étouf- 
fais chez moi. C'est dans un autre air qu'il me fallait réfléchir. 
Prétextant quelques emplettes à faire pour compléter ma toi- 
le l'après-midi, je sortis. Mais je n'avais rien à acheter 
jui chargeait ma poche, c'était la grosse clef de la maison 


naman. 


is plusieurs mois les locataires en étaient partis et je 
n'avais pas voulu qu'on la relouàt. Quatre cents francs! 
sais-je magnifiquement à Guicharde, ma pauvre fille, 
qu'est-ce que c'est que quatre cents francs? Il vaut mieux que 
cela reste notre chez nous 
Un chez nous où nous n'allions guère. A l'automne on 
mettrait à sécher des raisins. Une toile d’araignée, quand 
louvris la porte, me balaya le visage. Je traversai le vestibule. 
Cest l'odeur d'autrefois qu'il avait gardée et non l'odeur de 
ces gens. Dans le jardin « leurs » fleurs étaient mortes, mais 
nos » verveines et « notre » figuier avaient pris de la force. 
Je m'installai, comme à vingt ans, sur la marche du seuil. La 


maison derrière moi ne me semblait pas moins doucement 


bruissante que le jardin, à mes pieds, parcouru de petits 


souffles chauds, J'écoutais les murmures de mon humble 
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passé que j'étais veuue relancer ici pour qu'il füt témoin. 

La lettre de Romain grande ouverle sur mes genoux, j'ima- 
ginais que maman la relisait avec moi. Le ciel même, où elle 
baignait, ne pouvait sans doute l'empècher de ressentir un 
tressaillement bienheureux. Madame Romain de Buires 
répélais-je à mi-voix. Je m'étais dégantée. Je regardais ma 
main gauche et déja me sautaient aux yeux les feux d’un dia- 
mant dont s'éblouirait toute la ville. 

… Mais j'atlendis en vain cet assentiment des ombres et des 
choses que J'étais venue chercher ici. Tout me détournait de le 
percevoir. Les sonnailles, au loin, des troupeaux de Camargue 
s'en allant vers la montagne, les fleurs du micocoulier, les 
bourdonnantes gouttes d'or qu'étaient les ab iles tout, jusqu'à 
cetle odeur de cire el de P in 


sun'aswatant « o xs auelaua 
qu'avaient gardée nos quelques 


meubles demeurés ici, oui, tout ce qui était aujourd'hui tel 
qu'il y a dix ans, bien loin d'ajouter à l'exaltation de mon 
orgucilleux présent, semblait au contraire la dissoudre. Dans sa 
robe de percale, avec ses mains tachées de terre et ses frémis 
| 
i 


sements, c'est mon passé qui tenait toute la place, qui tendait 


sa corbeille, comblée, comme des fruits les plus beaux, de sa 
Soif, de sa Faim... 
Il fallut me lever en murmurant C'est stupide! » J 


n'allai mème pas pour m'v accouder jusqu'au petit mur qui 
surplombe la vallé:, je n'entrai dans aucune chambre. La 
porte de nouveau fermée à double tour, il me fallut encore 
sortir de cette ruelle qu'autrefois je montlais st souvent 
Le boulevard retrouvé, les cafés, les boutiques, dissipérent 
mon malaise. Enfin je redevenais ce que j'entendais être. 
Ce que m'écrivait Romain reprenait son poids et son prix. 
Mais qu'avais-je décidé? L'allure hardie d’une fille criant à une 
autre, sur un {on de menace C'est bon! Je sais ce qui me 
reste à faire » m'apporla plus de lumière que toutes les médi- 
talions. Est-ce que Sabine de La Müre ne savait pas, elle auss 
ce qui lui restait à faire? De quoi n'était-elle pas capable, puis- 


9 


qu'elle le fut de venir me trouver? Si, dans son désarroi, 


elle écrivait à Romain? Je prendrai donc les devants. 
D'ailleurs j'atteignais brusquement, dans l'incertitude, ce 
point tourbillonnant qui la rend insupportable. Le moment 
décisif que je souhaitais reculer, voici que je ne pouvais 


, 


plus l’attendre. S'il était matériellement impossible que ce 
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fût demain, c'est après-demain que je voulais faire à Romain 
mes révélalions et savoir comment :l les prendrait. Une 
kttre mettrait trop longtemps. J'enverrai donc une dépêche : 
Grave entretien nécessaire. Revenez d'urgence. » Je 
passerai à la poste en allant chez Mir de Millebled et je 
nourrai négligemment dire à celle-ci : 
es Je pense que Romain de Buires ne tardera plus à revenir. 
Je viens de lui télégraphier que j'avais besoin de le voir 


Es 
* * 


La robe neuve m'allait bien. Tout ajouré « à la main », le 


léger tissu noir laissait deviner mes épaules. Adélaïde s'exta- 


siait. Guicharde me souffla dans l'oreille : « Tu as l'air d’être 
léjà la dame de Malijaqu: el se détourna vite pour n'être 
pas grondée. J'avais écrit ma dépêche sur une feuille blanche, 
etquand je pressais mon petil sac de daim je sentais sous Îa 
peau souple le froissement du papier. 

— Tu rentreras tard, Alvère ? 

— Il se peut que Mie de Millebled me retienne. Je crois 
qu'elle a des gens à me présenter. 

Elles se mirent à la fenètre pour me voir et m'admirer le 
plus longtemps possible, ma sœur et ma servante. Mais il eùt 
été indigne de moi de me retourner. Trop d'autres veux guet- 
tient aux fentes des volets, invisibies, mais dont je sentais le 

u. Je m'appliquais à marcher comme :! le faut, ni lente- 
ment, ni trop vite; à n'être point dédairgneuse, mais distraite, 
ibsorbée. La traversée des ruisseaux, — ils coulent, dans le 
vieux quartier, au beau milieu de la rue, — me permettait de 
regarder la pointe étroile de mes souliers qui me faisaient un 
pied charmant 

A la Poste, avant sans plus hésiter tendu mon papier, je 
scrulai le regard de l'emplovée qui feignait de seulement 

mpler les mots, mais qui les avait lus Pour se permettre 
le télégraphier sur ce ton à M. de Buires, devait penser cette 


femme, il faut vraiment Le plaisir que cela me causa me 
it bien augurer des résultats de ma di: pêche Le sort en esl 
lé», m dis je 'n refermant, - -trop o TOR TE peu fiévreuse. _ 


(a porte du bureau. 
I me fallait traverser la Place. Ce n'était pas le jour où <e 


retrouvent « ces messieurs Pourtant, le vieux M. Dubreuit 
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(le plus enragé de tous ces joueurs) était assis à nne table, 
derrière les fusains, prés d'un jeune homme penché sur l'échi. 
quier et qui paraissait écouter une lecon. Quelle que püt être 
leur application, ils me virent. Aussitôt M. Dubreuil se leva 
pour venir jusqu'à moi, et son ami s'étant levé aussi me 
regardait de loin avec une admirative et respectueuse curiosil 

Ce qu'ils dirent ensuite de moi ne m'eüt pas élé désagréa 
à entendre. Je le devinar. La tête m'en tourna. Décidément la 


journée, depuis mon départ de la maison, s'annonçait à la per- 


fection. Mon rêve suivait les fils le long desquels cou: dt ns 
dépêche. Elle arriverait dans deux heures. Ah: que mon destir 
se précipitaitet quelle violence prenait ma certitude de vaincre 
J'en brülais. Je craignais d'en murmurer toute seule .. Par 
bonheur, dans ces autres vieilles rues qui tournent après la 
Place vers l'hôtel de Millebled on ne rencontre personn 

Personne! Personne que lrr, dans la rue des Quatre 
Vents, à la place mème où je l'avais déjà rencontré... L aperce- 
vant, je sus tout de suite qu'anjourd'hui il faudrait lui parler 
La norte de cette 1rès ancienne maison est surélevée de deux 
marches. Philippe Fabrejol venait de les gravir, il glissait ane 
clef dans la serrure quand à son tour il me vit 

[Il salua comme l'autre fois, mais 1l attendit. J'arrivai pres 
de lui et je levai un peu la tête, parce qu'il me domainait de 
toute sa taille grandie encore par les deux marches. Aussi 
il les descendit. Nous nous tendimes la main 

— Madame, dit-il, Je m'excuse de ne pas m'être arrêt 
jeudi dernier. Vous paraissiez pressée 

— Vous l'étiez anssi. 

Mon sourire < excasait plus encore que Île si et tout 
à coup trembla. {dut le voir, car 11 me fixa. Entre les petites 
rides qui main nt les cernaient, ses yeux bleus avaient 
toujours le sérieux, le profond regard qui, plus d'une année, 
me hanta. 

Non... Moi, je ne suis Jamais pressé. Je viens seulement 
jusqu'ici, où Je me réfugie. 
- Cette maison est à vous? 

— Ma tante l'avait achetée à cause de sa vieille porte. Elle 
est belle, vous voyez. Le marteauest du xvrre. Il y a une devis 
gravée. 

Nous remontämes ensemble les larges marches plates; et 








e to 
ILE 
sais ! 
vesll 
] 
Mille 
«ot 
U 


il 1 
it L 

u” 
sera 














LE MERVEILLEUX RETOUR. 279 


e touchai le marteau, je pus lire la devise. La clef aussi était 
rieuse. Nil la tourna pendant que nous l'examinions, je 
ais que ce fut involontairement. La porte s'ouvrit sur un 


vstibule dallé de noir et de blanc comme le salon de Mit de 
\illebled que pourtant ii ne sut pas me rappeler Elle 
‘ouvrit par hasard. Mais, la voyant ouverte : 
Si j'osais…. dit Philippe 
Et aussitôt il osa parce qu'il n'était pas devenu moins 


iple ni moins france. 


Je vous demanderais d'entrer quelques minutes. Vous 


serez indulgente, j'en suis sûr, malgré votre belle robe, à la 


ussière, au Canapé en loque, et peul-ètre à moi-mème, qui 


x 1 
rai si heureux de causer avec vous 


Je ne sais plus si je répondis. Et vous non plus, Philippe, 


vous ne le savez pas. Nuns doute élais-je aussi incapable de 
| | 


un mot que vous de l'entendre. Mais j'entrai... Oui, 
entrai tandis qu'un rideau se soulevait à la fenêtre de la 


maison voisine. 

Il devait encore se soulever plus tard, quand je sortis. 
Beaucoup plus tard. Si tard qu'il n'était même plus temps 
Jaller chez Mie de Millebled pour lui demander pardon. 
D'ailleurs je n'y pensais pas 


\NDRÉ CORTHIS, 


du Wr'oCAGU EI Hiu/ner 0.) 
Î 











LE NÉO-PAGANISME 
ALLEMAND 


LES GROUPEMENTS ANTI-CHRÉTIE NS 


Le gouvernement du Troisième Reich semble de moins en 
moins disposé à donner ouvertement son approbation au mou- 
vement néo-paien. Les résistances que sa propre doctrine ren- 
contre dans les milieux catholiques et luthériens lui com 
mandent une grande prudence en ces matières, et diverses 
mesures récentes trahissent l'intention de mettre un frei 
à la libre prédication d'une religion « germanique » « 
« nordique ». Mais les points d'accord entre cette « troisième 
confession » el l'idéologie nalionale-socialiste sont innor:- 
brables; si, pour des raisons politiques, le régime se refuse 
consacrer officiellement la foi nouvelle, la consonance pro- 
fonde des doctrines est manifeste 

D'ailleurs, l'avènement du national-socialisme a pu favo- 
riser l'épanouissement des tendances anti-chrétiennes, mais 
celles-ci lui sont bien antérieures. Dès le lendemain du 
romantisme, les pr:miers historiens des religions, un Kaune, 


un J.-J. Wagner, un Bachofen surtout, insistaient sur lexis- 
tence d'une foi indo-gerimanique, absolument originale et 
opposée aux conceptions judéo-romaines. Précurseurs 4 
Nietzsche, des penseurs qui, par la suite, redevinrent presque 
tous chréliens, Gürres, Arndt, Daumer, furent en leur jeu- 
nesse les adeptes fervents d'un culle de la Vie et les ennemis 
acharnés du christianisme. Dans la seconde moitié du 
xixt siècle, au moment où naissait le pangermanisme doctri- 
nal, ces rèveries, cessant de hanter la seule méditation de 
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ques solilaires, furent largement répandues par Cham- 
berlain et Paul de Lagarde. Un disciple de ce dernier, le peintre 
Ludwig Fahrenkrog, fonda en 1908, avec Adolf Kroll, la 
Communauté de la Foi germanique » Germanische Glaubens- 
emeinschaft, devenue plus tard le Deutscher Orden). On pro- 
éla dès lors à des cérémonies riluelles, initiations, baptèmes, 


riases, fètes du Soleil et des Saisons: en 1922, Adolf Kroll 
“lébra selon le rite ancestral les funérailles de sa propre 
ère 

\pri s 1919, le grou 


upement de Fahrenkrog et d’autres asso- 
TE 
11: 


lions analogues ra rent beaucoup d'adeptes parmi ceux 


{ 
i, rejetés dans l'ombre et linaction par la révolution, res- 
ient attachés à l'empire wilhelmien, à ses traditions et à ses 

ves de grandeur. C’est ainsi que le maréchal LudendorfT, 

rès l'échec du putsch de Munich, se fit le chef d'une église 

t le fondateur d'une religion dont la maréchale, sa femme, 
t la prophétesse; dans plusieurs ouvrages fort diffus, elle 
mbattit le christianisme au nom d'une « contemplation alle- 
mande de Dieu Désireux d'expliquer la défaite de 1918 et Ia 


} 


héance allemande, les époux Ludendorff voient la source 
tout le mal dans l'influence néfaste des idées chrétiennes ; 
falsiication de mythes hindous habilement {ransposés par les 
Juifs sur le plan politique, la religion du Christ a le tort de 
rècher un amour universel du prochain, sans choix, ni dis- 
linelion, amour qui ne peut que mener un peuple à sa ruine. 
Coupable de « méconnaitre la nature profonde de la haine », 

christianisme a affaibli le sentiment de la race au profit 
l'une morale pan-humaine dont nolre époque voit les néfastes 
onséquences. 

Ni Ludendorff, ni Fahrenkrog, pourtant, n'étaient parvenus 
créer un mouvement populaire ; leur action n'atteignait que 
les milieux monarechistes. Maïs, dès 1930, à la faveur du bou 
leversement politique qui se préparait, leurs {hèses devaient 
ître reprises et répandues par des hommes plus habiles et plus 
cumbatifs. Dans l'entourage immédiat du Führer, deux « philo- 
sophes » au moins (auxquels s: joignit ensuile l'actuel ministre 
Darré) étaient gagnés à l'anti-christianisme : Rosenberg et le 
comte Reventlow. On sait que le premier, dans son Mythe du 
axe siècle, reprend à son comple certaines idées nietzschéennes 
(singulièrement déformées et vulgarisées, d’ailleurs), les 
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mâtine de thèses racistes (que Nietzsche combattit violemment 
et prétend que le mythe du Sang va remplacer le christianisme 
mourant. Quoique cette idéologie ne soit pas la doctrine 
avouée du régime, le livre de Rosenberg inspire toutes les 
conférences de propagande et de « rééducation » dont on 
accable les sujets du troisième Reich. 

Reventlow, au contraire, a perdu beaucoup de son prestige 
depuis l'avènement de Hitler. Le franc parler de son journal, 
la Reichswart, l'a fait tenir à l'écart. Mais son influence fut 
considérable, surtout sur la jeunesse universitaire, avant 
1933. Moins fanatique que ses coreligionnaires, il doit à sa 
modération même d'être moins écouté. 

Les personnalités dominantes du mouvement sont désor. 
mais: Wilhelm Hauer, professeur à Tubingen, ancien mis- 
sionnaire luthérien aux Indes (mais qui se vante publi- 
quement de n'avoir jamais converti personne lorsqu'il en 
faisait profession) ; Ernst Bergmann, professeur de philosophie 
à Leipzig, qui, dans un style calqué sur celui des vieux mvs- 
tiques allemands, prêche la polygamie, la repopulation el 
« l'anthropothéologie »; l'antisémite Johann von Leers 
germaniste Hermann Wirth, savant de haute fantaisie, et 
l'ethnologue Hans Günther, théoricien officiel du racisme 
Des groupes schismatiques se sont formés, qui tantôt se rallient 
au mouvement de Hauer, et tantôt l'attaquent sans ména- 
gements: « l'Eglise nationale allemande » qui a à sa tête 
Hermann Mandel, professeur à la Faculté de théologie de 
Kiel, et l'ancien « chrétien allemand », Krause, auteur du 
fameux discours de novembre 193%, au Sportpalast de Berlin, 
sur le « Christ sans croix »; la « Paroisse allemande » dn 
professeur Fuchs, de Darmstadt; « le Mouvement de liberté 
paienne-nordique » dirigé par Bergmann, etc. 

En juillet 1933, à Eisenach, puis en mai 1934, à Scharz- 
feld, ces divers groupes ont proclamé la communauté de leurs 
buts et fondé ensemble le « Mouvement de la foi allemande 
dont le fuhrer est W. Hauer, et l'organe la revue mensuelle 
Deutscher Glaube. Elle s'est donné pour emblème la roue 
solaire d'or sur fond bleu, et pour base de ralliement ces 
trois principes: 1° Renouvellement religieux du peuple par 
le fond héréditaire de la race allemande; 2° celle-ci, en son 
origine divine, équivaut à une mission éternelle; 5° celle 
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mission seule est la base de la parole et des rites; lui obéir, 
c'est mener une vie allemande 

De ville en ville, le professeur Hauer répand la doctrine 
dans des séances de propag inde où accourt un public aussi 
nombreux que mélangé: outre les curieux attirés par la liberté 
relative de la discussion, qui leur est retirée partout ailleurs, 
on y voit beaucoup de protestants, manifestement hostiles ; 
les seuls auditeurs enthousiastes son: les tres jeunes gens de 
de la Hitlerjugend ou des « Jeunes filles allemandes », que les 
organisateurs répartissent habilement en petits groupes bien 
stylés dans la salle. Le professeur Hauer est le type classique 
de l'uuiversitaire allemand : moustache nietzschéenne, cheve- 
lure abondante, geste bref et autoritaire: mais la taille +:t 
médiocre, la voix sans volume, le ton parfois académique +1 
parfois très mordant, rarement inspiré. De crainte de trop 
effaroucher le public, il s'entoure de réticences et de formules 
modérées, où il excelle. Et l'on imagine mal cet homme, si 
bien fait à la mesure du complet-veston, célébrant sous un 
chêne, ainsi qu'il le fit, des mariages « allemands » ou 
l'incantation au Soleil 


LFS MÉFAITS DU CHRISTIANISME 


L'accord doctrinal entre les divers prophètes du néo-paga. 
nisie ou mieux, du néo-vitalisime) porte sur quelques aftir- 
matious fondamentales : hostilité envers le christianisme, 
religion conforme à la mission du peuple allemaud, morale de 
salut public et non de salut personnel, foi eu la vie tragique 
el belle. Au delà de ce dogmes, les oppositions et les diver- 
gences sont très vives ; les uns se donnent fièrement le nom de 
paiens, que d’autres repoussent avec horreur ; tel invoque la 
religion « nordique », « aryenne » ou « indo-germanique », 
tel autre une foi « allemande »; Hauer se défend d'être vita- 
liste, tandis que Bergmann en accepte l'étiquette ; Hans Kern, 
disciple de Klages, condamne la philosophie des idéalistes alle- 
mands, que Hauer place au premier rang des témoignages pro- 
phétiques. C’est donc en sacrifiant bien des nuances que nous 
tenterons de tracer ici les grandes lignes de la foi allemande(1). 

1) Nous ne pouvons songer ici à énumérer la volumineuse littérature du néo- 
paganisme. Les nombreuses citations que nous sommes tenu de faire, pour 
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Nos philosophes ont du moins le mérite d'avoir reconnu. 
avec une clarté que l'on ne trouve pas chez les « Chrétiens 
allemands », l'opposition nécessaire qui existe entre la doctrine 
nationale-socialiste et le christianisme. Celui-ci, disent-ils, ne 
saurait être la religion de l'Allemagne nouvelle, qui est l'Alle 
magne éternelle et profonde. Il n'est conforme ni à la morak 
germanique de l'honneur et de l'héroïsme, ni à la glorification 
nordique de la vie et du destin. Un Aryen pur-sang ne peut, 
sans déchoir, tendre l'autre joue, vivre pour son salut per 
sonnel, s'en remeltre à un médiateur du soin de porter le 
fardeau humain. Qu'avons-nous besoin d'un sauveur ? Xe 
sommes-nous point ici-bas pour nous sauver nous-mêmes par 
l'acte héroïque et par le consentement joyeux à l'existence 
terrestre ? Celle-ci est tragique, et toute tentative d'évasion est 
lâcheté. 

Hauer dénonce deux vices de l'idée de médiation : elle 
limite à un point de l’espace et du temps l'intervention divine 
qui est de tous les instants ; et le caractère « statique » du but 
espéré (la Résurrection, le Jugement dernier) répugne au 
fameux « dynamisme » de l'âme indo-germanique, atlachée à 
l'image du retour éternel, du « meurs et deviens », du rythme 
sans fin. Le sacrifice du Fils de Dieu n’est pas unique ; il est 
incessant dans la nature et en nous, car c'est une « loi natu- 
relle » que la vie naisse toujours du sacrifice de la vie. (Nous 
retrouverons plus d'une fois des références aux lois natu 
relles, dont l'autorité est absolue aux veux de nos penseurs. 

Anti-aryenne également, la situation de l’homme telle qui 
la conçoit le christianisme. « Les sentiments chrétiens du 
péché, de la faute, de la pénitence ne sont pas des sentiments 


laisser parler eux-mêmes des textes dont le ton est éminemment révélateur, sont 
empruntées aux ouvrages suivants : A. Rosenberg, Mythus des XX. Jahrhu 


derts, 1930. — E. Bergmann, Deutsche Nationalkirche, 1933 : Erkenntnisgerst un 
Muttergeist: Katechismus der Deutschreiigion, 1934. — W. Hauer, Unser kamp/. 
1933; Glaubensunterueisung..., 1934. — Mandel, Bekenninisglaube und Deul- 


scher Glaube, 193%; Wirklichkeitsreligion, 1933; Nordisch-deutsches Srelentum, 
4934. — H. Schwarz, Christentum, Nationalsozialismus und (ilaubensbewegung, 
4936.— L.Fahrenkrog, Das deutsche Buch, 1923, — Reventlow, Die Gottfrage de 
Deutschen. — Mathilde Ludendorff, Triumph des Unterblichkeilswillen. — 
Prince zur Lippe, Rasse und Glaube, 1934. — F. Gericke, Glaube aus dem Bluts 
4936. — H. Wirth, Was heisst deutsch? Enûn, la revue Deutscher Uilaube, qui 
paraît depuis 1933 sous la direction de Hauer et Hermann ürabert, est une pré 
cieuse mine de documents 
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religieux, mais des complexes, des idées fixes artificiellement 
inculquées à l'homme : car un sentiment religieux est un mou- 
vement pur, noble et naturel de notre cœur ; 1l s'inspire de ce 
fait d'expérience que le monde et la vie sont d'origine divine. » 
Bergmann 

Pour un peuple de race intacte, la doctrine du péché 
originel eût été inintelligible, car un peuple pur est animé de 
confiance en soi, en sa propre volonté ressentie comme un 
destin Le sentiment constant du péché est un phénomène 
secondaire qui accompagne l'abätardissement physique. » 
Rosenberg. 

A la conception psvehanalytique de Bergmann et à Fexpli- 
cation biologique de Rosenberg, le prince de Lippe ajoute 
un soupcon anticlérical à l'en croire, le christianisme a 

inventé » l'idée de la faute et du rachat « pour mettre Îles 
hommes dans la d ‘| endance de l'Éclise 


Ces criliques du dogme chrétien, — nous en rencontre- 
rons d'autres, s'élavent sur une argumentation historique. 


Comment le christianisme serait-il Ta religion des Aryens, 
puisqu'il est né sur une terre étrangère, el d'une race diffé- 
rente? Jésus lui-mèime, en qui certains voient un pur nor- 
dique, d'autres un Juif, — ou pour le moins un demi-Juif 
par son ascendance malernelle (4), — peut être admiré 
comme un grand moraliste, un modèle d'héroisme humain ou 
un révolutionnaire. Le Nouveau Testament raconte « la vie 
d'un homme très bon et plein d'abnégalion, dont la religion 
est sans dogmes ». (E.-W. Falk. 

« Il nous donne l'exemple, écrit Hauer, d'une vie mise au 
service de l'humanité, et nous la considérons avec respect, 
quoique nousestimions fort dangereuse son attention accordée 
presque exclusivement aux faibles et aux déshérités. » 

La croix, ajoute Mandel, n'est pas pour l'Allemand un 
acte de médiation, mais un simple appel à l'imitation, à l'hé- 
roistne P' rsonnel. 

Et Rosenberg de conclure, en un langage qui rappelle 
davantage encore les libres 


peuseurs du xixe siècle, que l'âme 


1) Cette scandaleus rnule se troux sous la plume, non pas d'un néo- 
paien, mis n re ind lans le Deu/scher Sonntag, 1934, n°15: 


lus le considérer 
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germanique, en mettant l'accent sur la vie du Christ plutôt 


st 
que sur sa mort, se rattache au christianisme poaiiif non 
point au christianisme négatif qui est d'origine étrusco- 
asiatique. 

Né de la race juive, le christianisme a accentué son dogma- 
tisme hostile à la vie sous l'influence du « Juif Paul Imposé 
à l'Allemagne par la violence et par les armes de Charlemagne 
« le Massacreur », il a pu passer pour la religion norinale des 
Germains, tant que ceux-ci ont vécu étrangers à leur être propre 
et sans conscience de leur originalité. Certes, durant ces longs 
siècles d'esclavage spirituel, il s'est trouvé de grands esprits 
pour tenter une délivrance : des vieux mystiques, chrétiens 
en apparence seulement, à Gœthe et à Nietzsche, tous les héros 
de la pensée allemande sont en révolte contre l'erreur initia 
qui soumit leur peuple à une croyance méditerranéenne, Mais 
contraints de respecter les formes et le langage de leur «poque 
ces Titans sont restés des solitaires, des vaincus, des pré 
curseurs. 

Aujourd'hui enfin, le peuple entier se connait dans sa pro- 
fondeur et son unicité. Au lendemain des pires humiliations 
il retrouve la force de secouer le joug et de rejeter ave 
horreur le christianisme « judaïque ». Le « Dieu international 
des chrétiens, impuissant à empêcher Versailles », n'est pas le 
Dieu des Allemands. « Le christianisme est la forme religieuse 
de la social-démocratie », attaché comme elle à l'idée d'égalil 
entre les hommes et entre les races. Le national-socialisme. qu 
veut supprimer les impotents et qui met l'anthropologie au 
premier rang de ses sciences officielles, « considère le dualisme 
chrétien comme absolument incompatible avec l'esprit du 
temps. La doctrine chrétienne est en Europe la vraie respon- 
sable de la rapide déchéance ethnique des peuples civilisés… 
car elle a ignoré que la naissance de Dieu en l’homme doit 
être à La fois physique et psychique. » (Bergmann. 

Ces arguments révélaleurs trahissent loute une attitude 
spirituelle : on juge de la valeur d'une religion sans aucune 
référence à sa vérité, et en prenant pour seuls critères, les 
sources historiques et el/hini Jues de son édifice dogmatique; ses 
analogies possibles avec lelle théorie politique moderne que 
l'on prétend combattre; et enfin son utilité pratique pour la 
santé et la puissance d'un peuple. Ce recours aux données de 
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l'histoire et de l'ethnologie; cette invocation, à propos dé la 
foi, de faits constatés par les sciences humaines; ce jugement 
demandé à la connaissance objective », sans égard au sens 
intérieur, lorsque précisément il s’agit des questions les plus 
nersonnelles; ce pragmatisme enfin, et ce relativisme utili- 
taire à fins terrestres et immédiates : tout cela n'a-t-il pas de 
wuoi surprendre chez ceux qui se disent les adversaires irré- 
ductibles du libéralisme intellectuel? Et n'y a-t-il pas contra- 
diction entre ces méthodes renouvelées de la critique du 
uxé siècle {on ressuscite jusqu'aux fameuses comparaisons 


les Évangiles) et la prétention à défendre une foi ? 


« LA FOI ALLEMANDE » 


Car. dans son anti-christianisme, le mouvement néo-ger- 
manique affirme n'être pas anti-religieux. Il parle au nom 
d'une foi qui serait la foi naturelle et native des Germains. En 
effet, « la forme à chaque fois différente de l'expérience reli- 
cieuse est le facteur décisif dans la vie et l'histoire des indi- 
vidus comme des peuples. Il existe bien un fait religieux 
riginel, une force qui meut tous les êtres authentiques et 
tous les peuples créateurs; mais ce qui façonne les nations et 
les individus, ce qui détermine leur conduite et leurs œuvres, 
dépend de /a manière dont les forces primordiales se mani- 
festent en chacun d'eux. Hauer. 

Il y a donc une foi allemande, une « contemplation alle- 
nande de Dieu », qui n'a rien de commun avec la prière et la 
croyance chréliennes. Mais qu'entend-on ici par « Foi »? Ce 
‘est point, comme pour les penseurs hhéraux du xrx° siècle, 
une simple attitude psvi hologique, une orientation purement 
humaine. C'est un fait, une grâce, mais une grâce dont |a 
source est dans fa vie et la nature, non pas dans une personne 
franscendante La foi ne peut être enseignée ; elle est un 
présent des forces vitales et naturelles », écrit Hauer. Et l'un 
de ses disciples, Friedrich Schôll, ajoute ce commentaire : 
« Si religio signifie lien, il ne peut s'agir d'un lien entre une 
personne humaine et une personne divine, mais des liens de 
la vie réelle. En ce sens, l'expression Sang et Terre est la plus 
vigoureuse formule de la piété nordique : Sang signifiant 


peuple ei race, Terre signifiant sol natal. Notre qualité d'Alle- 
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mands est donc une croyance religieuse, car c'est en elle que 
s'exprime notre rattachement aux tréfonds originels de la 
vie. » 

Dans l'étrange système de Bergmann, cette conception se 
traduit par le titre même qu'il donne à sa religion : tandis 
qu'Hauer et ses amis parlent de Deutscher Glaube (ce qui peut 
signifier encore « foi des Allemands en quelque divinité 
innommée »), Bergmann prêche la Deutschreligion, el ce mot 
composé suggère l'idée d'une croyance en tout ce qui est alle- 
mand. Mais cela ne va pas sans quelque métaphysique, et le 
philosophe de Leipzig s'abandonne au lyrisme cosmique 
« Le sentiment de ne faire qu'un avec le tréfonds divin de 
l'Univers est le principe de l'expérience religieuse. Il nous fait 
éprouver la sainteté de l'Univers et de notre propre existence... 
La contemplation, base de toute religion indo-germanique, 
nous dit que nous sommes le lieu de Dieu en ce monde, Nous 
savons... que nous sommes les enfants de cette Zoute-Mater- 
nité..., que nous ne faisons qu'un avec son novau le plus 
intime... Dans la paix de la nature, dans le silence solennel 
d'une forêt ou d'une cathédrale gothique..., nous nous sentons 
enfant de Dieu, ou Dieu-Enfant. Nous éprouvons que nous 
sommes le Saint-Esprit même... » 

Donc, point d'anéantissement de la créature dans l'acte de 
foi, point de nouveauté du monde de la foi par rapport à l'ordre 
naturel, mais au contraire la plus enivrante affirmation de la 
magnificence humaine, la plus ardente glorification de la vie 
terrestre. Bien loin d’éclater comme une illumination venue 
d’ailleurs, la foi n’est autre chose que l'adhésion à la nature. 
Croire, pour Bergmann, c'est connaitre et reconnaître notre 
enracinement terrestre. 


ee 
rs 


Croire, pour tous nos « païens », c’est, avant tout, nous 
dépersonnaliser et dépersonnaliser Dieu. Car la foi, si elle 
n'est pas une lumière de Dieu descendant en l'homme, n'es 
pas davantage un mouvement de l'homme vers Dieu. Qu'est- 
ce donc que le Dieu qu'ici l'on invoque ? 

« Il n'y a pas de personnes absolues, pas plus que de per- 
sonne divine. La vie divine ne supporte aucune limitation, 
elle est totalité et unité en chacune de ses manifestations. La 
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foi nordique est une eliqion de l'identité, m1 pinthéisme, nt 


monothéisme, ni polythéisme... Dieu est partout. La divinité 
échappant à toute représentalion, la divinité impersonnelle, 
omniprésente, objet d'expérience intérieure, est essentielle- 
ment arvenne et germanique; le Dieu personnel, trônant au 
ciel, saisissable par l'idée, est plutôt sémitique et latin... Pour 


‘Allemand, Dieu est présent dans le Cosmos comme dans sa 


pre conscience. Dieu est ressenti par lui comme une force 
a fois personnelle et impersonnelle, agissant dans le moude 
el dépassant le monde. Hauer. 

La conceplion personnelle de Dieu est donc jugée inadé 
quate et insuffisante par l'Allemand, dont l'esprit est dyna 
mique » et se largue de penser par forces mouvantes plutôt que 
par essences immuables. L'Etre éternel doit exister, comme 
tout ce qui vit, grâce à une tension intérieure, à l'existence 
simullanée d'un aspect personnel et d'un aspect impersonnel. 
Il est facile de s'apercevoir qu'ici, comme sur bien d'autres 
points, nos modernes théologiens empruntent, en lui impri- 
mant une très sensible déviation, l'une des conceptions essen- 
lielles de Ja mystique allemande la distinction entre Dieu 
Gott\ et la Divinité (Gottheit), qui chez un Meister Eckehart 
désigne deux stades de la connaissance mystique, est appliquée 
iei à Ja nature même de Dieu. Il suffira ensuite d'un léger 
coup de pouce pour plonger dans l'oubli le Dieu personnel, 
pour ne révérer que l'impersonnelle Divinité, et pour assimiler 
celle-ci à la vie, à la réalité, au tréfonds de l'univers. Puis un 
nouveau glissement substituera à cette vague entité certaines 
réalités terrestres et temporelles, véritable objet de la Deutsch- 
religion. 

Pour y parvenir, il importe de reléguer la Divinité en 
quelque région inaccessible à notre connaissance. Ce qui 
compte, affirmera-t-on, c'est l'erpérirnce seule, et elle ne nous 
dit pas ce qu'est Dieu. Elle nous le fait éprouver lorsque, par 
exemple, nous nous seatons vaillants dans la détresse, ou 
lorsque nous novons notre conscience individuelle dans le sen- 
liment de la communauté humaine gont nous faisons partie ; 
cel héroïisme, ou cette appartenance intérieure à un groupe, 

esl une réalilé dernière, et il importe peu qu'on la nomme 
Père ou autrement Hauer.) Que l'on se garde, au reste, de 
donner à cetle experience le sens limité que lui confére le 
19 
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pragmatisme : « Ce ne sont pas là de simples expériences . 

subjectives, mais des mouvements vitaux, qui sont en relation F 

immédiate avec le tréfonds éternel... La tradition d'un Dieu is 

personnel est désormais trop étroite pour nous... Et si l'on me : 

lemande quel Dieu je vénère,... c'est tout simplement la ; 

suprême réalité dans loute la profondeur et la diversits que , 

présente à travers l'expérience des êtres pieux. » (fau | 
Formule bien vague, à laquelle Hermann Mandel t 

d'ajouter quelques précisions Dieu n'est point Le Dieu 

d'une révélation surnalurelle, mais uniquement et exelush 


ment le Dieu du monde, qui n'existe pas plus sans le mond 
que le monde sans lui. Le monde est sa perpétuelle révélation, 
mieux : sa propre réalisation, non point créé arbitrairement 


du néant, mais nécessairement issu de la nature divi eten 
perpétuelle naissance. Dieu est le fond et le principe d'unil 
du monde... la totalité omniprésente qui condition: 

1 


monde, qui en fait un cosmos, mieux : #n oran: 
point un Toi en face du Moi, mais le fond vital de l'univers 
Bergmann, plus hasardeux encore et s'inspirant de Bacl 
fen, tente de créer ou de recréer un mythe : d'opposer à D 
le Père un Dieu maternel, qu'il prétend être celui des Arx 
et qui lui permet de conférer à l'être humain une positi 
suprême dans la hiérarchie cosmique. « La vie universelle es 
la matrice du noble esprit humain. L'esprit qui sait est 
rejeton de la Toute-Maternité. La relation de la mère à l'enfant 
est donc la juste représentation du mystère Dieu-Univers 
Dans notre moderne religion naturelle, Dieu est l'Enfant-Es 


qui repose dans le sein de la Mère-universelle. 





Malgré la longueur de la citation, il convient, Je crois 


reproduire le commentaire que Bergmann ajoute à cetl 

de son Catéchisme : « L'Esprit est un produit naturel du mond 
de la réalité... L'esprit aussi est un peu de la nature. D 
Esprit n'est pas le créateur du monde, mais un produit ! 
crandi au cours de l'évolution, né dans le sein sacré de la À 
universelle, Dieu-Nature. Dans sa dépendance de la nat 
maternelle, dans sa mamñifeste misère vitale, Dieu-Esprit a, 
malgré toute sa sublimité et sa grandeur, des traits enfantins 

Il a besoin, pour ne pas dégénérer, de se rattacher à l'élément 
originel et maternel, et cela précisément lorsqu'il se croit ind 


pendant et risque les pas les plus hardis dans la voie de la 
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connaissance. » À la Trinité uniquement masculine ‘et donc 
contre-nature) du christianisme, 1} convient de substituer la 
dualité de la mère et de l'enfant, plus conforme aux lois de la 
vie. « Nous vénérons ce qu'il ÿ à d'insondable dans le principe 
obscur et sacré du fond maternel des mondes. Et nous véné 
rons l'enfant divin, l'Esprit... Et nous éprouvons cette grande 
el sainte vérilé : l'homme est le lieu de la naissance divine au 
sein de la Foute-Maternité 

D'une part, done, Dieu est l'Ineffable, l'Inaccessible, qui 


se confond avec la vie cosmique. Aucune révélation particu 


here, aucune parole pi aucun fait ne sont venus apporter soi 


message à l'humanité; aussi la religion ne peut-elle se donne 


pour objet que les réalités de la nature et de l'histoire, — la 
race, la nation, les destinées des peuples, — où nous avons 


à résorber notre personnalits 
Mais, par ailleurs, l'homme est relevé de son humilité 
ins l'immense devenir divin, il est semblable à 


Dieu. Nier la révélation d'un Dieu personnel, c'est sans doute 


néantir l'espoir, jugé orgueilleux, d'un salut proposé à 
chacun de nous ; mais c'est en mème lemps, avec quel su! 
croit d'orgueil! confondre la nature, l'humanité avec la 


divinité méme. 
L'homme, écrit Mandel 


l'esprit et l’äme sont la floraison naturelle de la substance orga 


, est un produit naturel du monde 


nique Mais, puisque cet organisme est divin, la religion 
de l'identité » en déduira l'intime union de Dieu et de l'être 
humain. Plongés au mème rythme, 1ls sont indissolubles. 
L'homme, membre suprème de l'univers divin, est le suprèm 
degré de la révélation, la suprème manifestation de la vi 
divine, éternelle et infini ergiänt. 


VITALISME 


Telle est l'arrière-pensée de toute celte « foi » : en procla- 
mant la grandeur de l'homme, elle déilie la vie, la nature, la 
terre et le sang. On peut connaitre et sentir Dieu autant par le 
sang que par l'esprit. « Dieu est naturellement présent dans le 
sang nordique ; el d'autre part, Dieu se crée lui-même, à tra 
vers l'histoire, dans l'âme allemande. » (Hauer. 

Le Dieu du christianisme est inadmissible parce qu'il est 
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contraire à la vie, à la nature. « On peut, déclare Bergmann. 


nommer la religion allemande, — par contraste avec le chris 
lianisme ascélique el ennemi du monde, — une religion de la 
nature et de la vie, de l'acte et de la volonté... E \il ner 
d'aujourd'hui a besoin d'une religion saine et naturelle, 

rende vaillant, pieux et fort dans son combat pour son px ds 


1 
et sa patrie. » 


Hauer, plus circonspect et plus enclin aux compromis 
diplomatiques, hésite à s'avouer vitaliste, Sur ce point encor 


il recourt à la coexistence des contraires : « Nous ne sommes 
partisans ni d’un vitalisme naturel, ni d'une religion di 
l'Esprit, mais de l'un et de l’autre réunis par une 
tension... La croyance en l'Esprit, sans crovance ei 
nilé des forces vitales élémentaires, en leur significali 
en leur valeur éternelles, mène à la dégradation intériei 
Nous vivons du sang et de l'esprit, car tous deux son 
mondes de Dieu. 

Et Friedrich Schôll : « L'essence de la vie, c'est 
à Jamais inachevée, à jamais tragique, de porter en ell 
tensions qui s'expriment chez l'homme sous la forme 
jugements et d'actes éthiques, esthétiques ou religieux 
croyance en la puissance inépuisable de ces tensions s'appelle 
croyance en la vie. 

La vie est immortelle, retour éternel, evele intlini, omni 
présence. L'univers est un grand organisme, pénétré 
vie unique, qui se développe selon des lois absolues. La mêm 
force de germination nous habite et meul le monde; elle 
commande notre vie et notre mort selon les volontés du destii 
de la loi originelle. Nous reposons dans le rythme de la vie, 
et la vie est partout révélation. Aussi « a-t-elle son sens en 
elle-même et ne tient-elle point sa valeur d'un ciel qui nous 
attendrait ». (Hauer. 

L'Allemand ne s'incline pas en {remblant devant un Dieu 
en courroux, mais avec respect devant les lois qui régissent 
l'univers et l'histoire... Et le point final de lout le deveni 
n'est pas le royaume de Dieu..., mais le destin des dieux 
finalement s'écroulent avec le monde et les hommes dans la 
fin d'une époque de la création, pour renaitre dans une 
velle époque. » (Hauer 


On notera tout ce qu'uue telle conception emprunte, une 
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fois de plus, à la religion de la science, à l'évolution du 
xix° siecle, el à un nietzschéisme vulgaire. 

Mais, cette vie, les prophètes de la religion germanique ne 
la révèrent pas seulement comme une grande force mythique ; 
ils considèrent comme sacrée chacune de ses manifestations 
et, avant tout, la race et le corps humain. Nous les avons vus 
reprocher au christianisme la valeur qu'il accorde aux faibles 
et aux malades, au détriment des « valeurs indogermaniques, 
telles que fierté, instinct de puissance, joie de posséder la 
terre » (Hans Günther). La qualité d’une religion dépend de la 
pureté ethnique du peuple qui lui donne naissance. « I n'est 
point de religion pou r tous les hommes. Toutes les religions 
issues de peuples ethniquement purs acceptent joyeusement 
la vie... Au contraire, un peuple métissé crée une religion 
négatrice de la vie, » (Hauer. 

Et Bergmann, avec sa foi en la science et son penchant 
à transposer les méthodes biologiques sur le plan de l'hygiène 
spirituelle, se met à rèver d'un temps où un élevage perfec- 
lionné donnerait finalement le jour au surhomme. fl veut 
emprunter à l'anthropologie moderne sa volonté d'anoblir 
l'espèce; une race épurée par l'hygiène serait nécessairement 
une race supérieure, une race divine. « On peut faire l'éle- 
vage, non seulement d'animaux, mais de l'Homme-Dieu... Ni 
nous voulons être des Messies, — et nous pouvons l'être, nul 
autre à notre place, — nous devons veiller avant tout à ce qu'il 
ne naisse plus d'enfants malades, d'êtres qui aient besoin 
d'une rédemplion.. La charité exercée avant la naissance, 
selon les principes de l'eugénisme moderne, est la seule voie 
qui puisse libérer l'humanité des illusoires religions de 
rédemption et d'immortalité... Et Jésus de Nazareth, médecin 
et bienfaiteur du peuple, s'il revenait aujourd'hui, descendrait 
de la croix à laquelle le cloue encore une fausse compréhen- 
sion; il revivrait comme médecin du peuple, comme doctri- 
naire de l'hygiène de la race, qui sauve les hommes avant leur 
naissance, non point avant leur mort... Nous ne voulons pas 
croire plus longtemps au Christ: nous voulons enfin étre le 
Christ, agir en qualité de Christs. Pour nous-mêmes. Pour 
notre peuple. Pour l'humanité 


Tout commentaire d'un texte aussi révélaleur est super! u. 
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LA MORALE ET L'HONNEUR 










Cette idolâtrie de la vie et des lins terrestres inspire toute 
l'éthique nouvelle. Aux veux de l'homme, Le devenir où il s 
lrouve plongé est aussi inintelligible qu'adorable. Le desti 
poursuit son cours qui nous parail monstrueux, mais 


nous ne souhaiterons pas d'éch ipper, tant que nous resterons 
des hommes. Cette contradiction interne de notre situatio 











humaine est ce que l'on peut appeler tragique. N'affronte 
devenir, obéir à celles de ses forces qui, instincts et volontés 
passent à travers l'homme, résister à celles qui nous men 
cent, c'est là l'unique grandeur. L'acceplation héroi 
supérieure au bonheur, la lutte au repos, la vie doulou 
reuse à l'illusoire spiritualité de ceux qui comptent sui 
au-delà. 

« La foi allemande n'attend pas de Dieu des interventions 
miraculeuses en faveur du salut éternel ou temporel 
















l'homme. D'innombrables espérances, d'innombrables prières 
en particulier pendant la (irande Guerre, se sont galvaudées 
à cause de cette croyance en une Toute-Puissance mira 
leuse... La foi allemande se déclare prète à accepter le destin 
quel qu'il soit... Elle ne souhaite pas ce monde autre qu' 
n'est... Le sens du monde n'est pas dans le salut de l'indivil 
mais dans le cours sublime de l'ensemble auquel l'individu 
à se plier. Héroisme lragique, non point espoir de <alut 
(Mandel. 

Les valeurs suprèmes de l'éthique néo-paienne ne <er 
donc pas l'amour et l'espoir, mais l'héroïsme, l'honneur, là 
vaillance, le devoir. Elle se résume dans ces Neuf Comman 
ments, formulés par l'instituteur Bodo Ernst : « Honort 
Divinité ‘le Tréfonds de l'Univers). — Honore tes ancêtres et 


l 





tes descendants. — Honore les grands hommes de ton peupli 
— Honore tes parents. (rarde-toi de la souillure garde la 
pureté). — Sois fidèle à ton peuple. — Ne vole pas. — Sois 








») 


véridique. — Sois secourable à ceux qui sont nobles 

Cette éthique repose sur un optimisme absolu. L'homme 
n'est peut-être pas né bon ; mais 1l peut le devenir par ses 
propres forces. La loi morale n'est pas dictée par Dieu, elle est 
« incluse dans les données naturelles de notre existence, sous 
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forme de devoirs, de tâches et de limites imposées à notre vie 
individuelle ». (Mandel.) 

loute morale, déclare Hauer, se fonde sur les lois primor- 
diales qui sont tissues, telle une trame ordonnatrice, dans Île 
Cosmos, et par suite dans la société humaine. » Quatre grandes 
lois dominent toute l'éthique : respect de la vie ; respect de la 
ropriété, qui est la condition de toute société humaine : 


k 
Î 
r 
LL 


espect de la réalité qu'il faut accepter telle qu'elle est; respect 
des forces génératrices, fondement de Ia perpétuation des 
races : nous sommes tenus de régler la dépense de ces « forces 
afin qu'elles ne « soient pas gaspillées sans profit, pour la 
seule satisfaction d'instincts chaotiques ». On voit que, sur ce 
point au moins, le respect de la vie connaît une limitation 
sérieuse : le souci de la natalité. Bergmann a imaginé, à cel 
effet, ce qu'il appelle la « sociosophie des sexes » la 
polvgamie organisée sous le contrôle de l'État et soumise aux 
méthodes de l’eugénisme permettrait à la race allemande de 
retrouver sa pureté et de décupler sa masse. Au reste, les 
divagations érotiques sont fréquentes dans le système du phi- 
losophe de Leipzig ; lorsqu'il décrit l'union mystique entre 
l'esprit humain, essentiellement viril, et la nature féminine, 
il dépeint cette « plongée aux régions innommées », avec des 
détails et des comparaisons que la simple décence interdit de 
reproduire. 

Nos moralistes ne dissimulent point que, élèves ici aussi du 
uxe siècle qu'ils abhorrent, ils donnent pour suprême critère 
: leur jugement éthique le bien de la collectivité. « Le peuple 
est la valeur vivante sur laquelle chacun doit se régler... Car 
le peuple est une pensée de Dieu. Le salut du peuple est la 
pierre de touche de ce qui doit être fait. Le critère de toute 
tion est ce que l'ensemble veut enfanter dans sa profondeur 
créatrice. » (Hauer.) Quant à l'individu, il a sa liberté, « sans 
laquelle l'Allemand ne peut pas vivre »,et qui se définit 
ainsi : « le droit et la permission de serrir selon sa conscience. » 
Une formule plus brève de Hauer nous renseigne : U n'y a 
qu'une vertu : être Allemand ! 

Deux grandes oppositions séparent, selon Bergmann, cette 
morale de la morale chrétienne : d'une part, salut public et 
honneur ; de l'autre, salut personnel et grâce divine. « Au 
centre de l'éthique religieuse allemande réside le souci du bien 
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iitlude 


du peuple et de la patrie, non point le souri de la bé 
personnelle. La doctrine du pe hé originel « blesse aussi bien 
les lois de la nature que les commandements de la 


nauté nationale ». Aussi Bergmann revendique-t-l linterdie 


com mu- 


tion de la prédicalion chrélienne « à cause de son action des- 


tructrice sur la morale du peuple L'éthique nationale-socia 


pi 
au sens, inné en chacun, du sacrilice pour la société, et ell 


liste s'oppose à « l'égoisme judéo-chrétien, car elle fait appel 
s'exprime dans cetle maxime: Tunes rien, ton peuple ext tout 
D'autre part, la passivité chrétienne, impliquée dans le 
dogme de la grâce, est contraire à l'éthique combative du 
Ie Reich. « Le fidèle de la religion allemande n'est point 
l'esclave de Dieu: il est maitre du Divin qui est en Tui. » Ca 
«on ne reroil gratritement que des dons sans valeur Le héros 
n'attend point la grâce, 11 se fait lui-même so 
secours d'aucune gràce Ce dogme chrétien, | 
refuse pas certaine beauté trompeuse », fait de Fhomme mn 
infirme et détruit en lui li source supréme de 


toule én 


1 ru1 
vitale ms le sens d RIT nneur. I! est déshonorant de s PI 
remettre à autrui, d'implorer une aide dans le combat 
héroïque de l'existence. L'éthique germanique repose sur la 


vertu cardinale de lhonneur et méprise la grâce. Ce qu'u 


autre, le Christ, a mérité à ma place, ne me fail point 


honneur... et ce qui m est octrové par grace el COM passion 
fait de moi un mendiant qui reçoit laumôme... C'est a lutt 
qui fait honneur, non point la grâce. 

On ne saurait rêver expression plus parfaite de 
de la créature... 











LA NATION-MESSIE 







ET LA SAINTE PAROLE DU FUHRERK 





Au reste, les théoriciens du néo-germanisime 


ne craignent 


pas de souligner en toute franchise la part immense que les 


événements les plus récents ont dans leur inspiration. Du 
moment que l'évolution naturelle et Le devenir historique 
sont, à défaut de toute parole, de tout message, les seules 
révélations du Divin, du moment que les fins terrestres de 
l'humanité méritent toute notre ambilion, Fâme religieuse 


écoutera la voix sacrée qui lui parle dans le cours quotidien 


du monde. On ne se borne pas à affirmer, avec Mandel, que 
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l'Allemand est par naissance exempt de péché, ou, avec Hauer, 
qu'un \lemand chrétien est soil un égaré, soil un métis qui 
s'ignore. Le nualional-socialisme Tui-mêèine, son avènement, 
son programme, son chef surtout tiennent une place de choix 
dans le sanctuaire de la religion nouvelle, Le mouvement de 
foi n'hésite pas à s'identilier expressément avec Fhitlérisme, 
se réclamer de telles paroles du Führer («Je suis venu pour 
vous apporter la foi, et vous m'avez donné la foi dans Île 
peuple allemand », Discours de Hambourg, août 1934), ou à 
proclamer que la stricte observance germanique ne laisse 
point de place à une crovance en quelque Dieu transcendant. 
Mandel rejette le christianisme du fait qu'il ne saurait s'ac- 
tel point du programme du parti. Et Hermann 
ebre  éloquemment l'expérience divine » du 
-socialisime Si nou nnmes saisis par le fleuve 
| 


de notre race, si nous devenons un organe et un vase de 


celle totalité, ah! nous sentons que nous recevons la faveur 
d'un contenu inépuisable. 

Le nazisme porte en soi une « puissance rédemptrice 
au-dessus du « sentiment divin de la fraternité universelle 
et du « sens sacré de la patrie », Adolf Hitler « a trouvé un 
ordre supérieur : l'expérience du sang... I fallait cette expé- 
rience divine d'une âme élue... Et lui-même est devenu ainsi 
pour son peuple le porteur de l'essence secrèle et imperson- 
nelle de notre race... Nous avons lous l'impression que nous 
anime en ces temps une force divine à haute tension... La 
parole du Fuhrer est douée d'un pouvoir mystique. Gràce 


à elle, la divinité de notre race est entrée en nous... C’est bien 


là la vie divine, une vie divine supra-personnelle, qui cou- 


ronne et surmonte toute autre forme de vie divine... Au sen- 
liment servile du péché Adolf Hitler a substitué une autre 
condition de béatitude : le sentiment du sang. » 

Friedrich Schôll inserira dans un programme scolaire ces 
disciplines inédites : « Le royaume éternel des Allemands. La 
croyance en la mission allemande et la révolulion nationale. 
Religion de la croix gammée. » 

Bergmann, à son tour, vaticinera : « Seul celui qui croit 
(comme tout nordique) à la pureté divine et originelle de 
l'homme, peut moraliser l'homme... Aussi la religion alle- 
mande, avec sa haute foi en l'homme, est-elle ie début de 
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toute éthique (n1 plus ni moins). EL la foi en l'au-delà de Ja 
religion juive, qui souille et dégrade l’homme, fut le commen: 
cement de la fin de toute éthique. Mais peut être qu'avec le 
Troisième Reich Conimeonce, OURS [ A le HiUyne rajeunie . Wii 
outre le tpoque divin de l honmm sur terre. Uæelle 
pensée n'est-elle pas digne d'un acte de foi 
De telles prophéties ne laissent plus subsister aucun dout: 
sur les véritables intentions de toute cette théologie. L'homm 
que l'on divinise, c'est l'Allemand; il sauvera le monde enfir 
délivré de sa fausse croyance en un messie venu pour racheter 
nos fautes, Car il n'v à pas de faute, et celui qui doit nous 
sauver, c'est l'homme qui nous donne pour idéal la santé, 
l'hygiène raciale, le culte du sang. La nalion germanique à 
| 


reconnu son messie vivant en la personne du Führer: el cel 


à son peuple la puissance de rei 


1 
ci, en échange, donner: 


1 
sa imission mondiale : il fera de F'Allemagne régénére 


parole le peuple-messi 


L ÉGLISE, LE CULTE EL LES SYMBOLES 


Le mouvement de foi réclame la constitution d'une Eglise 
nationale, dont Bergmann s'est fait le théoricien, 
devrait réunir, sans distinction de croyances, tous les 
imands. La tolérance y rég erait entre les confession: 
l'on rejette avec mépris dans l'ordre « personnel ». Il est évi 
dent que cette Eglise, commune aux chrétiens et aux nm 
paieus, ne pourrail vénérer d'autre divinité que la race, la 
nation, l'Allemagne. Aussi bien l'Eglise n'est-elle que l'une 
des formes de l'Etat totalitaire; Hermann Mandel le dit en 
toute clarté : « Ce n'est pas l'Eglise qui est la communauté 
essentielle pour la religion allemande, mais bien la commu- 
nauté naturelle du peuple. La vie naturelle est son sacrement. 
L'Eglise populaire ne saurait être que l’approfondissement 
métaphysique el religieux de la communauté nationale et de 
la vie naturelle. 

A cetle Église il convient de donner ses rites, SOI) culte, 
son calendrier. Bergmann et Hauer, s'inspirant ici des tenta 
lives de Fahrenkrog et des premiers groupements néo-germa- 
niques, ont tracé tout un programme de fêtes rituelles 
mariages où l'officiant, sous un chène, invite les époux à faire 
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don de leur amour à la race qu'ils sont appelés à perpétuer; 
baptômes » où l'enfant est apporté sur l'autel de la nation; 
bénédi tions de bannières des milices on de la jeunesse hitlé- 
rienne : fête des héros tombés à la guerre, des morts de la révo- 
Iution nationale, etc. D'autres cérémonies célèbrent le cours 
de l'année solaire, les saisons, le rythme cosmique où l'homme 
est engagé et auquel il doit consentir. Mélange de traditions 
germaniques reconstituées et de discours nietzschéens (des 
textes de Nietzsche sont lus solennell:ment et promus au rang 
de textes sacrés , ces cultes gardent quelque chose d'historique, 
d'universitaire et d'arlificiel, qui semble mal convenir à une 
religion de 
Quant aux svmbholes, c'est Bergmann surtout qui s'est 
nner forme : 1l prend soin de prévenir ses 
our se coniormer à l'esprit du temps et pour 
religion hygiénique et pédagogique , 1l importe 
aux figures symboliques une tout autre valeur que 
religions nées en des temps plus reculés : nous 
nes, nous réclamons des modeles, non des 
manique adoptera pour symbole essentiel 


Héros et de la Mère qui, exprimant la dualité des 


létera en même temps la pureté de la vie naturelle 


nne à blessé ce principe. Car « /a fiqure du 

as une riruaté saine et naturelle : on nous 

la une vie tourmentée, torturée, qui, avec ses svm 

S san: 


lants provenant de l'epoque néronienne, nous effraie, 
nous répugne el empêche en nous le développement d'un sen- 
timent religieux épuré. 

À cette image cruelle, la religion allemande opposera celle 
du héros blond, ravonnant de lumière, « symbole du sublime 
esprit humain et du Führer héroïque et sauveur qui, exemple 
moral, marche en vainqueur à la tête de son peuple ». Ainsi 

l'image fausse et morbide du Christ » fera place à celle du 


héros, du Ch ist sans souffranct S 


UXE RÉVOLUTION SPIRITUELLE ? 


Le mouvement de foi, qui a formé des cellules dans toutes 
les villes allemandes, prétend réunir deux millions d'adhérents,. 
Malocré la résistance des pouvoirs, qu'inquiètent {ant de 
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compromeltants aveux, Hauer et ses amis affirment leur 


espoir de refouler le christianisme étranger et de lui substituer 


la seule crovance qui leur paraiss® en harmonie avec 


doctrines du Troisième Reich. Mais il n’est pas certain que le 


les 


gouvernement consente simplement à tolérer, sur le même 


plan que les confessions existantes, ces partisans quelque peu 


génants du national-socialisme intégral et mystique. Quoi qu'il 
en soit, et en dehors de toute réussile matérielle, ce mouve- 


1 


ment est intéressant par les outrances révélatrices qu'il a rte 


x éd 
aux tendances profondes de l'Allemagne actuellement triom- 
phante. Lié, à ses origines, aux groupes monarchiques et 
réactionnaires, il a opéré une conversion aussi radicale que 
brusque vers les positions du national-socialisme. Svmptôme 
important, et qui prouve à quel point les forces vives de 
nation, les puissances anciennes du germanisme se 
détachées de l'ancien régime impérial pour apporter tou 
leur vigueur à la construction du nouveau Reich. 

Mais, au delà de cette valeur de signe politique, la philo- 
sophie de nos néo-paiens peut nous éclairer sur plusieurs pro- 
blèmes qui ne datent pas d'aujourd'hui. 

Et d'abord, le problème des origines de tout ce mouvement 
de pensée : Hauer et Bergmann, comme tous les hitlériens, se 
prétendent les ennemis de la pensée libérale et « méca- 
niste » du xix® siècle. Ils affirment que leur religion remonte 
à la donnée primitive de l'âme arvenne, telle qu'on la troux: 
chez les mystiques du moyen âge, chez les Hellènes ‘nordiques, 
nul ne l'ignore) et chez les Hindous 

Mais, chose curieuse, on relève à tout instant. dans les 
écrits de nos modernes « primitifs », et surtout dans leur polé- 
mique antichrétienne, la survivance d'arguments empruntés 
à l'anticléricalisme, à la libre pensée, à la critique scientifique. 
Les lieux communs du xix° siècle sont tous là : progrès el per- 
fectibilité, lois de la nature, évolutionnisme, loute-puissance 
de l'hérédité, influence tainienne du climat et du paysage, 
recours renaniens aux preuves historiques, irréfutabilité de 
l'expérience. Naguère, dans une réunion, Hauer déliait ses 
contradicteurs de lui citer un seul Allemand qui eût été grand 
race à Sa foi chrétienne : el comme, de la salle, on lui jetait 
les noms de Luther, de Bach, de Bismarek, il répondit Ft 
moi, je vous opposeral.…. Frédéric le Grand. » Le rénovateur de 
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la religion allemande invoqu pour les besoins de sa 
fureur anti-chrétienne, un rationaliste de formation française! 


Et ce goût du primitif, ce culle de la nature qu'affichent 


s priens, n'est-ce pas au xIX siécle encore qu'il fut à la 


Il Î 


la? 


AR 
Quant au paganisme des mysliques allemands du xive siècle, 


Bergmann et Hauer ont | tirer à eux les textes, ils n'en 


accréditeront la légende auprès d'aucun esprit sérieux. Il leur 
u détourner chaque phrase de son sens et de son centre, 


prouver » que maitre Eckehart, l'admirable domini- 
 révérait la Vie, l'Etat, le Sang sous l'enveloppe d’un pru- 
le facade. Ainsi, toute la profonde doctrine 


fond de l'âme » où se passe la connais- 


mystique, est identifiée par Rosenberg, sans l'ombre de 
I [ 
1 


nblance, à la morale allemande d: l'honneur! 
retranchement Abge- 
t de soi à l'instant de 
rience du silence et de la 
tous les mystiques, — ne 
que l'avant-goût de l'éthique 
nent à soi, n'est-ce pas, en 
que réclame de chacun l'Elat totalitaire ? « C'est 
lira audacieusement Hermann Schwarz, qu'il faut 
re chez Eckehart limas e la scintilla non point 
une vie intérieure fermée au monde ambiant, mais au 
ire tournée vers lui et close seulement à notre égoïsme. 
ne saurait concevoir plus grossier renversement du sens 
texte La voie mystique de la descente en soi, voie émi- 
ment personnelle, devient ainsi le sacrifice de la personne 
une entité terrestre, à la Société, à la Nation! 
La plupart des fausses interprélations, — des profana- 
de la mystique proviennent d'une ignorance ou 
omission consciente : Hauer, Rosenberg et Bergmann ne 
voient pas que tout mystique chrétien, mais très particulière- 
ment Eckehart, vise essentiellement au salut, but personnel où 
nulle puissance sociale et temporelle, nulle communauté 
naturelle de race et de sang n'a rien à voir. Le centre même 
de l'expérience eckehartienne est cette préoccupation du salut, 
dont la connaissanre mystique est la voie; supprimer cet axe, 


c'est fausser tout le sens de ce Lémoignage. Mais cette falsifi- 
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cation préalable est nécessaire, si l'on veul démont: r 
l'esprit allemand fut, des ses origines lointaines, 


de l'hitlérisme ou de l'a thropothéologie. 


o _ 

(=D, dans l {2 te! Der it ? { es! d at! { (l tp 
C est iCr que nous arons be )rri de Lu. L, en { ir 1 4 
| Aaommie , muprès de NOUS PL Ph nous 

el est sans doute l'aveu le plus symptomatique de Berg 


Mann. Ainsi donc, non seulement la religion est liée aux 


données racjiales et historiques, non seulement <a vérit 


oumise aux variations des climats et des hérédités 
juge de sa valeur, en outre et surtout, par son ulilité im 
diate. Il nous faut, à nous hommes, une religion ainsi fait 
qu'elle nous permette de réussir au sens terrestre. Et peu 
en révolution itique doit avoir sa révolution religi 

Où donc avions-nous entendu déjà cet accent-là Ï 


christianisme en est au point où en était le polvthéism 


l'an 300 _ La crise actuelle est la mêm que celle qu 
menacait la nature humaine lors de l'établissement du ch: 
tianisme _ Le moment palingénésique où nous nous 
trouvons à présent ressemble, sous beaucoup de 1 ipports, aux 
premiers siècles de notre ère »... Ces phrases sont signées 


Vigny, Benjamin Constant, Ballanche, el on leur trouverai 


des échos chez Chateaubriand jeune, chez Lamenna l 
George Sand. A fa même époque, Saint-Simon et le Père 


Enfantin ne se faisaient pas faute d'annoncer une religion 


nouvelle, destinée à supplanter le christianisme; et leurs 
divagations sur la Femme-Messie ne le cédaient guère en 
absurdité aux plus grotesques élucubrations de Bergm 

Des 1792, n'avait-on pas vu s'instituer un culte nouveau. issu 


de la révolution politique? Qu'est-ce à dire, sinon que les 


grands bouleversements humains apparaissent Loujours à ceux 


qui les subissent ou les dirigent comme des mues spirituelles 


l 
Les hommes ont peine à croire qu'ils pourraient se sacrifier, 


donner leurs personnes, leur vie, le meilleur d'eux-mêmes 


nour un moindre événement que la naissance d'une Foi Et 


peut-être, à travers les erreurs et les sottises qui s'accumulent 
à chacune de ces secousses, faut-il savoir distinguer le profond 


désir de croyance qui habite les êtres. Ébranlée par les philo 























on 
40, 


lu xvue siècle, où atteinte par les idéologies collec 


lives du xx° siècle, la foi perdue laisse au cœur des hommes 


un regret, une nostalgie, qui engendre d'abord les pires fan- 
mes de limaginalion, mais qui peut aboutir à quelque Génie 

« anisme el au renouveau spirituel 
lout se passe, dans celle 1]lusion sans cesse renaissante 
d'une mue religieuse, comine si nous obéissions à une espèce 
d'obscure mémoire ancestrale. L'avenement du christianisme 
y milieu du monde paien n'aurait-1l pas laissé en nous, 


travers l'histoire et Ta tradition, mais aussi à travers une 


miniscence plus mystérieuse le souvenir éclatant d'une Joie 


sans e2alt El ùchadui: 1O1s que monte en NOls, all specta le 
L 
dun | fond boules serment, uns orand espérance, ne 


ons-nous pas celle joie revenu \ux révolutions Lempo- 


| | l. ÉL RU 
relles, que le manque de recul pare d'une trompeuse grandeur, 
nous trouvons d'autre comparaison que la révolution 
oubli du premier sie chreéli 
\ 12, l 1,1 t Ah norvor 
\I ceci nenieve 1 In «1 son rigi1iait! [h sa pervel 
sion particulière au mouvement le la foi allemande. Si, selon 
la lig di pensée des siècles pré dents et selon sa nature 


ropre, la Fran révolutionnant rul advenus les temps de 
la déesse Raison, l'Allemagne est également fidéle à sa tradi- 


u'elle déilie la vie, la nature, le retour 


| nte lorsa 

te lorsq 

éternel, l'héroisme tragique. lei comme Fa, nous retrouvons 

sur les autels nouveaux, tmais affreusement vulgarisées et 
1 1 

devenues caricaturales, les mêmes 1nages qui dans leur neuv: 


magnilicence avaient hanté d'abord les wuvres des penseurs 


Ur, ces caricatures peuvent nous instruire sur plusieurs 
spects de l'esprit allemand : obsession des origines, sens 
de la vie cosmique, lendance à aimer la saveur concrète, 
presque matérielle, des manifestalions spirituelles, ete. Peut- 

re serait-il sage, pourtant, de ne pas passer hàälivement 
condamnation sur cel « esprit Ces folies, nous l'avons vu, 
ont plus d'une racine hors d'Allemagne, dans le mouvement 
général qui entraina la pensée vers « l'orgueil de la créature 
ce n'est pas en terre germanique seulement que des fins ter- 
restres ont été idolàlrées, ou que l'homme s'est mis à consi 
dérer son progres dans l'histoire comme le but unique et 


l'explication suffisante de son existence. Pas trace, dans le 
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moven àge allemand et qui songeait, alors, à parler d'« esprit 
allemand »? La chrétienlé unie ne connaissait que l'esprit 
sans qualificalif). Pas trace, avant l'éveil des nationalités au 
xixe siècle, de cette substitution des buts temporels à l'obiel 
vérilable de l'adoration spirituelle. Quant au « naturisime », il 
est évident qu'il futde tout temps une des qualités des penseurs 
et des poètes d'Allemagne ; mais nous ne voyons pis que, pour 
autant, il ail jamais pris le visage qu'on lui voit aujourd'hui. 
Nous savons ce qu'il faut penser des affirmations contraires 
des néo-paiens. 

Si nous n'admettons pas (ce serait donner raison au 
racisme!) que « l'esprit d'un peuple » est donné dans sa nais- 
sance biologique; si nous prélérons le concevoir comme form 
peu à peu par l'histoire, par des échanges et des hasards, nous 
hésiterons à voir dans les égarements actuels la mali 
congénitale d'un imimuable « esprit allemand ». Nous avons 
devant nous un peuple qui, depuis un siècle, est en laborieux 
travail et, longtemps morcelé, prend malaiséiment conscien 
de son unité nationale. Mais, depuis un siècle aussi, nous le 
voyons comimeltre successivement plusieurs erreurs, dont il 
faut bien reconnaitre qu'il est le premier à les pousser à ( 
point. Après avoir affirmé la supériorité xaturelle de sa pens 
de sa littérature, de sa morale particulière, il parvient aujour- 
d'hui au dernier stade de cet aveuglement, et il affirme la 
valeur absolue de « sa » religion. Il a perdu la notion de la 
vérité universelle pour déifier, dans une crise de relativisme 
fanatique (si l’on peut dire ainsi), ses propres qualités. IT se 
donne pour idoles les singularités, d'ailleurs précieuses, «le 
son esprit. Exemple peut-être unique dans l'histoire, comp 
rable tout au plus à l'aveuglement raciste de la Synagogue au 
temps du Christ. Et par là exemple instructif d'un groupement 
humain idolàtrant sa propre image au point de vivre dans un 
monde faux el sans rapports avec le réel. N'en faut-il js 
conclure que, dès l'instant où « l'esprit d'un peuple », au lieu 
de se livrer naïvement à son originalité spontanée el de 
l'employer à connaitre la vérité selon ses moyens, confond 
l'instrument et le but, il divague et perd pied. Déifier ses qua- 
lités, au lieu de les associer aux autres « esprits » dans l'effort 
commun de la connaissance, c'est commettre le péché capilal 
contre l'Esprit. Et ce pas franchi, — lorsque l'adjectif « alle- 
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mand » ou tout autre adjectif semblable est pris pour un 


sitère de vérité, — tout se trouve si bien désorienté qu'il n'y 
à plus de barrière à la folie. 

[l faut bien constater, d'ailleurs, que les idoles de l'Alle- 
magne actuelle sont singulièrement dangereuses. La Divinité 
vant été reléguée au delà de toute alteinte, ou identifiée à 
nous-mêmes (ce qui, par quel mystère? nous la rend égale- 
went lointaine), on met en sa place d'exigeantes idoles 
\ation-Messie, Race élue, Dynamisme d'un peuple, Bonheur 
llectif ici-bas. Ce détournement des aspirations religieuses 
au profil d'entités toules modernes a beau se parer des noms 
le foi et de contemplation, au Heu de se nommer athéisme 
mme en Russie : ses buts véritables, asservissement total 
l'État, constitution d'une Eglise nationale, anéantissement 
le toute valeur personnelle, en font la plus pernicieuse des 
lolätries. 


— 
* . 


IL est peu probable, cependant, que ce mouvement par- 


vienne à triompher,; sans doute, 1l a recueilli plus d'adhésions 


que le saint-simonisme, et surtout le saint-simonisme « reli- 
gieux », n'en eut jamais. L'âge des masses, un pays où Île 
sntiment collectif est le plus fort, un peuple brassé par des 
bouleversements successifs, toutes ces conditions lui sont 
avorables. Mais, tout comme le saint-simonisme, le néo- 
grmanisme n'a rien en lui de ce qui fait une religion 
ncrète. Ses prophètes se contredisent, ses postulats sont 
entachés d'objectivité universitaire ou d'outrance politique. 
Mouvement typique de professeurs, la « Foi allemande » 
savere impuissante à revivilier des mythes défunts comme 
: en créer de nouveaux. Sans culte vivant, sans symboles là 
ù elle n'emprunte pas ceux du national-socialisme, elle 
inira sans doute par se fondre dans le sein du mouvement 
politique. Et rien ne prouve que celui-ci, devant la résistance 
spirituelle des chrétiens, adopte les revendications d’un Hauer 
où d'un Bergmann. 

Cela ne veut pas dire encore que la lutte entre le national- 
socialisme à prétentions lotalitaires et les Églises catholique 
où luthérienne soit près de s'apaiser. Tout au contraire, le 
mouvement de foi, avec son anti-christianisme déclaré, peut 
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passer pour une forme plus franche de Fidéologie hitlérionne 

rienne 
en ce sens, 1! est symptomatique, car il montre clairement 
quel point foule « pacifiealion », tant que 1 régline restera cc 
qu'il es! el conservera son idéolosie { li le, sera lLeCeSssair 
ment un leurre. Aucun compromis ne peut résoudre y 
! 


conflit de cette profond: ur, où s'affrontent deux nceptions 
1 

irréduetibles de la vie. Mais on peut admettre que Le désir 4 
vie religieuse, suscité à la fois par l'oppre Ssion officielle {} | 
{, : ds | Le in ‘où - - ess à | A 
la propagande mème des néo-germains, finira par donner nais 
sance à un mouvement spirituel de grand style 

De même qu'en France un Chateaubriand où un Mai 
en Allemagne un Frédérie Sehlegel, un Arndt ou uu G 


commencerent pal rever d uit religion Douvelle el l'es 


finalement au christianisme, il se pourrait que les actuels ég 
rements de l'Allemagne, en posant Le probleme religieux av 
une urgence et une acuité totales, obligent une foule de o 
jusqu'ici indifférents à + chercher une solulion. Et bien d 
J . 

signes déjà semblent annoncer un réseil spiritu il 


conséquences sunt imprévisibl ;. 
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COMMENT 
LE SERVICE DE TROIS ANS 
FUT RÉTABLI EN 1913 


| dou 


Vendredi. 21 mars 4912 


Le député Louis Barthou vient de constituer un manistere 
d'union républicaine Jonnart est remplacé par Stéphen 
Pichon qui, de 1906 à 1910, à dirigé très sagement le Quai 
l'Orsav. Etienne et Pierre Baudin conservent leurs porte- 
feuilles de la Guerre et de la Marine 

Poincaré im'affirme que Louis Barthou ne manque ni 
expérience, ni de patriotisme, n1 d'énergie; que Je peux donc 
tre pleinement rassuré sur la politique nationale du nouveau 
abinet 


samedi, 22 mars 1913 


Pour célébrer pieusement le Samedi saint, Je travaille cet 
pres-midi, quatre heures de suile, avec mon nouveau ministre, 
Méphen Pichon. Je linstruis de tout ce qui s'est passe dans 
mon service au cours de ces derniers mois et particulièrement 
sous le consulat de Jonnart. Il est fort ému par une lettre per- 
onnelle que j'ai recue avant-hier de Jules Cambon et par les 
apports de notre attaché militaire à Berlin, le lieutenant- 


olonel Serrel 
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— Tout cela, me dit-1l, est bien grave... Jules Cambon à 


raison d'insister pour qu'on vote rapidement le service de 
trois ans. 

Et il me prie de lui relire une des phrases qui terminer! 
le plus récent rapport du lieutenant-colonel Serret 

« Que la conflagration européenne soit déclenchée par les 
Slaves, par les Germains ou par les Anglo-Saxons, nul ne 
peut faire que les premiers coups décisifs ne soient portés 
contre la france. 

Dimanche de P es, 2 ire 49 

Je travaille encore tout cet après-midi avec Pichon 

— Vous rappelez-vous, me dit-il, nos conversations de 1908, 
après l'annexion de la Bosnie-Herzégovine et la proclamatior 
de la royauté bulgare? Ni vous ni moi, nous ne nous sommrs 
trompés sur les conséquences fatales de ces événements, E 
chacune de ces conséquences fatales en a créé d'autres, non 
moins falales..… si bien qu'aujourd'hui c'est la course à 
l'abime. 

Soulagement d'esprit et de responsabilité que j'éprouve à 
parler de nos affaires diplomatiques avec un chef qui en a une 
si complète et si judicieuse expérience. 


[uud 2! I arc 4049 


Pichon me dit ce malin : 


— Je suis encore tout ému | notre conversation d'hier 
je n'ai pas fermé l'œil de la nuit 


Connaissant l'esprit exact q 


il apporte dans son travail, Je 
lui remets une longue note, que j'ai rédigée hier soir et qui a 
pour litre : « Les mesures militaires de l'Allemagne ; nécessité 
d'une contre-partie en France. » 


A deux heures et demie, sur l'appel de Poincaré, je me 
rends à l'Elvsée. 

— Tu as lu, me ditsil, les dernicrs {élégrammes d'Audri- 
nopie ? La prise ou la reddition de la ville n'est plus vraisem- 
blablement qu'une question d'heures... Mais que feront ensuite 
les Bulgares”? Vont-ils concentrer toutes leurs forces pour brins 
les lignes de Tehataldia et march sur Constant: 1opl: ? Ton 


aslucieux ami, Ferdinand, va-t-il réaliser enfin son rève de 














se à 


une 











LE SERVICE DE TROIS ANS EN 1943. 309 


Byzance”... Et la Russie, que doit-elle penser? Quelle inear- 
tade, quelle folie nous prépare-t-elle? 

— J'ai vu ce malin fswolsky, de plus en plus nerveux, 
susceptible et cassant. Il n'admet pas que les Bulgares pré- 
tendent s'emparer de Constantinople; 1l ne leur accorde mêm 
pas le droit de garder Andrinople; il considère que leur arro- 
gance est devenue intolérable et que la Russie devra bientôt 
mettre le hola.. Je ne me suis pas 'gèné de lui dire : « Tout 
ce qui arrive est de votre faute. Si votre gouvernement n'avait 
pas inspiré, patronné les accords balkaniques de 1912, nous ne 


serions pas dans le pétrin actuel. » [m'a répondu sèchement 
« Le passé ne m'intéresse plus ; mais le présent me fait voir 
Lavenir {res noi . J al répliqué, non INOINS sèchement 


Ce passé, qui ne vous intéresse plus, nous oblige, nous, à 
redoubler de prudence el de précautions sur le terrain balka- 
nique. L'opinion francaise ne comprendrait pas, un instant, 
que nous nous laissions entrainer dans une aventure pour jes 
himères du slavisme. 

— Bravo ! {u as très bien répondu, c'est dans «et esprit que 
nous devons attendre les évén’:ments. 


Poincaré, qui doit se rendre demain à Montpellier, me 
mvoque pour me parler de la question balkanique 

— Somme toute, me dit-il, la prise d'Andrinople était 
lpuis longtemps prévue... Ne crois-{u pas que, devant le fait 
ccompli, le gouvernement turc se montrera plus conciliant ? 
ÿs adversaires ne pourront plus l'accuser d'abandonner à 
ennemi la seconde capitale de l'Empire 

— Les passions politiques sont tellement déchainées à 
Constantinople que les résolutions les plus extravagantes, les 
plus absurdes, me paraissent de beaucoup les plus vraisem- 
blables… Cela ne doit pas nous empêcher de suivre froidement 
le chemin que nous nous sommes tracé. 

— Tu veux dire que nous devons poursuivre notre média- 
lon dans les conditions que nous avons notiliées aux coalisés 
alkaniques? C'est aussi mon avis. Dans cet inextricable 
mbroglio des querelles orientales, la France doit représenter 
\ sagesse, la mesure, la persévérance... Et quand je parle, 


uns j'ai surlout en vue l'opinion française. 
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Lundi | ars 1912 


La prise d Andrinople commence à produire ses effets stra 
tégiques. Devant Tchataldja, les Bulgares engagent de vigon 
reuses offensives. 

Ce matin, les ambassadeurs de Turquie, d'Angleterre 
d'Aliemagne et d'Autriche-Hongrie défilent dans mon cabinet 
pour se renseigner ou plutôt, selon l'expression du jovial sir 
Francis Bertie, « pour s'amuser au noble jeu des hypothèses 
ct des prophéties 

Sur les opérations militaires, ils ne m'apprennent rien el 
je n'ai, moi non plus, rien à leur apprendre ; mais « le noble 
jeu des hypothèses et des prophéties » me permet de glaner 
quelques impressions utiles. 

D'abord l'ambassadeur ottoman, Rifaat-Pacha, qui, dans les 
situations les plus pénibles, demeure toujours si calme, si pon- 
déré, si clairvoyant, m'affirme que « jamais les Bulgares ne 
briseront les lignes de Tchataldja . Cette affirmation péremp 
toire me frappe d'autant plus que, durant mon séjour à Sofia, 
je l'ai entendu mainte fois soutenir par mon attaché militaire 
par ses collègues anglais et russe, mème par des généraux 
bulgares. Leur opinion se résumait ainsi : « Les lignes de 
Tchataldja sont inexpugnables, comme étaient jadis les lignes 
de Torrès-Vedras. Une armée bulgare, qui s’obslinerait à les 
rompre, S'y épuiserait promptement; car son artlillerie de 
siège est insuflisante et les assauts directs sont trop meur- 
triers.. » 

Ma conversation avec Schœæn m'intéresse particulièrement. 
Je le connais assez bien ; nous travaillons avec assez de confiance 
l'un dans l'autre pour que je ne sente pas en lui une gène 
bizarre et comme un travail insidieux pour m'amener à lui 
déclarer positivement, avec des précisions à l'appui, qu'une 
marche victorieuse des Bulgares sur Constantinople ne me 
paraît offrir aucune chance de succès. Je crois deviner qu'ila 
besoin de cette déclaration positive pour calmer l'esprit surex- 
cité de Guillaume IE. Je sais, en effet, par une prouesse divi- 
natoire de nos cryptographes,que la prise d'Andrinople a soulevé 
l'enthousiasme du Kaiser, qu'il prophétise l'arrivée des Bulgares 
à Stamboul, qu'il dénie aux Puissances le droit de leur en 
interdire l'entrée, qu'il est déjà prêt à saluer le tsar Ferdinand 
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one empereur de Byzance. Et c'est le mème Guillaume 
ui, naguère encore, se proclamait le plus fidèle ami, l'opi- 
niâtre défenseur des Tures!... Quel saltimbanque ! 


Mardi, 1° avril 1913 


Revenu de Montpellier, où il est allé présider le Congrès de 
la Mutualité francaise et où il a reçu un accueil enthousiaste, 
Voincaré offre, ce malin, un déjeuner intime au Roi et à la 
Reine des Belges qui, après un séjour sur la Côte d'Azur, 
traversent Paris. 

En dehors des souverains et de leur suite, Poincaré n'a 
invité que le président du Conseil et Mme Barthou, le ministre 
les Affaires étrangères et M" Pichon, le ministre de Belgique 
à Paris, baron Guillaume, le ministre de France à Bruxelles, 
Klobukowski el moi 

Dans un long aparlé, qui à suivi le déjeuner, Albert fer 
outie au Président de Ja République « les vives appréhen- 
Jons » que lui cause l'état de l'Europe : il insiste, en termes 
ordiaux el discrets, sur la nécessité pour la France d'amé- 
liorer ses rapports avec l'Allemagne ; il garantit à Poincaré les 
sentiments pacifiques de l'empereur Guillaume. 

— \lors, dit Poincaré, la paix du monde ne court aucun 
péril; car je vous certifie que la France n'est pas moins paci- 
que. Je viens d'en avoir un témoignage éclatant, à Montpellier. 

Le Roi me tient ensuite le mème langage. Puis, sachant 
ue jai naguere passé cinq ans à Nolia, il m'inlerroge curieu- 
ment... el malicieusement, sur « les grands rèves bvzantins 
lu tsar Ferdinand ». [va jusqu'à me dire, avec un beau regard 
la franchise et de simphieité : 

— de sais que vous avez beaucoup pratiqué les Bulgares et 
mon cousin Ferdinand. Cela m'excuse de vous demander si, 
personnellement, vous erovez qu'ils vont semparer de Constan- 
tinople ? 

Ace moment, Poincaré s'approche de nous. Le Roi me 
répète sa question. Poincaré m'invite à x répondre en toute 


ranchise, comme s 


nous causions seuls en tête-à-tête. 
le n'hésite donc pas à dire que je ne crois pas à l'entrée pro- 
chaine des Bulgares dans Constantinople, et j'en donne trois 
motifs 


19 Les lignes de Tchataldja me semblent inexpugnables : 
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2° Depuis quelques jours le choléra sévit dans l'armée 
bulgare ; 

3° Depuis quelques jours aussi, les dissentiments des coalisés 
balkaniques s aggravent à tel point que la Bulgai 16 va peut- 
ètre voir se former contre elle une ligue de la Ser bie, de la 
Grèce et de la Roumanie. Dans ces conjonctures, le tsar Fer- 
dinand, malgré ses folles ambitions, me parait trop avisé, 
lrop pusillanime, pour se lancer à fond sur le chemin de 
Constantinople, 


Mei 


Albert de Mun poursuit avec ardeur sa campagne de presse 
pour le rétablissement du service triennal ; 11 s'applique sur- 
tout à détruire les sophismes et les utopies de Jaures. 

Voici comme il résume {res justement la divergence irré- 
ductible de leurs opinions : « Moi, je veux que nous avons sur 
la frontière une armée capable de défendre notre territoire 


contre le choc formidable d'une attaque brusquée, afin que la 


concentration générale ait le temps de s'opérer normalement... 
Vous, Jaurès, vous avez une tout autre conceplion ; vous 
l'avez développée en d’abondantes périodes. Vous voulez des 
milices, réunies au loin, dans une zone recule, derrière la 


Loire, jusque sur le Plateau central, livrant la France à l'in- 


vasion, pendant que, là-bas, s amassera toute une nation, comme 


s'amassent au creux de l'horizon les nuages d'une tempéte… 
Nous avons entendu ces mots-là, en 1869, quand Jules Simon 
demandait une armée qui n'eüt pas l'esprit militaire. Un a 
plus tard, ils nous entraient dans le cœur, comme des coups 
de couteau, pendant que nous battions en retraile de Saint- 
Avold sur Metz, abandonnant aux Prussiens les marches de 
Lorraine... » 

Langage excellent... Nos gouvernants de 1913 ne sauraient 
trop méditer la leçon de 1870. 


Jeudi, 10 avril 1913, 


L'horizon de l'Europe ne s’éclaircit pas. 

En Turquie, les Bulgares, tout décimés qu'ils soient par le 
choléra, s'obslinent héroïquement à s'ouvrir la route de Cons- 
tanlinople. Leurs altaques dans la région de Bouyouk- 
Tchekmodjé sont d'une extrème violence, mais sans profit. 
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En Russie, les comités panslavistes s'agitent bruvamment. 
A Saint-Pétersbourg, à Moscou, à Kiew, on manifeste dans les 
rues, dans les théâtres, dans les églises. Allons-nous revoir les 
grands jours exaltés de 1877 et Nicolas IT entrainé malgré lui, 
comme son aïeul Alexandre IT, à prendre les armes pour « la 
sainte croisade qui est la mission historique du peuple 
russe ? Dans l'atmosphère fiévreuse du Kremlin moscovite, 
n recommence à se griser avec l'apocalypse fameuse de 
lioutchew Bientôt les temps seront accomplis, l'heure 
sonnera ef, dans Byzance régénérée, les voûtes antiques de 
Sainte-Sophie abriteront de nouveau l'autel du Christ. 
Tombe devant cet autel, à Tsar des Russes, et relève-toi Tsar 
de tous les Slaves.…. Puis-je oublier au'il v a neuf ans, Île 
faible Nicolas I s'est déjà laissé entrainer dans la folle aven- 
ture de Mandchourie par la conviction que Dieu lui ordonnait 
de faire triompher la croix du Sauveur sur tous les rivages de 
l'Océan pacilique ? 

S'adressant au Reichstag, le chancelier Bethmann-Hollweg 
a dit ces paroles graves : « Si la guerre n'a pas été immédiate- 
ment à nos portes, il a fallu aux cabinets intéressés toute la 
onscience de leur responsabilité pour enlever aux divergences 
des opinions le caractère aigu qui pouvait provoquer une 
explosior violente. Je n'ai pas besoin d'af 


ffirmer que nous 
témoigne ‘ons notrt fidélité envers notre allire. l'Autriche- 
Hongrie, au delà ment le l'annui dipl mati jue, 

Devant la Chambre des communes, sir Edward ürey ne 
sest pas montré moins clairvovant de la calastrophe qui 
menace l'Europe L'accord relatif à l'Albanie était absolu- 
ment nécessaire à la conservation de la paix cénérale : 1l a été 


signé ?uste à te mps. » 


Visite du général Joffre, qui vient discuter avec moi les 
derniers rapports de nos attachés militaire et naval à Berlin 
sur les armements de l'Allemagne. Puis nous étudions, du 
point de vue diplomatique et stratégique, [a coopération éven- 
luelle de l'Angleterre. 

A ce propos, 11 me conlie que le Conseil supérieur de Ja 
Luerre vient d'approuver un nouveau plan de concentration. 


Le plan, qui port ra le n° XVI répartit nos quatre armées 
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de première ligne entre Belfort et Mézières, sur un front de 
300 kilomètres. Une cinquième armée, dite de réserve, sera 
concentrée entre l'Argonne et la Meuse. Nos armées prendront 
immédiatement l'offensive. 





Nous en venons ainsi à examiner, une fois de plus, les 
diverses modalités de l'irruption allemande par la Belgique et 
toutes les suites prévisibles de cette grande manœuvre encer- 
























clante qui, dans l’espace de quelques jours, aménerait l'agres 
seur aux sources de l'Oise. 

Pour terminer, je cite à Joffre la curieuse prophétie que, dés 
1831, Chateaubriand a publiée sur l'avenir de la neutralit 
belge : « On dit, sans rire, que la Belgique sera un pays neutre; 
on se la figure comme une terre inviolable, une Elide où, br 
front ceint d'une branche de houblon, on célébrera des jeux 
lamands, tandis que le reste du monde retentira des trom 
pettes de Bellone... La Belgique est ouverte à tout venant par 
le cours même de ses eaux ; elle est la frontière des races 
gallo-romaine et germanique ; elle est le passage naturel el 
inévitable de toutes les armées : elle n'a jamais cessé, elle ne 
cessera Jamais d'être le champ de bataille de l'Europe, le lier 
ou se videront à jamais les querelles des peuples. La neutra- 
lite belge est un de ces mots nébuleux, ajoutés au dictionnair 
des non-sens diplomatiques, une de ces balivernes impor- 
tantes, moquerie pour l'habile, admiration pour le sot, excus 
pour le lâche. 







Mardi, 29 avril 1915 






Voici qu une fois encore Guillaume F revêt « son armure 
étincelante ), pour se dresser fièrement à côté de son allié 

La Chancellerie de Berlin nous remet cette note péremp 
toire : 

« Le Gouvernement allemand estime que les Puissances 
doivent, sans nul délai et par tous les moyens, mettre fin 
l'intolérable situation créée par la prise de Seutari (1). Elles le 
doivent à l'Autriche qui, dès le début de la crise, a généreuse 
ment subordonné ses intérêts vilaux à la solidarité européenne 
Mais, comme il n’y a plus guere à compter sur une action 







(1) Malgré le veto de l'Europe,les Monténégrins s étaient empares de 
Ce coup de force avait exalté le nationalisme slave el provoq un 
ment de colère dans le monde germanique. 
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collective, l'Allemagne propose de donner mandat à l'Autriche 
et à l'Italie d'exécuter les décisions de l'Europe. Au cas où 
l'Italie n'adhérerail pas à cetle idée, l'Allemagne préconise un 
mandat à l'Autriche seule. Dès à présent, le cabinet de Berlin 
lient à déclarer qu'il ne saurait empêcher l'Autriche de pro- 
céder à une action isolée. 

En me remettant cette note, Schœn me dit : 

— J'ai mission d'insister auprès du Gouvernement de la 
hépublique sur le fait que notre proposition est absolument 
exigée par les circonstances et nécessaire au maintien de la 
aix générale 
Je lui objecte aussitôt : 

— Pouvez-vous croire, un instant, que la Russie accepte 
l'idée de faire exécuter militairement le Monténégro par les 
armes de l'Autriche ? 

Il me répond par un geste évasif 

Mais ce que je ne lui dis pas et qui me frappe le plus dans 
la note de la chancellerie allemande, c'est l’insidieuse habileté 
avec laquelle le cabinet de Berlin met l'Autriche en avant, sur 
un terrain où elle est sûre de rencontrer une opposition vio- 
lente de la Russie 

N'est-ce pas le meilleur moyen d'amorcer un conflit austro- 
russe, car vraisemblablement la France, toujours si indifférente 
aux questions orientales, ne soutiendrait pas son alliée pour 


les intérèts du Monténégro ? 


Jeudi, 4° mai 1913, Ascension. 


A déjeuner chez moi : Delcassé, Albert de Mun, le général 
de Castelnau, André Tardieu, le lieutenant-colonel de Tho- 
masson, André Chaumeix 

Tous mes convives sont fort inquiets ; ils allèguent notam- 
ment le dernier article du Times : 

La situation est devenue beaucoup plus grave... L’inter- 
vention armée d'une grande Puissance dans les Balkans nous 
exposerait à une guerre générale. [1 serait vain de fermer nos 
veux à la vérité : si l'Autriche prend sur elle d'exécuter mili- 
tairement le Monténégro, elle assumera la terrible responsa- 
bililé d'un conflit européen… 

Donnant Hbre cours à leur imagination pessimiste, Albert 


de Mun, Tardieu et Chaumeix nous annoncent fatidiquement 
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que nous n'évilerons plus la guerre, que PATlem 


igne peut 
nous allaquer d'un jour à l'autre. Deleassé, le général de Cas 


lelnau et moi-même, nous feignons d'apercevoir encore y 
grand nombre de possibilités rassurantes. 

Mais, quand Albert de Mun donne le signal du départ, 
Castelnau me glisse à l'oreille qu'il voudrait me parler conf- 
dentiellement et que Delcassé ne serait pas de trop 

Il nous raconte alors, de la part du général Joffre, que notre 
Service de renseignements observe, depuis quelques jours, les 
indices précurseurs d'une mobilisalion allemande, C'est un 
ensemble de mesures préliminaire s qui ont pour objet d'averti 
secrètement les officiers que la guerre est imminente el 
doivent se tenir prèts. Sur ma demande, Castelnau spécifie 
nos agents n'ont encore signalé aucun mouvement de troupes, 
aucun rappel de permissionnaires, aucun dispositif de concen- 
{ration dans les gares de chemins de fer 

Les renseignements, que vient de nous communiquer Cas- 
elnau, amènent Delcassé à lui demander si nous sommes prèts 


d 


a L't pousser une atlaque brusqué des \irices all: mandes par 


la Belgique. Le premier sous-chef de l'Etat-major lui répond 

Tant que le service de trois ans ne sera pas rétabli, une 
offensive brusquée des armées allemandes, soit qu'elle nous 
tombe dessus par la Belgique, soit qu'elle parte de la zone Sar- 


rebourg-Thionville, nous mettrait dans un péril extrème, 







Jeudi, 15 mai 1913. 
Le projet de loi, qui a pour objet de rétablir le service de 
lrois ans, ne peut venir devant la Chambre qu'au mois pro- 


chain et la discussion sera nécessairement rés longue, très 








épineuse. 

Le gouvernement a jugé que nous devons, dès aujourd'hui, 
renforcer nos {roupes de premicre ligne, alin de parer à une 
offensive brusquée de l'Allemagne; if a done résolu de main- 
lenir sous les drapeaux la classe qui deviendra libérable au 
mois d'octobre. L'article 35 de la loi militaire de 1905 lui 
permet celte grave mesure. 

Interpellé à la Chambre, Louis Barthou a répondu par une 
sobre et ferme déclaration qui a été approuvée par 322 voix 
contre 154. 




















“part, 


Conli- 


EN 1913 


Vendredi, 16 mai 1913. 


Invité à s'expliquer devant la Chambre sur notre politique 
térieure, Pichon vient de remporter un beau succès. 

Dans un langage simple et familier, sans nul apprèt d'élo- 
quence Hi la moindre préoccu palion personnelle, il a 
démontr qu'a travers les péripéties mouvantes du conflit 
balkanique, la France a persévéramment poursuivi le mème 
but : « localiser la guerre en Orient, et, pour cela, maintenir 
l'accord des Puissances; tächer de concilier les opinions 
adverses; prévenir les actions isolées, enfin résoudre par les 
transactions indispensables tout problème qui menacait 
d'entrainer l'Europe dans une conflagralion générale 

Pendant qu'il oceupait la (tribune, je Fécoutais dans l'hémi- 
vele, À constater Fassentiment unanime qu'il rencontrait sur 
lous les b incs di la Chambre, je me ral] pelais une parole du 
omte Molé, qui, sous la monarchie de Juillet, alors qu'on 
amait nt les grands 6 lats d élo [u« nee, les grandes joutes 
oratoires, considérait que le véritable orateur parlementaire 
ne doit être rien de plus qu'un « hounète homme venant dire 


simplem nt et claireim nt des cho: s senseces 
Vendredi, 23 mai 1913. 


Depuis quelques jours, le maintien de la classe libérable 
sous les drapeaux ne cesse de provoquer des manifestations 
graves d'indiscipline et de mutinerie dans l'armée, nolamment 
\ Toul, à Belfort, à Nancy, à Mâcon, à Rodez 

Le Conseil des ministres a déja pris les mesures les plus 
énergiques pour réprimer une agitation qui met en péril non 
seulement l'ordre public, mais la sûreté nationale. 

D'après ce que Pichon m'affirme, ce mouvement séditieux 
à élé préparé, de longue main, par la Confédération générale 
lu Travail, qui, depuis plusieurs semaines, a fait distribuer 
dans les casernes une quantité de brochures anarchistes et de 
journaux subversifs, tels que /a Guerre sociale, la Voir du 
peuple, la Bataille syndicaliste. Voiei le thème habituel de ces 
publications : « Il est temps d'en finir avec la Patrie, cette 
religion imbécile, cette pantalonnade sinistre... A l'ordre de 


mobilisation vous répondrez par la grève et par l'insurrection ; 
Mais, au lieu de rendre vos armes, vous fusillerez sans pitié 
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les assassins qui vous gouvernent... Aujourd'hui des politi- 
ciens de réaction et d'aventure prétendent vous imposer le 
maintien de la classe libérable pour combler les vides sanglants 
de la néfaste équipée marocaine. Soldats, révoltez-vous!.… 
Et la grande voix de Jaurès magnifie sans pudeur ces pro- 
vocations sacrilèges ! 
Comme il fallait s'y attendre, la presse allemande exulte 
C'est en vain, dit-elle, que le Gouvernement francais täch 
de nous présenter ces mutineries militaires comme des cas 
isolés, sans importance; les faits d’insubordination collective 
se multiplient d'une facon terrifiante. Cette vague d'antimilita- 
risme nous révèle comme le sentiment patriotique a déchu 
en France... » 


Samedi, 24 mai 1913, 45 heures 


Poincaré me convoque à l'Élysée pour me parler des muti 
neries militaires et des mesures que j'ai prises alin d’atténue 
les critiques de la presse étrangère. 

Il ne me cache ni son inquiétude, ni sa tristesse ; car, « 
l'audace des agents provocateurs n'est pas brisée immédiat 
ment, nous n'allons à rien de moins qu'à la décomposition de 
l'armée. Il me confirme ce que Pichon m'a dit ce matin 
à savoir que les instances judiciaires contre les meneurs sont 
engagées de toutes parts et qu'elles seront poursuivies sans fai 
blesse. Il redoute néanmoins qu'au mois de septembre, 
à l'époque où la classe aurait dù ètre libérée, il ne se produise 
des désertions en masse. Il prévoit donc pour cette date, sinon 
plus tôt, une crise de péril national. 

C'est pourquot il a fait appeler hier Georges Clemenceau 

— J'ai voulu, me dit-il, notilier ainsi à la Chambre que, « 
elle renverse le cabinet sur la question militaire, ce n'est pa 
Caillaux qui recueillera la succession de Barthou, c'est 
Clemenceau. J'userai, pour cela, de tous les pouvoirs que li 
constitution m'attribue; j'irai jusqu’à demander au Sénat lu 
‘dissolution de la Chambre, et, si le Sénat ne me soutient pas 
je me retirerai. 

— Je ne doute pas qu’en agissant ainsi, tu aurais tout le 
pays pour toi. Si tu échouais, tu aurais du moins la triste con- 
solation de te dire : Liherari animam meam. 

Poincaré continue : 
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— Clemenceau me déteste; il ne me pardonne pas d'avoir 
assé outre à son veto quand J'ai déclaré ma candidature à la 
résidence de la République. Et, depuis lors, il ne cesse de 
w'attaquer, de me ridiculiser dans l'Homme libre, de me repré- 
enter comme le prisonnier de l'Eglise et de la réaction. Mais, 
avec ses énormes défauts d'orgueil et de jalousie, de rancune 
et de haine, il a une qualité qui lui vaut toute mon indulgence, 
une qualité dont Caillaux est dépourvu, il a, au plus haut 
degré, la fibre nationale; il est patriote comme Îles Jacobins de 
1793... Je l'ai done recu hier, et notre conversation n'a pas 
turé moins de cinquante minutes. Mais, avant de franchir les 
portes de l'Elysée, 11 avait mis pour condition qu'il v serait 
mandé officiellement et publiquement. D'où la note un peu 
singulière que J'ai fait publier par l'Agence Havas 1... Que 
notre conversation ait été cordiale, non. Mais elle a été franche, 
très franche; elle a rétabli le contact personnel entre nous. Il 
m'a déclaré notamment que, si une crise dangereuse au point 
le vue national venait à s'ouvrir, je pourrais compter sur lui 
our former un cabinet 

Revenant aux mulineries militaires et à l'effet déplorable 
qu'elles produisent en Europe, Je dis à Poincaré : 

— Par la plus fâcheuse coïncidence, l'empereur de Russie 
et le roi d'Angleterre sont actuellement les hôtes de Guil- 
aume ÎE à Berlin, où l'on célèbre le mariage de la fille du 
Kaiser, la princesse Victoria-Louise, avec le prince Ernest de 
Brunswick. Et tous les souverains allemands du Reich sont 
aussi 1à Tu devines si Nicolas IF et George V doivent enten- 
tre exploiter contre nous /a décomposition de l'armée francarce. 

\h! mon cher ami, comme j'ai le cœur angoissé ! 
Pour ne pas rester l'un el Fautre sur des idées trop 


sombres, je cite à Poincaré la belle phrase du cardinal de 


Richelieu dans son Tes/ament politique « (Le peuple francais 
ne sachant <e tenir au bien, revient Si aisément du mal. » 

J 11, 2 qua 115 
£&s iulineries nulitaires ont pris fin. La sévérité de la 


( 


na rétabli partout l'ordre et la discipline. 
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Les journaux allemands ne continuent pas moins leurs 
variations sur la dégénérescence du patriotisme francais. [ 

Jules Cambon m'écrit, de Berlin, que nos séditions de s 
caserne ont suscité beaucoup de commentaires parmi les sou- | 
verains conviés au mariage de la princesse Victoria-Louise I 
avec le prince Ernest de Brunswick. L'empereur Nicolas If lui 
en a parlé spontanément Ce sont, a-t-il dit, des incidents | 
pénibles, mais je les crois sans importance, malgré {out le 


tapage qu'on en fait ici; je ne veux y voir que le résullat 
d'excilations passagères... [1 y a huit ans, au lendemain de la 
guerre de Mandchourie, la propagande révolutionnaire a pro- 
voqué les mêmes troubles dans plusieurs de mes régiments et 
mon cher ami l'empereur Guillaume allait partout r pétant 
que la Russie était perdue. Ce qu'il a dit alors ne m'a pas 
impressionné : ce qu'il dit aujourd'hui ne m'impressionne pas 
davantage (1). » 


\! cre ; in { 


La Chambre discute le projet de loi tendant à rélablir le 
service triennal. 


lente néces 


Pour combattre ce projet, qui est d'une é 


sité, les partis de l'extrème oauche n'ont trou ju In argu 


ment : La loi militaire de 1905, loi véritablement démocra- 
tique, était excellente; elle aurait produit des résultats mer- 


veilleux si, par incurie, par bêlise, par esprit de caste, les 


| 
| Le 


ol nouvi | C, 
qu'on nous propose, est une œuvre basse du cléricalisme et de 


généraux de l'état-major ne l'avaient sabotée. La 


la réaction... » Voila sur quelles inepties, quelles pantalon- 

nades, un obscur politicien, insipide et verbeux, Félix Chau- 

temps, a recueilli pendant plus d'une heure les applaudisse- 
P Ï Ï PI 





ments de tous les antinationalistes. 


Attitude injurieuse de ces mêmes pharisiens, quand le 


(1) Le 6 mai 1916, Viviu nt du Cor tait n 
ciale à Pétrograd. Je 
son admiration pour les prodiges 
quotidiennement à Verdun. Nicol 


— Imaginez-vous qu'avant la guerre, chaque fois qu 
reur Guillaume, il me disait :( nent as-tu pu l'ai à da Frar ] 
vois donc pas que le Français n'est plus capable à » soldat 


A quoi Viviani répliqua judicieusement 
effet, Sire, le Francais n'est pas s 
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général Joffre et le général Pau, commissaires du Gouverne 
ment, sont venus prendre séance à côté des ministres. Les 
socialistes et les communistes debout, s'écriaient : « Regardez- 
les, ces idiots! Regardez-les ces gueules d'abrutis!... » Au 
premier instant, le général Pau n'a pu retenir un geste 
d'impatience. Tollé, sur tous les bancs de l'extrême gauche. 
Intervention courageuse de Barthou, qui a fait acclamer les 
deux généraux par la majorité de la Chambre. 


Jeudi, 5 juin 1913 


L'ambassadeur d'Autriche-Hongrie et la comtesse Szecsen 
offrent, ce soir, un diner au ministre des Affaires étrangères 
et à Muwe Pichon. 

Invariable monotonie de ces agapes officielles. 

Après le diner, le baron de Lancken, conseiller de l'ambas- 
sade d'Allemagne, s'approche de moi pour me parler de la 
crise balkanique, des complications prochaines que l'accord 
de Londres nous ménage évidemment. J'aime causer avec 
Lancken, dont l'esprit exact et l'intelligence objective me 
plaisent. Et ce qui me plait encore plus dans nos conversa- 
tions, c'est que la mesure et la courtoisie parfaites de son lan- 
gage ne mempèchent pas de percevoir l'inébranlable hostilite 
de son àme prussienne à l'égard de la France. Je sais qu'au 
début de sa carrière il a fortement subi l'influence du terrible 
Holstein ; qu'il ne croit pas à la possibilité d'une réconci- 
liation entre la France et l'Allemagne tant que la question 
de l'Alsace-Lorraine séparera les deux pays; enfin qu'il est 
tout acquis à la doctrine des Schlieffen et des Moltke 
sur la nécessité de nous casser les reins par une guerre 
préventive 

De Lancken, je passe à l'ambassadeur d'Angleterre qui 
m'interroge longuement sur la discussion de la loi militaire 
à la Chambre. Je lui donne l'assurance que la loi sera votée, 
malgré tous les procédés obstructionnistes de l'extrême gauche. 
Sir Francis Bertie me dit, non sans gravité : 

— J'ai hâte que vous avez rétabli le service de trois ans 
Cela fera beaucoup réfechir en Allemagne... et en Angleterre. 

Puis, me serrant le bras, il ajoute 


— Si vous voulez que l'Angleterre vous aide en cas de 


19 
Le, 
péril national, il faut qu'elle vous sache résolus à vous 
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défendre... Nous n'aimons pas secourir les gens qui ne veulent 


pas se battre. 


Samedi, 144 juin 191 


Albert de Mun vient m'offrir l'Henre décisive, recueil des 
articles où 11 a si vaillamment défendu le service triennal 
contre les utopies de Jaures 

D'un ton grave, il me dit 

— J'ai mis toute mon âme dans cette phrase de mon avant 
propos : « Les pages que Je rassemble 1c1 ne sont pas le téme 
raire appel d'un cœur de soldat au hasard d'une guer: pre 
méditée, mais l'avertissement réfléchi d'un patriote attenti 
a la menace d'une guerre inévitable. » 

Et je ne le démens pas 


samedi, 28 juin 19! 


A deux heures, le Conseil supérieur de la Défense nat 
nale siège à l'Élysée 

Le Président de la République m'a convoqué une demi- 
heure avant, pour me communiquer ses impressions di 
Londres (1. Il se déclare « enchanté », non seulement de 
l'accueil extérieur et des ovations publiques dont il a éte 
l’objet, mais plus encore de ses entretiens avec le roi George 
la reine Mary, la reine douairière Alexandra, le jeune et char 
mant prince de (ralles, la princesse Hélène de Slesvig 
Holstein, fille de la reine Victoria, le due et la duchesse de 
Connaught, puis les ministres Asquith, sir Edward Grey, lord 
Haldane rt Winston Churchill, enfin lord Lansdowne, lord 
Roseberry, Bonar Law, Balfour et le maréchal French 

Dans ses entreliens avec le Roi et sir Edward Grey, « aucun 
problème spécial » n'a été abordé: on s'est lenu dans les géné- 
ralités en affirmant de parl et d'autre l'énergique rés 
lution de tout faire pour conjurer un grand conflit européen 

J'avais déja recu de Pichon, ce matin, les mêmes rens 
gnements et les mêmes impressions ; 11 avait ajouté 

Le Président a été admirable. I a étonné tout le mond: 

par l'étendue de ses connaissances, la précision de sa parole el 
la vivacité de son esprit... C'est un grand succès, pour lui et 
pour la France. 


Le l'r« lent d Rep i nait ir site 
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A deux heures, séance du Conseil supérieur de la Défense 
nationale. 

Nous délibérons sur la question de savoir si la totalité de 
nos forces navales doit rester concentrée dans la Méditerranée, 
ou si une partie de ces forces peut ètre envovée, pour quelques 
semaines, sur les côtes de l'Atlantique et de la Manche. Nous 
estimons que la situation troublée de l'Orient ne nous permel 
pas de diminuer actuellement nos forces navales dans la Médi- 
terranée. D'ailleurs, au lendemain de la visite du Président de 
la République à Londres, le rappel d'une de nos escadres dans 
l'Atlantique et la Manche pourrait faire croire à une mésintel 
ligence entre la France et l'Angleterre 

Le reste de la séance est consacré à des affaires peu 
intéressantes 


Mardi, 4°r juillet 1913 


Diner à l'Elysée, en l'honneur de Théotokis, ambassadeur 
extraordinaire, venu d'Athènes pour notilier au Président de 
la République Favènement du roi Constantin 

Dans la soirée, tandis que nous causons sous la véranda, 
Poincaré, Théotokis, Romanos 1), Louis Barthou, Stéphen 
Pichon et moi, un huissier de la Présidence me glisse à 
l'oreille qu'on m'appelle au téléphone, de la part du bureau du 
Chiffre, « pour une communication très urgente 

C'est un télégramme de notre attaché militaire à Belgrade, 
jui venait d'apprendre, par un aide de camp du Roi, une 
offensive générale de l'armée bulgare contre les avant-postes 
serbes et grecs sur la Brégalnitza et dans la région d'Outché- 
Polié. Les Bulgares ont occupé tous les points de passage sur 
le Vardar, coupant ainsi les communications des Serbes et des 
Grecs. 

Je reviens sous la véranda et j'informe Pichon à voix 
basse. [1 me prie de répéter à voix haute l'inquiétante 
nouvelle 

Sans s'’accorder un instant de réflexion, Théotokis, Romanos 
et le général Soutzo exultent follement. Poincaré se borne 
à dire 


— {est un grave e{ douloureux événement que nous appre 


à Paris 
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nons la. Puissent les Etats balkaniques n'avoir pas à déplorer 
bientôt cette lutte fratricide ! 

Là-dessus, tous les convives se relirent. Nous restons seuls. 
Poincaré, Barthou, Pichon et moi. Ils me posent anxieusement 


la même question : 










— Pour que le tsar Ferdinand assume, devant son peuple 
et devant l'histoire, une responsabilité au<si énorme, n'est-ce 
pas qu'il y est poussé par l'Autriche? 

Je réponds : 

— La collusion de l'Autriche dans cette nouvelle péripétie 
balkanique est vraisemblable : mais cette collusion n'est pos- 
sible que par la connivence, plus ou moins expresse, de l'Alle- 
magne. Nous l'avons déja vu 
Bosnie-Herzégovine 





lors de l'annexion de la 





Aujourd'hui comme il y a quatre ans, 
l'Autriche sait qu'en toute occasion, elle peut compter sur ll 
concours diplomatique et militaire de l'Allemagne. J'altribue 
naturellement aussi 







grande 
personnelles du tsar Ferdinand. 


une importance aux iniliatives 


Depuis quelques semaines, 























il est épouvanté, bouleversé par les menaces des terroristes 
imacédoniens : la peur lui enlève toute sa raison, le rend 
capable de toutes les folies. 

Poincaré nous invite à venir reprendre demain cette déli- 
bération sons sa présidence. 





Mercredi, 2 juillet 1913 








Suile de notre délibération d'hier soir, à l'Elvsée. 
Poincaré, Louis Barthou et Stéphen Pichon s'accordent 
judicieusement à penser que, dans la rupture violente de la 
Confédération balkanique, ce qui nous importe le plus est de 
savoir si la Bulgarie fait le jeu de l'Allemagne et de l'Autriche. 
En ce cas, nous serions peut-être à la veille d'un grand conflit 
européen. 

Pichon me rappelle nos conversations et mes dépêches 
de 1908 : 

— Vous me disiez alors qu'une crise balkanique serait 
inévilablement le prologue d'une guerre générale en Europe, 
si le roi Ferdinand pouvait compter sur le 
sance étrangère, la 


soutien d'une Puis- 
l'Autriche. 
d'aujourd'hui ne sont-il pas ce prologue ? 

Poincaré précise : 


Russie ou 


Les événements 
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Le coup de théâtre qui vient de se produire à Solia, 
élait-il concerté avec l'Autriche et l'Allemagne ? 

Je résume les impressions que j'ai recueillies, ces derniers 
jours, soit dans nolre corresp ndance officielle, soit dans nos 
documents secrets, soit dans mes entretiens avec les ambassa- 
deurs et iministres accrédités à Paris 

— De lout ce que J'ai pu apprendre par ces moyens divers, 
je conclus qu'un accord secrel de l'Autriche et de la Bulgarie 
est possible, vraisemblable, mais nullement certain. J'imagine 
qu'entre Vienne et Sofia les choses ont dù se passer comme 
pendant la crise de 1908-1909, c'est-à-dire en pourparlers 
vagues, en insinuations fallacieuses, en promesses rélicentes.… 
Mais je ne doute pas que le {sar Ferdinand soit terrorisé par 
son généralissime, Savoff, et par les chefs des comités macédo- 
niens. L'un de ces derniers, le ministre Ghennadiew, me 
disait un jour : « Quand, mes amis et moi, nous aurons décidé 
la conquête de Ia Macédoine, sovez sûr que notre illustre 
monarque nous obéira docilement ; car, de temps à autre, une 
lettre anonvme lui rappelle que nous gardons toujours quelques 
bombes à son intention. 


Barthou conclut 


— Tout cela est fort troublant. Au point de vue diploma- 
tique, NOUS ne pouvons que persévérer dans notre programme, 
ce programimne que M. le Président de la République a si bien 
défini : « européaniser le plus possible les problèmes orien- 
laux, éviter autant que possible l'opposition brutale de la 
friple Alliance et de la Triple Entente... » Mais que j'ai hâte de 
voir rétablir le service de trois ans ! 


Mardi, 8 juillet 1943. 


A deux heures et demie, je vais à la Chambre où se poure 
suit la discussion de la loi militaire. Le général Joffre, com- 
missaire du (Gouvernement, prononce un long discours, plein, 
solide, compact, irréfutable et que les socialistes eux-mêmes 
écoutent avec déférence. 

Dans cette fonction d'orateur parlementaire, qui est neuve 
pour lui et qui fut si intimidante pour tant d'autres, le général 
Joffre m'apparait sous les deux aspects caractéristiques de sa 
nalure ; il est comme son discours : solide et compact. Je lui 
applique les beaux vers d'Horace : 
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Fortis et in se LpsO totus., teres atque rotundu 
Externt ne quid valeat per læve morari, 


In quem manca Tr uit Semper Jorltuna.. 


Courageux, ramassé toul entier sur lui-mèime, tel qu'un 


objet roulant dont aucun choc étranger ne peut arrèter le 
vement, c'est l'homme sur qui la fortune s'acharne en vain 


Hot 


Mercredi, 9 juillet 


À deux heures et demie, devant la grille du ministère, 
croise Jaures qui, d'un pas lourd et le visage illuiminé, se rend 


au Palais Bourbon, où il a déjà pris la parole ce inatin sur ls 
loi militaire. 


Voilà plusieurs mois que je n'ai eu l'occasion de l’appro 


cher. Nos relations, très superticielles, très espacées, remontent 
à l'époque déjà si lointaine de l'affaire Drevfus, au temps où 
mon ingrate mission devant le conseil de guerre de Rennes 
l'amenait à me parler quotidiennement de Ia mystérieuse 
affaire, sans réussir d'ailleurs à me faire sortir de ma réserve 
officielle. Depuis lors, malgré notre dissentiment radical su: 
tant de questions, il s'est toujours montré plein d'égards et 
d'aménité pour moi. 

Nous échangeons d'abord quelques propos vagues. Puis, 
insensiblement, il m'attire vers les quinconces des Invalides 
Et là, selon la méthode péripatéticienne, il s'arrète à chaque 
instant pour me développer ses idées 

Il m'explique son opposition au service triennal en se fon 
dant sur ce principe : « l’organisation militaire de la défense 
nationale est indissolublement liée à l'organisation juridique 
de la paix internationale ». Il croit que nous commettons une 
absurde erreur en nous laissant hypnotiser par l'exemple de 
l'Allemagne et que nous devons chercher toute notre puissance 
défensive dans une armée vraiment prolétarienne, une armée 
de milices... Mais il attache une importance plus haute encore 
à l'organisation juridique de la paix internationale, c'est-à-dire 
à la procédure de l'arbitrage. Il considère que « l'appel au 
jugement de l'humanité civilisée » offre aux nations sincère- 
ment pacifiques un recours dont elles ne soupconnent pas la 
force et l'autorité. Il conclut, en me désignant du doigt l'hôte 
du quai d'Orsay 
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— Vous voyez comme je suis loin des idées qui ont cours 
dans cette maison ! 

Je lui objecte que, sur le terrain positif, — le seul terrain 
qui exisle pour moi, - l'organisation juridique de Ja paix 
internationale est encore à l'état rudimentaire, nébuleux, sans 
ulle efficacité; qu'il nous faut donc chercher ailleurs Îles 
movens de nous défendre contre une entreprise du militarisme 
etranger. 

— Soyez sûr, lui dis-je, que, le jour où l'Allemagne croira 
l'heure venue de nous attaquer, rien ne l'arrêtera, n1 le recours 
au tribunal de La Have, n1 l'appel au jugement de l'humanité 
civilisée. La mobilisation générale de l'armée allemande nous 
«urprendra comme un coup de foudre. 

- C'est un épouvantable présage que vous me dites là... 
Mais pouvez-vous imaginer qu'en Allemagne, comme en 
France, les forces prolétariennes demeureront passives ?... 
Les forces du socialisme et du syndicalisme ont, dès aujourd'hui, 
une puissance d'action et de rayonnement que vous n'apercevez 
pas. Si l'Allemagne, dans un délire d'orgueil, dont je la crois 
d'ailleurs capable, nous attaquait injustement, le prolétarial 
des deux peuples se soulèverait contre les machinateurs crimi- 
nels de cette aventure et, füt-ce au prix d'une révolution, il 
sauverait la paix ! 

Il m'est facile de lui répondre que la Sozral-Democratie 
allemande n'a jamais rien refusé aux exigences de l'impéria- 
lisme allemand et qu'au surplus, par le mécanisme dictatorial 
du Ariegsgefahrzustand, elle n'aurait aucun moyen d'élever 
la voix. Je supplie enfin Jaurès de ne pas oublier ce que je 
viens de lui dire sur la soudainelé avec laquelle se déclenchera 
l'offensive des armées allemandes 

Sur ce, 1] me quitte après quelques-unes de ces paroles 


cordiales qui lui viennent si naturellement aux lèvres. 


Pichon, à qui je rapporte mon entrelien avec le grand 
orateur socialiste, me dit 

Je sais, d'une tres bonne source, que Jaurès n'est pas 

loin de penser comme vous et moi sur l'attitude que pren- 

draient les socialistes allemands, au cas d'un conflit avec la 


France. Mais la fermeté du caractere n'est pas ce qu'il v a de 


plus remarquable chez Jaures. Or, l'idée que les socialistes 
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allemands proclameraient la grève générale en cas de mobil 
sation, cette idée folle lui a été inculquée par un de ses di 
ciples qui a pris sur lui un extraordinaire ascendant. C'est m 
fanatique, très intelligent, très actif, très opiniätre, une cons. 
cience très haute, mais qui ne se plait que dans les besognes 
obscures, c'est Lucien Herr. 





















Après une discussion orageuse, la Chambre a voté la | 
militaire par 338 voix contre 204. 


Le succès en revient à Louis Barthou qui a été l’àme de 
ce grave débat, où se jouait l'avenir de la France. Constam- 


ment sur la brèche, le président du Conseil a été remarquabl 
de vigueur, d'intelligence et d'habileté pour repousser les 
assauts tenaces de l'extrême gauche radicale et socialiste 
conduite par Jaurès et Caillaux. 

Devant le Sénat, on présume que la discussion sera brève. 
Le vote de la loi ne fait nul doute. 








Mercredi, 30 juillet 49! 


Visite du général Joffre, qui est à la veille de 


] 
la Russie, où il doit assister aux manœuvres de Krasnoïé-Sél 








I m'explique sommairement les questions qu'il se pro} 
de traiter avec l'Empereur, le grand-duc Nicolas-Nicolaïéwitch 
et les dirigeants de l'État major impérial: 1l s'efforcera surtout 
d'accélérer l'offensive des armées russes en direction de Posen 
et de Kænigsberg, alin de soulager aussitôt que possible les 








armées françaises qui auront vraisemblablement à soutenir le 
choc principal des armées allemandes. Puis, malgré son dés 
de se confiner dans les questions militaires, il me prie, à toute 
éventualité, de lui donner quelques renseignements sur l'état 
de nos relations diplomatiques avee la Russie. 

Quand il me quitte, je songe aux écrasantes responsabilités 


qui peuvent lui incomber, d'un jour à l'autre. Pour la 







lorce 
du caractere, le sang-froid, la ténacilé, la vigueur et, d'autre 
part, les connaissances techniques, tout ce qui relève de Ja 
doctrine, de la réflexion, de la méthode, le général Joffre 
in'inspire une confiance absolue. Mais, pour la spontanéité 
divinatrice, les intuitions rapides et ces improvisations fou- 


droyantes qui semblent créer les événements, qu'y al 








LE SERVICE DE TROIS ANS EN 1913. 2% 


d'écrit dans son horoscop®?... Napoléon, énumérant un jour 
les qualités qui font les grands capitaines, a ciselé cette parols 
magnifique : « L'art de la guerre est comme Achille, qui était 
le fils d'un mortel et d'une déesse... » La qualité qu'il admi- 
rait par-dessus tout chez Annibal, César, Gustave-Adolphe, 
Conde, Turenne, c'était « Félincelle divine... 


Mais, dans la guerre prochaine, y aura-t-il place encore poui 


1 - + à > 9 
les intuitions rapides el les improvisations foudrovantes ?.… 


Car, si cette guerre éclatait demain, le général Joffre aurait à 
faire mouvoir une masse de 1200000 hommes, alors que 
Napoléon, au début de la campagne de 1806, n'en avait que 
200 000 sous ses ordres et, quand il franchit le Niémen, en 
I8S{2, 420000 


Mardi, 5 septembre 1913. 


Unrevirvement heureux semble se dessiner dans les rapports 
de l'Autriche et de la Russie. Les journaux officieux de Vienne 
et de Saint-Pétersbourg échangent des propos conciliants, se 
décernent des témoignages réciproques de courtoisie et d'im- 
partialité. Enfin, Nicolas IE et François-loseph ont décidé 
samultanécment de confier à d’autres ambassadeurs le soin de 
représenter leur personne et leur politique. 

Est-ce le signe avant-coureur d'une réconciliation entre les 
deux Puissances, préambule d'un rapprochement durable ?.. 
Non, je n'v vois qu’une trève, un armistice, un effet de tous 
les mécomptes et de toutes les désillusions que leur a valu, 
depuis un an, leur rivalité dans la Péninsule balkanique. 

Voici comment je dresse le bilan de l’une et l’autre 
Puissances : 

Du côté russe : En patronnant les fameux accords de 1912, 
la Russie cherchait à rétablir son prestige dans les Balkans et 
croyait se procurer ainsi une revanche éclatante des humilia- 
üons que la politique du comte Ærenthal lui avait infligées 
au mois d'octobre 1908. Mais, à peine la crise ouverte, Sazonow 
en a perdu la direction. Les États balkaniques se sont aussitôt 
émancipés. Tous les conseils, toutes les admonestations, toutes 
les semonces, tous les veto de Saint-Pétersbourg sont restés, 
pour eux, lettre morte. Et quand le tsar Nicolas, invoquant 
les intérêts sacrés du panslavisme, a prétendu leur imposer 
son arbitrage suprème, 1ls l'ont dédaigneusement repoussé. 
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Entin, le gouvernement russe à dù reconnaitre qu'il n'avait 
pas à compter sur l'appui de la France pour la satisfaction de 
ses Convoilises orientales. 

Du côté autrichien : Toul ce que l'Autriche espérait el pré 
vovait, tout ce qu'elle a si obstinément poursuivi dans l'évo- 
lution de la crise balkanique, l'a décue. Elle voit aujourd'hui 
les Serbes élevées à un degré de puissance qu'ils n'ont jamais 
connu, des Monténégrins possesseurs du Nandjak, les Grecs 
installés à Salonique, la Bulgarie amoindrie et morliliée, la 
Roumanie se considérant comine affranchie désormais de la 
tutelle viennoise et commencant à tourner ses regards vers [a 
Transylvanie, la Bukovine, le banat de Témesvar 

Ni la raison menait le monde, la Russie et l'Autriche, 
éclairées par leurs déceptions actuelles, devraient interdire 
pour longtemps de s'affronter à nouveau sur le terrain balka- 
nique. Mais leur hostilité a des causes trop anciennes el pro 
londes ; Fantagonisme des races dans les Balkans est trop 
irréduetible el violent, pour qu'un incident quelconque ne 


ranime pas bientôt nos tribulations de ces derniers mois 


Jeudi, 4 <cptembre 191 

Les Pays-Bas commémorent, ces jours-ci, le centenaire de 
leur indépendance, le beau mouvement national qui, au mois 
de septembre 1815, les a délivrés de la sujétion napoléonienne 

A cette occasion, une revue allemande, Yord et Sul, déclar: 
ingénument que les Flandres belges devraient être incorporées 
à la Hollande ; on dédommagerait la Belgique en lui annexaut 
la Flandre et les Ardennes francaises. 

L'idée n'est pas neuve. Depuis longtemps elle fait partie 
du programme pangermaniste. Nous avons, là-dessus, tout 
un dossier dont voici les conclusions principales 

10 Les Pays-Bas doivent, économiquement et politiquement, 
s'inféoder à l'Allemagne ; c'est « leur devoir de race et leur 
intérèt de fortune 

2° Les Pays-Bas ont besoin des colons allemands et de la 
richesse allemande, comme l'Empire allemand a besoin des 
colonies hollandaises. 

30 L'embouchure du Rhin, « ce fleuve tout allemand », ne 
peut appartenir à un État qui se refuse à reconnaitre la supré- 
matie de l'Empire allemand 
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40 Des perspectives magnifiques se découvriront pour les 
Hollandais, le jour ou, « renoncant à leur particularisme 
bsurde et chassant les vains fantômes de leur grandeur 
passée », 1ls deviendront « les membres honorés de la Confé- 
dération pangermanique ». 


Mercredi, 24 septembre 1913. 


Jusqu'en ces derniers lemps, nous avions quelques solides 
raisons de croire que l'Etat-major allemand avait résolu de 
nous attaquer par la Suisse, pendant que le gros de ses forces 
nous envahirait par la Belgique. Trois corps d'armée, débou 
chant de la Haute Alsace, entre Delémont et Porrentruy, mar- 
cheraient sur Vesoul, de facon à tourner l'obstacle Belfort- 
Montbéliard. 

Mais, d'apres une note que me communique le chef du Ser- 
vice des renseignements de la Guerre, 1l semble que l'Etat- 
major de la Kœnigsplatz ait renoncé à passer par Delémont et 
Porrentruv pour atteindre la région de Vesoul. 

Le molif de cette renonciation est curieux et, plus encore, 
instructif. Au mois de septembre dernier, l'empereur Guil 
laume, avant eu l’occasion de voir l’armée suisse manœuvrer 
: Kirchberg, fut si frappé de sa vigueur morale et de son ins- 
ruction militaire, qu'il la jugea très capable de s'opposer à la 
narche des corps allemands qui tenteraient de pénétrer sur le 
territoire de la Confédération helvétique. Le général de Moltke 
\ donc renoncé au projet d'envahir la Franche-Comté par le 
Jura suisse 

Nous ne saurions néanmoins demeurer trop vigilants sur 
re point de notre frontière Les Journaux pangermanisles 
répélent souvent «qu'une des plus fâcheuses erreurs du traité 
de Francfort est d'avoir laissé à la France le territoire de Bel- 
fort et le comté de Monthéliard ; que la Suisse doit s’habituer 

\ voir dans l'Allemagne son rempart nalurel » et que « sa 
neutralité perpétuelle est une simple fiction diplomatique ». 
\ussi, le général Joffre a-t-1l décidé que le P/an de renseigne- 
rents, prévu pour le cas d’une mobilisation générale, compor- 
tera un service d'exploration aérienne dans la région Altkirch- 
Ferrette-Lürrach-Waldshut. 
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Mardi, 20 septemt 


re 1913. 
















Les Conseils généraux viennent d'ouvrir leur session 
d'automne. D'après les renseignements que me communique 
le ministère de l'Intérieur, aucune protestation ne s’est élevée 
contre le retour au service de trois ans. L'opinion publique 
reconnait 


militaires. 


maintenant !la nécessité d'accroitre nos 







forces 


Le président du Conseil, Louis Barthou, qui préside le 
conseil général des Basses-Pyrénées, a donné la note ju 


ste en 
disant : « Après de longs et difficiles débats, le Parlement a pu 







doter notre armée nationale des ressources qui lui permettront 


de parer à toutes les éventualités. Je me fais honneur de Ja 


part que j'ai prise à cet effort... La France ne troublera pas la 
paix du monde ; 





elle revendique simplement le droit d'avoir 
une armée qui rende impossible les surprises d'une a 
Une offensive brusquée de l'Allemagne, 






















essIONn. 


voilà ce qui nous 
menace, voilà ce que nos dirigeants doivent avoir sans cesse 
devant les yeux. 





Mardi, 28 octo 


bre 4017 





Libre causerie avec l'ambassadeur d'Allemagne, Schœn, 
qui est revenu de congé la semaine dernière. 

Toujours très correct dans son rôle officiel, il n'est pas 
moins attentif à me signaler discrètement, d'un 
tous les écueils et tous les brisants qu'il entrevoit sur la cart: 
nautique des relations franco-allemandes. 


air détache 


C'est ainsi qu'après m'avoir félicité de l'influence modéra- 
trice que le gouvernement de la République a constamment 
exercée dans les affaires orientales, il me laisse entendre que 
les grands périls européens sont loin d'être conjurés, « que la 
péninsule des Balkans nous réserve peut-être des surprises 
dangereuses, tres dangereuses ». Il conclut qu'en prévision de 
ces éventualités inquiélantes, nous devons améliorer autant 
que possible nos rapports avec l'Allemagne, écarter avec soin 
toute pierre d'achoppement, toute cause de polémique el 
de malentendu. Pour prendre un exemple, il me cite d 
air indifférent 
nos autorités 


maladresses 


les 






par trop fréquentes di 


militaires dans le recratement de la Lé 


étrangere. 
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— Vous savez bien, lui dis-je, que ces prétendues mala- 
dresses ne sont qu'une légende. 

— N'importe! Ne laissez pas cette dispute ouverte entre 
nos deux pays. Elle irrite gravement notre opinion publique. 


Mercredi, 42 novembre 1943. 


Il nous est revenu ces derniers temps et de plusieurs côtés, 
qu'on échange actuellement des propos amers entre Vienne et 
Berlin, que l'Allemagne désapprouve la polilique trop agis- 
sante du Ball-platz dans les Balkans, parce que cette politique 
intéresse uniquement le prestige des Habsbourg et surtout 
parce qu'elle risque de provoquer, à chaque instant, une 
grande secousse européenne. 

Il n'est pas douteux que l'éventualité d'une guerre géné- 
rale soit désormais dans les prévisions de la chancelleri. 


allemande ; que l'empereur Guillaume en parle complaisam- 


ment avec son intempérance habituelle, entin que l'Etat-major 


allemand s'y prépare comime s'il comptait la voir se réaliser 
à brève échéance. L'Allemagne entend néanmoins rester seule 
juge de l'heure où la crise doit s'ouvrir. 

Ce soir, au quai d'Orsay, après le diner que Pichon offre 
au président du Conseil russe, je cause intimement avec 
Kokovtzoff (1) qui me confirme ce que je viens de noter : 

— Vous savez, me dit il, que par mes fonctions ministé- 
rielles, J'entretiens de confiantes relations avec les grands 
financiers de Berlin, Mendelssohn, Bleichræder, les dirigeants 
de la Deutsche Bank. Or, ils déclarent tous que l'Allemagne 
ne doit pas se laisser entrainer par l'Autriche dans une guerre 
générale et que, si cette guerre devient absolument inévitable, 
c'est l'Allemagne seule qui doit la décider. 


Samedi, 145 novembre 1913 


J'ai eu ces Jours-ci de nombreux entretiens avec les ambas- 
sadeurs d'Autriche et d'Italie, Szeczen et Tittoni, qui sont 
revenus de congé la semaine dernière. 

Leurs questions, leurs sous-entendus, leurs rélicences, 
leurs échappaloires, m'ont affermi dans l'opinion que m'a 
laissée ma conversation récente avec Schcæn, à savoir que les 


1)P nt du Cons et ministre des 1! UT e Hussie, venu à Paris 
pour y négocier un emprunt. 
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problemes balkaniques nous réservent encore des surprises 
dangereuses et que, du Jour au lendemain, la paix du monde 


peut être mise en péril 
Mardi, 25 novembre 1913 


Sous pli cacheté, à mon adresse, un courrier de Berlin me 
remet deux dépêches secrètes de Jules Cambon (en date des 
22 et 24 novembre , dont je ne dois donner connaissance qu'au 
ministre des Affaires étrangères et au Président de la Répu 
blique. La première de ces dépèches nous rapporte une conver 
sation récente du roi des Belges avec l'empereur Guillaume (1 
la seconde est relative à l'incident de Saverne. L'une et 
l’autre nous révèlent, sous le jour le plus vif, l'autorité crois- 
sante du parti militaire en Allemagne et la complète adhésior 
du Kaiser aux desseins belliqueux du Grand État-major 

Je les porte aussitôt à Pichon, qui les lit précipitamment, 
d'un regard effaré, les mains tremblantes. Puis, après un long 
silence haletant, 1l me dit : 

— Maintenant tous les voiles sont déchirés... Nous n'avons 
plus le droit de nous faire aucune 11lusion. Guillaume a pris 
le soin de nous avertir.lui-mème : la guerre est désormais 
inévitable. 

Et par téléphone il demande à Poincaré de le recevoir 
tout de suite. Pendant qu'il s'apprète à partir pour FElrse 
il me dit encore 

— Vous tiendrez strictement la promesse que le baro 
Bevens a exigée de Cambon : vous ne communiquerez | 
dépêche du 22 novembre à personne... vous m'entendez bien, 
‘| personne. 

J'observerai strictement votre consigne; mais une 
exception s'impose, une seule : le général Joffre Vous n'ai 
as le droit de laisser ignorer à notre généralissime des réve 


| 
| 
| 
| 
l 


lions aussi graves 


1)1 6 noveé e. le 1 boly \ | = )JU\ AI 
1 Gui ] 111 I L L 
est dé nais i il n 
Votre Majesté ne peut <'imagine nthousiasine qui, ce jour-Jà ! 
ul le peuple allemand l'e 101 » chef d Etat-major gen \ 
t tenu au Roi les mèm ! nt ému léclaration 
erain belge avait issitôt rge son ministre à Berlin, le baron Beye 
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Non, mème à Joffre... Vous ne montrerez & personne 
la dépèche du 22 novembre. 
Je lui propose alors ce mez:0 termine qu'il accepte 
— Demain, je dois siéger au Conseil supérieur de la 
Défense nationale. Je ne montrerai pas au général Joffre la 
dépèche du 22 novembre : je la lui raconterai. Nous aurou- 
insi respecté l'engagement pris par Cambon: mais, — ce que 
je considère comme d'une absolue nécessité, — notre généra- 


lissime sera prevent. 
Mercredi, 26 novembre 1915 


\ quatre heures trente, je siège à la Commission d’études 
lu Conseil supérieur de la défense nationale. 

Nous délibérons sur l'organisation défensive des points 
l'appui de la Hotte aux colonies, à Saigon, Dicgo-Suarez 
Dakar, Fort de France. 

\prèes la séance, je prends à part les généraux Joffre et de 
Castelnau. Sur l’ordre de Pichon, je leur contie les graves 
déclarations que notre ambassadeur à Berlin a reçues du roi 
des Belges, par l'entremise du baron Bevens. 

Le général Joffre, que ces déclarations doivent remuer dans 
toute sa conscience, puisqu'il serait généralissime en temps de 
guerre, m'écoule avec fixité. Puis ses veux s'illuminent. Et, 
frappant sur l'épaule du général de Castelnau, 11 prononce 
tranquillement : 

— [| va donc falloir marcher, mon vieux! Eh bien, nous 


marcherons! Allons-v | 


97 novembre 1913 


Ce n'est pas la première fois que nous apprenons, par 
le détour de la Belgique, les intentions belliqueuses de 
Ghuillaume Il envers la France 

Je montre à Pichon une note secrète, que j'avais déposée, 
au mois de février 1904, dans la chambre forte de la Direction 
politique, el don voici la substance. 

Le 22 janvier 190%, l'empereur Guillaume, célebrant le 
quarante-troisième aniversaire de sa naissance et voulant 
donner à cette commémoration un éclat particulier, avait 
invité, entre autres personnages augusles, Léopold IE pour 
lequel d'ailleurs 1l n'éprouvait aucune sympathie. 
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Dans l'intervalle des fêtes, qui durèrent deux jours, le 
Kaiser et son hôte eurent de longs entretiens. De quoi se par- 
lèrent-ils?.. D'après notre ministre à Bruxelles, Gérard, la 
visite royale n'avait eu vraisemblablement aucune importance 
politique. En dehors des banalités officielles, Guillaume et 
Léopold n'auraient eu de conversations précises que sur les 
affaires du Congo : « Le roi des Belges, nous écrivait Gérard. 
s'est fait comme négociateur une telle réputation de finesse, 
d'habileté, de smartness, que ses interlocuteurs adoptent 
d’instincet vis à vis de lui une attitude défensive. 

Mais, à quelque temps de là, 1l nous était revenu, par le 
Service des renseignements de la Guerre, que les conversations 
des deux souverains avaient eu un caractère différent. Loin de 


prendre, à l'égard de son hôte, « une attitude défensive », le 
Kaiser l'aurait entrainé, avec une franchise brutale, sur les 
terrains les plus scabreux. Il aurait été jusqu'à lui dire La 


politique franco-anglaise est incompatible avec la paix de 
l'Europe... D'un jour à l'autre je peux être obligé de tirer 
l'épée. Ce jour-là, vous ne pourrez pas rester neutre. L'Alle- 
mägne ne connaîtra plus que des amis ou des ennemis. Tenez 
pour certain qu'elle sera victorieuse et prenez vos dispositions 
en conséquence... » Le roi Léopold, vieux malin, se serait 
dérobé subtilement, comme le renard de La Fontaine à la 
cour du lion « en alléguant un gros rhume 

Quand j'avais transmis cette information à Delcassé, il 
m'avait dit : 

— Voilà un renseignement qui pue la vérité... Remarquez- 
vous d’ailleurs comme ces paroles de Guillaume à Léopold 
concordent avec le langage qu'il tient au tsar Nicolas pour 
l'exciter contre le Japon (1) ? 

Quelques jours plus tard, le général Pendezec, chef d'Etat. 
major, examinait avec moi les redoutables perspectives que 
nous découvrait la tirade extravagante du Kaiser. Et, comme 
jémettais un doute sur l'authenticité du renseignement, il 
m'avait répondu : 

— Je vous garantis l'absolue véracité de mon informateur, 
qui n'a rien d'un espion; j'ai mème lieu de croire qu'il n'a 
été, dans la circonstance, qu'un agent masqué du ministre des 


(1) Le guerre entre la Russie et le Japon a éciate ic 9 février 1904 
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Afaires étrangères belges, le baron Favereau, et que le roi 
Léopold a voulu nous faire ainsi comprendre secrètement que 
nous devons nous tenir sur nos gardes. 

Enfin, c'est à la mème époque, dans les premiers mois 
de 1904, que la trahison du Fengeur nous a livré le plan 
Shlieffen, le plan de l'irruplion allemande au travers de la 
Belgique (1 

Vendredi, 28 novembre 1913. 

Pichon, très ému par les déclarations de l'empereur Guil- 
laume au roi Albert, ne cesse de m'en parler, « ne pouvant, 
ne dit-il, en parler avec personne autre ». 

De ces déclarations efarantes 11 retient surtout : 

jo L'Empereur, que naguère encore on nous représentait 
omme « sincèrement pacifique », n'est pas moins affirmatif 


ue son chef d'Elat-major pour considérer que la guerre avec 


la France est désormais inévitable et nécessaire ; 

2 L'avertissement donné au roi des Belges ne s’explique- 
rait pas si l'offensive des armées allemandes ne devait se 
léplover au travers de la Belgique. 


Nous nous accordons pleinement sur ces deux points. 
Lundi, 127 décembre 1913. 


Pichon, de plus en plus troublé par les déclarations du 
Kaiser au roi des Belges et « n'en dormant plus, n'ayant plus 


d'autre pensée », me dit : 


{ Les Mémoires du Chancelier prince de Bülow (t. 11, p.108 et 109, Paris, 1932) 
lificui pleinement sur les ‘éclarations de Guillaume 11 au roi Léopold, 
Après avoir rappele à son royal visiteur les temps glorieux de l'ancienne 

Bourgogne, les grandes figures de Philippe le Bon et de Charles le Teméraire, il 
ne lui proposa rien de moins que de « reconstituer leurs vastes Etats en sou- 
mettant à son sceptre la Flandre française, l'Artois et les Ardennes ». Léopold 
avait d'abord écarquillé les yeux, tout ahuri; puis il avait repondu en ricanant 
que « ni ses ministres, ni les Chambres belges ne voudraient rien savoir de pro- 
ets aussi ambitieux... » Alors, perdant patience et transporté d'un juste cour- 
roux, Guillaume dit au Roi « qu'il ne pouvait estimer un souverain qui se 
igeaitresponsable devant des Chambres ou des ministres.et non devant Dieu...» 
Enfin, se dressant de toute sa hauteur, l'Imperator gloriosus proféra ces mots : 
« Je n'admets pas qu'on plaisante avec moi. Dans une guerre européenne, qui- 
conque ne sera pas avec moi sera contre moi... Comme soldat, je suis de l’école 
le Frédéric le Grand et de Napoléon ler, De même que l'un commença la guerre 
le Sept ans par l'invasion de la Saxe et que l'autre prévenait ses adversaires 
vec la rapidité de la foudre, de méme, si la Belgique ne marche pas avec moi, 
je ne me laisserai guider que par des considerations stratégiques. » 


TOME XXVII. — 1935. 22 
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— Je voudrais avoir la-dessus l'opinion du vieux Nisard (1 
Il est si clairvovant, si prophétique... et puis, avec lui, pas 
d'indiscrétion possible. Montrez-lui donc les dépèches de Jules 
Cambon et priez-le de vous donner son opinion par éerit, 

Je convoque Nisard et je l'enferme avec une liasse de docu- 
ments secrets dou les dépèches fatidiques de Jules Cambon 
dans le petit salon attenant à mon cabinet 

Une demi-heure plus tard, il en sort, le teint livide, les 
traits décomposés 

— Oh! lui dis-je, quelle figure! Vous me rappelez l'excla- 
mation des femmes de Vérone quand elles vovaient passer 
Dante: Le voila, celui qui revient de l'Enfe; 

Je ne reviens pas de l'Enfer : j'v vais, nous v allons 
tous. Pauvre France ! 

Et il me remet la note où il a fiévreusement consigné son 
opinion 

« Autant qu'on en peut juger d'après les informations 
recueillies par le département, c'est la question même de nos 
relations avec l'Allemagne qui pourrait devenir, plus ou 
moins prochainement, l'objet de nos préoccupations. Il nx 
aurait plus guère de doutes à garder sur la victoire, à Berlin 
du parti militaire dont l'Empereur aurait été amené à par 
tager les convictions touchant l'inéluctable fatalité d'une 
euerre nouvelle et la nécessité d'en finir avec nous. S'il en 
est ainsi, on peut compler que les passions pangermanistes 
ne manqueront pas de pousser leurs avantages en s’efforcant 
à précipiter le dénouement qu'elles réclament. Et leur tenta- 
lion sera grande de ne pas attendre que nous ayons acheve 
l'œuvre de défense que nous ont imposée les armements 
offensifs dont l'Allemagne a pris l'initiative. 


Mercredi, 3 decembre 191: 
L'affaire Liman de Sanders(2) va-t-elle finie par s'arranger? 
Kokovtzoil a recu de Bethmann-Hollweg une lettre où le 
chancelier d Allemagne s'efforce, en termes amicaux, d'apaiser 


(4) Ancien directeur des Affaires politiques, puis ambassadeur près le 
Saint-Siège. 

(2) Par une forte pression sur la Turquie, ka chancellerie de Berlin venait 
d'obtenir. pour un général allemand, le commandement supérieur des troupes 
casernées à Constantinople et sur les Détroits, ce qui n'équivalait à rien de 
moins qu'à placer le gouvernement turc sous la maitrise de l'Allemagne. 
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hs craintes du gouvernement russe; 1l conclut que nul ne 
«ra plus heureux que lui, si le général Liman de Sanders, 
rivé à Constantinople et avant examiné de nouveau la ques- 
tion sur place, croit pouvoir donner quelques satisfactions 
à la Russie. 

Cette lettre semble annoncer une évolution favorable de la 
hancellerie allemande. Ce qui m'induit surtout à le croire, 
est que nous savons, de la meilleure source, que l'empereur 
Guillaume redoute extrèmement une protestation collective 
le la Russie, de la France et de l'Angleterre à Constantinople. 

En devisant hier avec sir Francis Bertie sur les instruc- 
tions tres fermes que nos trois gouvernements vont adresser 
\ leurs ambassadeurs en Turquie, je lui disais : 

— Toutes les fois que le glorieux Kaiser nous verra soli 
lement associés pour une action commune et qu'il nous sentira 
fermement résolus à marcher de concert jusqu'au bout, 1l 

aura plus aussitôt que des pensées d'amour et de paix. 

- Oui, c'est un grand cabotin qui, malgré ses vantardises, 
mesure parfaitement tout ce qu'il risquerait dans une guerre 
ontre nous trois... Et puis, 1l ne veut pas que nous lui cou- 
ons sa belle flotte ! 


Lundi, 8 décembre 1913 


Pichon, qui ne doit pas conserver son portefeuille dans le 
prochain cabinet (1), me fait aujourd'hui ses adieux, sur un 
lon de cordialité reconnaissante qui me touche intimement. Il 
onclut par ces mots 

— Je pars d'ici très inquiet: nous allons fatalement à la 
guerre. Les déclarations de (ruillaume IE au roi des Belges 
ont effrayantes : elles nous révèlent tout le plan de l’Alle- 
magne ; elles nous révèlent, pour le moins, que l'armée alle- 
mande a terminé ses préparatifs et qu'elle se croit désormais 
en état de prendre l'offensive... C'est là ce qui fait, pour moi, 
a gravité de la question Liman de Sanders. D'un jour à 
l'autre, cette question-là peut mettre l'Europe en feu. 

— Est-ce la question Liman de Sanders qui mettra le feu 
aux poudres ? C'est possible ; mais l'affaire a été si mal engagée 

{Le 2 décembre, sur une insignifiante question de technique financière, le 


dbinet Louis Barthou avait été renversé, au Palais Bourbon. C'est le parti 
radical qui avait mené l'intrigu 
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que la chancellerie de Berlin me semble plutôt cherel 
sortir par une transaction... Je suis néanmoins de 


icl à en 


votre avis 
sur les déclarations de Potsdam. Si. pend int les deux guerres 


balkaniques, l'Allemagne a constamment retenu l'Autriche 


c'est qu'elle n'avail pas encore achevé ses préparatifs mil 


taires. Aujourd'hui, l'armée allemande a recu tous ses re: 


forcements d'efte ‘Lifs el d'artillerie : elle n'altlk nd plus qu'u 
prétexte favorable pour se lan-er coutre nous par la B:lgique 


Mardi, 9 déce 313. 
Après six Jours de crise, le sénateur Gaston Doumergue a 
réussi à former un nouveau cabinet. où il s'est rés la pré- 


sidence du Conseil et le portefeuille des Affaires étrangères. 

I n'y a pas encore deux ans que j'ai pris, au Quai d'Orsas 
la direction des Aflures poli ques et voici déià le quatri me 
ministre que Je dois initier à lous les rouages complexes d 
notre action diplomatique. | 

Je viens de passer deux heures avec Doumergue, à lui 
exposer les grandes lignes de la situation eur péet 

Il commence par me dire, sur un ton de franchise cordiale 
qui me touche : 

— C'est sur les vives instances de M. Poincar: | 


consenti à prendre le portefeuille des Affaires étrangères 


je ne me suis jamais occupé directement des affaires diploma- 
tiques; je me fie donc à vous. En retour, je ne vous demand 
qu'une chose : ne me dissimulez jamais rien de votre pensé 
mème et surtout quand vous sentirez que je ne pense pas 
comme vous... 

Dans la conversation qui suit, je ne larde pas à constate: 
que, s'il n'a pas encore tenu en main le gouvernail le la po 
tique étrangère, sil ne connait pas encore l'art dangereux el 
passionnant de mancœæuvrer parmi les écueils diplomat ques 
il a l'esprit droit, clair, judicieux; qu'il a, en out: in sens 
élevé de l'intérêt national et qu'il ne craint pas les responsa- 


bilités. 


Quand je lui rapporte les récente. déclarations de Guil- 
Jaume Il au roi des Belges la guerre avec Ja Frarre est 
désormais inévitable. >, quand je lui révèle enfin tous les 


molifs que nous avons de prévoir l'irruplion d'une offensive 
allemande par la Belgique, son visage blèmit d'abord; puis ses 
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veux s'enflamment, ses lèvres se crispent, toute sa physio- 
nomie revèt une expression violente, et il me dit 

— Plusque jamais, nous devons maintenirle service de trois 
nset pratiquer nos alliances. FPv va du salut de la France. 

Après un silence, il ajoute avec un sourire grave 

— Je ne sais, mon cher directeur, ce qu'il adviendra de 
nos relations; mais soyez sûr que je n'oublierai jamais 
comment elles ont débuté 


I v a une vinglaine de jours, le roi et la reine d'Espagne 


sont arrivés à Paris, se rendant à Munich, puis à Vienne; mais 


la reine Victoria s'est trouvée souffrante et Alphonse XIII a 
noursuivi seul son voyage. Aussitôt rétablie, la Reine est 
allée se reposer en Angleterre, auprès de sa mère, la princesse 
de Battenberg. Le Roi l'a rejointe ensuite à Londres, d'où ils 
sont revenus tous les deux avant-hier soir, à Paris. Ils sont 
descendus, comme d'habitude, à l'hôtel Meurice, rue de Rivoli. 

Ce matin, Poincaré a offert un grand déjeuner en leur 
honneur. 

Doumergue assistait au repas; mais 11 a dù se retirer ause 
sitôt après le dernier service, pour se rendre à la Chambre où 
l'attendait une série d'interpellations. 

\u fumoir, Alphonse XTIT à causé longuement, seul à seul, 
avec le Président de la République 

\près le départ des souverains, le secrétaire d'ambassade, 
Quinonès de Léon, qui a toute la confiance du Roi, m'a dit que 
Na Majesté me priait d'aller La voir à l'hôtel Meurice, vers 
ax heures, « pour me parler des affaires marocaines » 

A six heures, Alphonse XIIT m'accueille avec la cordiale 
bienveillance qu'il m'a toujours témoignée. Après quelques 
mots sur « la nécessité de régler au plus vite et dans l'esprit 
k plus large nos différends au Maroc », il poursuit 

— Jde regrette de n'avoir pu causer avec votre nouveau 
ministre, M. Doumergue, qui m'a plu d'ailleurs par son air de 
franchise et de simplicité. Mais, ce que je n'ai pu lui dire, je 
lens à vous le dire, à vous, qui êtes son chef d'état-major 
diplomatique. Naturellement, la confidence que je vais vous 
faire, je l'ai faite à M. Poincaré d'abord: vous apprécierez 
si vous devez la mentionner dans vos archives secrètes. 
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Il me raconte alors que ses visites en Baviere et en Autriche 
ont beaucoup accru le pessimisme de ses prévisions sur 
l'avenir prochain de l'Europe: il croit qu'on n'évitera plus 
désormais une conflagration générale : 

— De toutes les conversations que j'ai eues à Munich et 
à Vienne, surtout avec les militaires, j'ai rapporté la même 
impression : Cela ne peut plus continuer ainsi! El 
puisque la guerre est fatale, mieux vaut qu'elle éclate le plus 
tôt possible !.. » D'ailleurs, personne ne met en doute, un seul 
instant, que les Puissances germaniques ne soient prompte- 
ment victorieuses | 

Alphonse XIIT a trouvé le vieux Francois-Joseph très 
délabré physiquement, sage en paroles, mais ne dissimulant pas 
l'inquiétude que lui cause le progrès des passions belliqueuses 
en Allemagne et dans ses propres Etats. 

Puis, devenant soudain joveux, le Roi me dit 

— J'ai vu aussi, à Vienne, votre augusle ami, Ferdinand 
de Bulgarie... Je ne me suis pas gèné de lui dire ce que js 
pensais de sa conduite pendant la seconde guerre balk niqu 
Mais il m'a juré ses grands dieux que ce n'est pas lui qui à 
ouvert le feu contre ses anciens alliés, qu'il s'est borné à se 
défendre... Alors, je lui ai lancé un tel regard qu'il s'est 
embourbé dans toute sorte d'explications vagues, aux quelles 


je n'ai rien compris... Ce que j'ai trop bien compris, ce sont 


ses dernières paroles, que voici textuellement J'ai commis 
des fautes : je sais tout ce qu'on peut me reprocher. Mais je 
n'en resterait pas là Mon heure ne tardera plus. J'aurai ma 
revanche : elle sera terrible: je mettrai le feu aux quatre coins 
de l'Europe. 
- Hélas! dis-je au Roi, les confidences q Votre Majes 

vient de me faire et dont je la remercie profondément, ne 
s'accordent que trop bien à tout ce que je vois, à tout ju 


Je prévois. 
En me congédiant, Alphonse X{IE me « supplie » de ne ru 


épargner pour que | nouveau ministère n'abandonne pas le 

service de trois ans. le le rassure pleinement à cet égard 
Sous l'inspiration de Jaures, le socia!isine francais < obstine 

à croire et à publier qu it est d'a li avec la Sozial-Demo- 
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riche ratie allemande pour déclencher la grève générale en cas de 
| mobilisation, alors que les « Inlernalionalistes » du Reichstag 
sur noDHil | 

) Î 4 » u 
plu ne cessent d'approuver pat leurs votes la p itique militariste 


lu gouvernement impérial 








ch et Aberration voulue, consciente, opiniätre. Maintes fois 
\ême notre service de presse a lenté de faire insérer par l'Hiona- 
E uté quelques Limides allusions au véritable role des Bebel, 
plus les Bernstein, des Scheidemann: tous nos efforts ont échoué. 
seul Les formules terribles de Fnquisition me reviennent à la 
nnte- némoire : {agiarendun di pravitale el prrricarin hwrrtica…. 
; Durus « ' et arclu ta. Penn Lqutt que ere Ut antion 
pas Un échappé du socialisme, le fantasque et savoureux 
)1Ses Péguy, écrivait récemment Je suis un bon répablicain, un 
eux révolulionnaire. Or, en temps de guerre, nv a qu'une 
lilique, la politiqu: de la Convention nalionale... Mais il ne 
nand ut pas se dissimuler que la politique de la Convention 
ue je nationale, c'est Jaures dans une charrette el un roulement de 
qu tambour pour couvrir cette grande voix 
rh \ 16 décembre 191 
1 Se 
s'est Visite de Delcassé, qui est arrivé hier de Russie et qui me 
elles ontirme son intention d'abandonner bientôt son ambassade... 
sont Nous parlons de lirritante affaire Liman de Sanders, où 
nmis intransigeance de l'Allemagne se révele une fois de plus 
is le Delcassé me dit 
ma C'est toujours la même chose, l'Allemagne prétend 
ns régler, par elle-mème el par elle seule, une question qui inté 
esse l'Europe entière. C'est loujours le Nic rolo, sic juheu, el 
el e coup de poing sur la table... Comment v a-t-1l des gens assez 
ne weugles encore pour ne pas voir que les méthodes arrogantes 
ju ke l'Allemagne nous conduisent infailliblement à la guerre? 
Mais le ministre nous fait appeler tous les deux pour 
Le onférer dans son cabinet. Av: son ferme el <agarce 
as le réalisme, Doumergue nous dit 
L'affaire Liman de Sanders se réglera-t-elle pacilique- 
ment? J'incline à le croire. Mais, après elle, il en viendra 
une autre, non moins énervante pour les opinions publiques, 
tine non moins dangereuse pour la paix générale... C'est la men- 


talité allemande qui crée le risque permanent d'une guerre. 
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E 
Et cette mentalité-là, nous ne la changerons pas : elle est congé. 
nitale. Il nous est possible toutefois de nous prémunir cnides 
elle, en lui opposant une armée forte et de solides alliances. 

— Oui, se récrie Delcassé, oui ! Mais encore faut-il que notre 
puissance militaire et diplomatique soit en élat de se déployer 
immédiatement; car l'orage fondra sur nous avec une telle 
soudaineté, que nous n'aurons pas vingt-quatre heures pour 
nous en garantir ! 

Dimanche, 4 janvier 1944 

D'après un télégramme de Jules Cambon, l'inquiétante 
affaire Liman de Sanders approche d'un règlement pacitique 
Jagow lui a dit que la question serait déjà réglée, si la presse 
étrangère ne l'avait envenimée ; qu'il espère encore une tran- 
saclion honorable « Mais surtout, a-t-1l poursuivi, qu'on 
n'essaie pas d'européaniser la question, car tout arrangement | 
deviendrait alors impossible ! 

Commentant ce télégramme devant Doumergue, j'appelle 
son altention sur les dernières paroles de Jagow 

— Celte fois encore, l'Allemagne prétend régler, par elle- 


mème at par eile seule, une question qui la met en désaccord 
avec la majorilé des Puissances. Or, nous considérons, nous, 
que la médiation officieuse des Puissances est le seul moyen de 
neutraliser les antagonismes nationaux et, par suite, d'éviter 
la guerre. Dans toute la phraséologie de la diplomatie alle- 
mande, on devine l'arrière-pensée du recours à la force. 

Doumergue se récrie : 

— L'arrière-pensée ?.. Mais non!... la pensée de l'Allemagne 





nous est connue aussi clairement que possible. Rappelez-vous 
les déclarations de Guillaume Il et du général de Moltke au 
roi des Belges : « La guerre avec la France est inévitable et 
nécessaire »…, Cela ne vous parait pas d'une clarté suffisante? 
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VICTOR HUGO 
ET LA VIE FUTURE 


Il va cinquante ans, le 22 mai 4885, dans son domicile de 
l'avenue d'Evlau, où s'était pressée, à chacun des anniversaires 
de sa naissance, une foule enthousiaste et obstinément admi- 
ratrice, Victor Hugo rendait le dernier soupir. 

IL avait quatre-vingt-trois ans, et, depuis sept ans, il se 
sentait hanté par l'idée de la mort. 

Une douloureuse cerise l'avait en effet averti, dés le 
27 juin 1878, que les forces inteliectuelles et physiques de 
la vieillesse ont des limites. Mans la soirée de ce jeudi 
27 juin 1838, il venait de discuter pendant quatre heures, de 
dix heures du soir à une heure du matin, avec Louis Blane. 
Louis Blanc défendait un projet de souscription pour une 
solennité où Voltaire et Rousseau seraient gloritiés dans 
une commune apothéose. Victor Hugo, qui récemment avait 
prononcé un retentissant discours le jour du centenaire de 
Voltaire, n'entendait pas qu'on mélàl à la gloire, pure à ses 
veux, du patriarche de Fernev, un Rousseau amant de Mme de 
Warens, et père dénaluré. Victor Hugo s'était de toute 
manière surmené depuis deux mois; Louis Blanc fut sans 
pilié pour sa nervosité. I exaspéra Victor Hugo par la douceur 
feinte et la politesse affectée de son entétement. Victor Hugo 
se mit au lit en proie à un malaise subit. Aucune note ne fut 
tommuniquée aux Journaux sur le diagnostic des docteurs Sée 
et Alix; les mots de congestion cérébrale ne furent pas pro- 
noncés. On saut seulement que les deux médecins étaient 


d'accord pour exiger du malade le repos le plus absolu, et 
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que Victor Hugo avait été emmené par sa famille à Guerneser. 
dès le # juillet. | 

Des amiliés ferventes et désintéressées comme celles de 
l'aul Meurice et d'Auguste Vacquerie, un dévouement qu 
n'allait pas toujours sans quelque tvrannie comme celu 
d'Edouard Lockroy, des affections soumises comme celles de 
Richard et Juana Lesclide, un amour inébranlable et elañ 
voyant, un esprit de sacrifice comme celui de Juliette Drouet 
masquèrent aux veux du vieillard, comme à ceux du publie, 
l'amoindrissement de la puissante activité du maitre, idolätré 
loujours par un cercle de disciples. 

Victor Hugo ne lisait plus et n'écrivait plus, mais, cou 
sur coup, par les soins de son entourage. paraissaient en 1874 
la Pitié Supreme en 1SS0. l'Ane et Religion et Heligion 
en 1881, /es Quatre rents de l'esprit : en 1SS2, Torquemad 
el) 1883, la dernière série de la Légende des sr les 

En réalité, la Pitié suprême était lerminée le 1® ja 
vier 185$: l’Ane, le 23 mai de la même année: Reliaqion et 
Religions. achevé le 27 juillet 1870, avait été retouché et pré- 
paré pour l'édition dès le 26 septembre 1872; /es Quatre vents 
de l'esprit, détachés du vaste recueil : Toute l'âme, étaient 
complets en 1875; la dernière scène de Torquemada avait éle 
composée le 21 mai 1868; le dernier poème destiné à la troi 
siéme Légende des siècles, en 1876. 

Mais personne ne mit en doute que ces productions élaient 
celles d'une verte vieillesse; au reste, Victor Hugo parut 
encore en public jusqu'au mois d'août 1880, et rien ne s'oppose 
à croire qu'il aida de ses conseils les éditeurs de ses œuvres 
D'ailleurs sa santé physique semblait se maintenir encore 
par tous les temps, il faisait de longues promenades à pied, 
salué avec vénéralion par les passants qui s'émerveillaient de 
la longévité de l'auguste poëte. 

L'année 1883 lui donna le coup de grace. La compagne di 
sa vie, Juliette Drouet, l’admirable femme qui sauvegarda 
dans toute la mesure du possible, la dignité de la vieillesse du 
poële, suce mnbait le {1 mar ISS3, après une longue el cruell 
maladie. Victor Hugo fut désemparé. 

Le 1er janvier 1877, il avait écrit à Juliette Drouel 
Quand tu seras morte, je l'aimerai loujours et quand }: 


serai mort, je L'aimerai encore. Toi morte, je mourrai 
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C'était bien la mort qui commencait pour Victor Hugo. 
\ partir du 14 nat 1SS3, Victor Hugo ne vit plus, il ge 
survit dans l'attente de HE 


l'emmène-t-elle en Suisse ; 11 revint à Paris plus meurtri que 


vie future. En vain M Lockrov 


jamais, el s'assombrit encore en retrouvant la demeure de 
l'avenue d'Evlau, vide de la présences de celle qui était sa seule 
raison de vivre. Sa pensé restait tendue vers labsente Les 
morts, disait-il, ne sont pas absents, 1Es sont invisibles. 

Sa compagne semblait l'appeler du haut du ciel. (C'est sans 
doute à ce moment de dépression terrible qu'il éprouva le 
esoin de se diriger, un soir, incognilo, vers Auleuil et d'y 
aire une visite à un prêtre, pour parler avec lui du ciel et de 
‘immortalité de Fame. Dom Jean Bosco était alors à Paris, 
qu'il ne quitta que le 26 mar. La foule des fidèles voyait en 
lui une sorte de mage, et l’on prétendait qu'il faisait des 


racles. Où qu'il füt, des visiteurs se pressaient chez lui pour 


lui demander sa bénédiction 

(ni it ir dans la vi de Je Lil Bosco, par Aufraw, le récit 
de celte entrevu Un jour des visiteurs dont nous avons 
recueilli le témoignage, virent sortir du salon de l'abbé 
Roussel, le grand apôtre de la jeunesse populaire à Paris, la 
silhouette si connue de Victor Hugo. Mais c'est le père 


Hugo, 


que je viens de voir passer devant moi? » interrogea 
un d'eux, M® Boulav, avocat-conseiller de FŒuvre des 


pprentis, accouru à Auleuil faire bénir sa femme et ses deux 


Oui, mais n 


‘n parlez pas, lui répliqua l'abbé Roussel; 
le poele a voulu venir causer avec Dom Bosco, incognito. Le 
saint homine, comme vous le pensez, a essavé de le ramerer 
au Dieu de son enfance. Victor Hugo a répondu qu'il croyait 
à limmortalité de Fame, mais que, dans son milieu, tout acte 
de religion était impossible 

Introduit quelques instants plus lard auprès de Dom 
Bosco, Me joulav, apres les compliments d'usage et les pré- 
sentations de sa petite famille, s'enhardit à fui dire 

— Ah! mon Père, vous venez de recevoir une célébrité, 
Victor Hugo. 

— (jui vous l'a dit ? 


— L'abbé Roussel 


— Alors, puisque vous le savez, je ne fais plus de mystères. 
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Oui, Je l'ai reçu, et nous avons causé. Il v a du respect humain 
dans son cas, et puis son entourage! Son entourage! Ah! mon 
Dieu, ça me fait bien de la peine, car c'est un vieillard et, 
comme je le lui ai dit, il ne faut pas abuser de la grâce 
de Dieu. 

On songe à l’entrevue de l'évèque Mvriel et du conven- 
tionnel dans les Misérables. Mais cette fois chacun est demeuré 
sur ses positions; le moraliste laique n'a point prèché, le prêtre 
a conservé sa dignité, le saint ne s'est pas agenouillé devant 
le philosophe. Faut-il ajouter foi au récit d'Aufrav (1)? L'état 
d'esprit de Victor Hugo le rend vraisemblable. Il n'entre point 
en contradiction avec l'attitude du poète et sa curiosité pour 
les mages. 

Ce qui est certain, c'est que, de retour chez lui, Viclor Hugo 
a persislé dans son anlicléricalisme, et, soit influence de son 
entourage, soit retour de sa volonté à ses idées premières, le 
2 août 1885, 1l remeltait à Auguste Vacquerie, dans une enve- 
loppe non fermée, ces lignes testamentaires 


Je donne cinquante mille francs aux pauvres. 
Je désire être porté au cimetière dans leur corbillard 
Je refuse l’oraison de toutes les églises. 
Je demande une prière à toutes les âmes. 
Je crois en Dieu. 


Vicror Huco. 
Puis il demeura dans sa vie somnolente, 
Triste, sourd, vieux. 


Silencieux, 


comme il disait parfois à ceux qui essayaient de le tirer de sa 
rèverie. Et, comme le mécanisme verbal et rythmique ne ces- 
sait de fonctionner automatiquement dans son cerveau affaibli, 
il murmura un jour en se metlant à table 


J'aurai bientôt fini d’encombrer l'horizon, 


Des réponses imprévues trahissenl quelquefois curieusement 


1) A. Aufray, Un grand éducateur, saint Jean Bosco ‘151 538 . Paris, 
E. Vitte, 1889, p. 506. Présentée, comme elle le fut antérieurement par 
J. Jœærgensen, Dom Bosco, sa vie, ses œuvres, cette entrevue paraissait des plus 


douteuses, mais les témoins, cités par Aufray, lui donnent ici un caractère 


d'authenticité. 
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sa pensée intime. Un matin, son secrétaire remarque : « Le 
temps est bien froid aujourd'hui. » Victor Hugo de répondre : 
Le temps est dans d'autres mains que les nôtres. » 
Le cardinal Guibert avait-il eu connaissance de la visite que 
fit Victor {lugo à l'abbé Jean Bosco? el conservait-il l'espoir 
de le ramener à une foi plus orthodoxe? Quand il sut proche 


la dernivre heure du poète, il écrivit à Mme Lockroy 


Paris, le 27 mai 1885. 
Madame, 


Je prends la plus vive part aux souffrances de M. Victor 
Hugo et aux alarmes de sa famille, J'ai bien prié au saint 
Gcrilice de la messe pour Fillustre malade. S'il avait le désir 
de voir un ministre de notre: sainte reliion, quoique je sois 
moi-mème encore faible et en convalescence d'une maladie qui 
ressemble à la sienne, je me ferais un devoir bien doux d'aller 
lui porter les secours et Les consoialions dont on a si grand 
besoin daus ces cruelles épreuves 

« Veuill:z agréer, madame, l'hommage de mes sentiments 
LS plus respectueux el les plus dévoués. 

« J. Hipp. CanDbiXAL GUIBERT, 
Archevèque de Paris. » 
Ce fut Édouard Lockroy qui répondit : 
Monsieur l'archevèque de Paris, 

Me Lockroy, qui ne peut quilter le chevet de son beau- 
pie, me prie de vous remercier des sentiments que vous 
voulez bien lui exprimer d'une manière si éloquente et si 
bienx ilaute à la fois. 

Quant à M. Victor Hugo, il a déclaré, ces jours-ci encore, 
qu'il ne voulait être ussisié, pendait sa maladie, d'aucun 
pit 


| 


1 


Si NOUS n respections pas sa volonté. 


être, d'aucun culle. Nous manquerions à {ous nos devoirs 


Veuillez agréer, monsieur l'archevèque de Paris, l'expres- 
I 


sion de nos sentiments les plus respectueux. 


Il fut évidemment impossible de consulter Victor Hugo lui- 
mème; l'agonie commencait, il mourait le lendemain à une 
heure de l'après-midi. 

Il se sentait mourir et dit : « Que la mort soit la bienvenue! » 
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Une tradition veut qu il ait murmuré ce vers 


C'est ei le combat du jour et de Ha nuit. 

Il embrassa ses petits-enfants et s'éteignit. 

La certitude qu'il avait de l'immortalité de l'äme et l'assy- 
rance qu il portail en lui de retrouver dans l'au-delà tous cey 
qu'il avait aimés, lui avaient fait affronter paisiblement k 
mort, sans peur el sans trouble. 







n 










L . 





Il serait plus que téméraire d'induire des vagues propos de 
l'agonisant et même de la visite à dom Bosco que Victor Hugo 
ait songé un instant à se soumeltre à la discipline de l'Eglis 
romaine. Non anlicléricalisme n'a jamais été ébranlé; mais 
son spiritualisme, pour laïque qu'il füt, consciemiment ou 


inconsciemment, ne cessa d'évoluer sub siqno Christ 










Le dessein constant de Victor Hugo, de 1854 à INK, fu 
d'établir une antithèse entre la généreuse sublimité de l'ensei- 
gnement du Christ et létroitesse intéressée de 


le l'Eglise 
\ louer ainsi Ivriquement, et malgrè son arriere-pensée 
d'opposition au clergé, le Christ et le christianisme, il arriva 
que le poële prit figure de croyant. Sa conception de la mort # 
de la vie future fut d’allure chrétienne, et parfois mème elle 
revêtit une expression pascalienne 

L'homme est sur le bord d'un abime. Vous trembk 
pour le somnambule qui se pronmene sans le savoir sui 












bord d'un abime, et vous ne tremblez pas pour l'homme qu 
marche, en pensant à autre chose, le long de la mort. Malheu 
a qui vit l'œil ouvert sur le monde matériel et le dos tourne 
à un monde inconnu ! 


x 


* * 


De ce monde inconnu, Victor Hugo scrute avec inquiétude: 
el tremblement « l'immobile et muet visage 

Il est du moins deux croyances initiales qui demeurent 
inébranlables chez lui; dans cet au-delà mystérieux. ce quil 
distingue, ce vers quoi il sent qu'il s'achemine avec certitude, 
c'est Dieu et c'est autour de Dieu le chœur gravitant des àmes 
immortelles. On ne saurait contester la sincérité et l’ardente 
ferveur de tel de ses Credos Ivriques : 
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Je crois à toi, jour, clarté, joie | 

Je crois à toi, toute-puissance... 
Dieu ! Sommet ! Aube foudrovante, 
Fascination effravante 


Oui tient l'homme et le rend meilleur ! 


Oh ! croire, cest la ré ompense 
Du penseur aimant, quel qu'il soit, 
C'est en se confiant qu'on pense, 


Et c'est en espérant qu'on voit. 


Chante, à mon cœur, l'éternel psaume 1 


Dieu vivant, dans ma nuit d'atome 
“1 Je parviens. bien loin du Jour, 
\ comprendre, moi, grain de sable, 
l'on immensité formidable 


Lest en erovant à ton amour, 


vers ce Dieu d'amour, qu'il rejoindra dans la mort, 
ue se tournent ses regards, les jours où, décu par l'heure 
présente, il n'espère plus de justice que dans la vie future. I 
cerit en IN72 à Paul Meurice 


Et 1 bhant d'être bon. je laisse, à mon ami, 

Passer Fun après l'autre, en cette heure où nous sommes, 
l'ous les faux lendemains de la terre et des hommes, 

Sûür de c« lendemain Iniinense du ciel bleu. 


Qu'on appelle la mort, et que j'appelle Dieu. 


Quant à la vision du chœur des âmes immortelles, elle est 
devenue, chez Victor Hugo, depuis les expériences spirites de 


buernesey, une hantise presque constante 


Tes veux agrandis par la mort pourront voir, 
Comme tu vois Fazur aux nullions de flammes, 


La constellation formidable des âmes. 


On sait qu'au premier essai que Victor Hugo fit de com- 
muniquer avec ces àmes, dont l'essaim peuplait l'au-delà, ce 
fat l'âme de Léopoldine qui répondit 

« ci, écrit Vacquerie, ia défiance renoneait ; personne 
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n'aurait eu le cœur, ni le front de se faire devant nous : 


in 
tréteau de cette tombe... Le frère questionna la sœur qui sor 


lait de la mort pour consoler l'exil; la mère pleurait; un 
inexprimable émotion étreignait toutes les poitrines, Je sen- 
lais directement la présence de celle qu'avait arrachée le dur 
coup de vent... Elle répondait à toutes les questions, ou répon- 
dait qu'il lui était interdit de répondre... La nuit s'écoulait et 
nous restions là, l'âme clouée sur l'invisible apparition. Enfin 
elle nous dit : Adieu! et la table ne bougea plus. 

Cetle apparition invisible fit sur l'esprit de Victor Hug 


une impression, dont les séances, qui suivirent, accrurent 





encore l'influence. Non seulement, à plusieurs reprises, il 
consulta sur la conception de fa vie future l'Ombre du sépulere, 
la Mort, mais il appela dans la table les esprits de tous les 
grands trépassés de la terre. 

Comment n'aurait-1l pas cru, puisque ces àmes se présen- 
taient avec le souvenir préeis de leur existence pa-sée, à un 
immortaiité de l'âme personnelle et consciente”? 

Il reconnaissait tous les siens dans le monde inconuu 
s'ouvrait à ses veux : 


Je sens approcher de ma face 





Des visages mvstérieux... 
Je sens dans ces ténèbres 
Mon père et ma mére pensifs.…. 


Je sens passer un ange, 


Toi, ma fille, au visage charmant... 
Comme dans un bois plein d'espoir, 
Les morts présents mais invisibles 


Fixent leurs veux profonds sur moi 


* 


Ce serait donc une erreur d'attribuer à Victor Hugo la 
croyance à une immortalité impersonnelle et inconscient 
pour lesêtres humains. Dans sa pensée, les âmes, en se fondant 
en Dieu, ne perdent pas leur individualité. Pour lui, la 
matière seule et les animaux rentrent ano .ymement dans la 
vie universelle, si toutefois un sursaut de bonté ne les a pas 
miraculeusement délivrés de leur prison, car Dieu peut tout : 
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témoin le Crapaud ou l’Aigle du casque. Il se peut aussi qu'une 
âme punie soil emprisonnée momentanément dans la matière. 
Mais, en dehors de ces exceptions, l'immortalité inconsciente et 
impersonnelle reste conlinée dans les êtres inanimés ou infé- 
rieurs à l'homme. Le moi de l'homme est impérissable : « Je 
suis une âme, je sens bien que ce que je rendrai à la tombe, 
ce n'est pas moi. Ce qui est moi ira ailleurs. 

Terre, tu n'es pas mon abime! » 

Quel sera, après la vie, l'aspect de l'individu dans son exis- 
tence supra-terrestre ? Victor Hugo a fait souvent effort pour 
se l'imaginer, el sa pensée, de ce point de vue, rejoint parfois 
la candeur des croyants primitifs : 

Certains penseurs repoussent ces questions : Aurons- 
nous un corps, dans l’autre vie? Mangera-t-on ? Dormira-t-on ? 
Ces questions n'ont rien qui me répugne. Pourquoi n'aurions- 
nous pas un corps, corps sublil et éthéré, dont notre corps 
humain ne serait qu'une ébauche grossière ?... Mangera-t-on ?.… 
Pourquoi ne vivrait-on pas de la vie des fleurs qui n'ont pas 
d'heure pour manger, mais qui acquièrent et perdent sans 
cesse, double travail qui constitue la vie? — Dormira-t-on ? 
Notre existence coupée d'heures de connaissance, coupée par 
des heures de sommeil, n'est qu'une ombre informe de cette 
existence supérieure, où la rèêverie reposerait de la pensée, où 
l'extase reposerait de la contemplation. Qui empêche de se 
figurer celte vie céleste ? » 


# 
* * 


L'individualité de l'âme ne va pas sans sa responsabilité 
devant Dieu. L'homme est responsable de ses actes, puisqu'il 
est libre 

« Qui dit libre, dit responsable. 

Responsable en cette vie? Evidemment non; car rien 
n'est plus démontré que la prospérité possible et fréquente des 
méchants et l'infortune imméritée des bons pendant leur pas 
sage sur la terre. Combien d'hommes justes n'ont que misères 
el angoisse jusqu'à leur dernier Jour ! Combien d'hommes cri- 
minels ont vécu jusqu'a leur extrème vieillesse dans la 
jouissance paisible de tous les biens de ce monde, yÿ compris 
la considération et le respect de tous! 

« L'homme alors est-il responsable après la vie? Évidem- 
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ment, oui, puisqu'il ne l'est pas dans la vie. Donc quelque 


chose de lui survit pour subir cette responsabilité : l'âme. La 
liberté de l'âme implique son immortalité 

« Donc la mort n'est pas la fin de tout. Elle n'est que la fin 
d'une chose et le commencement d’une autre. 

« À la mort l'homme finit, l'âme commence. » 

Cette responsabilité, Victor Hugo l'accepte sans craint 


Je veux être 1ci-bas hibre, ailleurs responsable, 


Responsable dans la vie future, l'homme sera récompensé 
ou puni suivant qu'il aura fait le bien ou le mal : il v a un 
ciel et un enfer. 

La difficulté de se représenter la vie céleste n'a point 
échappé à Victor Hugo, et il faut avouer que, sur ce point, il 
s'est contenté d'approximalions bien vagues. C'est le matin de 
l'existence réelle, dit-il, c'est l'aurore, c'est la lumière. Dans 
la conclusion de Dieu, l'Ange dit au philosophe : 


Veux-tu, percant le morne et ténébreux réseau. 
T'envoler dans le vral Je 

Percer l'ombre, emporte par des ailes subites 
Te plait-11 de savoir comment s’évanouit 

En adoration toute cette nuit ? 
Veux-tu toucher le but, regarder invisible, 
L'innommé, l'idéal, le réel, Finouï ; 

Comprendre, déchiffrer, lire ?… 

Veux-tu dans la lumière inconcevable et pur 


} 


Ouvrir tes veux ?... 
Le veux-tu ? Réponds. Oui !'ertai-je, et je sentis 
Que la création tremblait comme une toile. 
Alors, levant les bras et, d’un pan de son voile 
Couvrant tous les objets terrestres disparus. 


Il me toucha du doigt le front, — Et je mourus. 


C'est done seulement après la mort, que l'homme peut 
avoir la connaissance de ce que sera sa vie future « dans 
l'immensité de la lumière inconcevable 

Toutefois, Victor Hugo croit fermement qu'à son entrée au 
ciel l'ascension de l'âme vers Dieu n'est pas terminée : l'homme 
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deviendra, d'étape en élape, ange, puis archange. « Je suis le 
têtard d’un archange », disait Victor Hugo à Jules Claretie. 

L'enfer, tel que l'a concu Victor Hugo, parait d'une réalité 


plus tangible. Mais le poète a eu sur le chätiment de l'homme 


en l'autre monde des idées assez variables. 
A l'époque de la Bouche d'ombre, il imagine lame des 


méchants emprisonnée dans la matitre 


La pince qui rougit dans le brasier hideux 

Est faite du duc d'Albe et de Philippe Deux : 

Farinace est le croc des noires boucheries.… 

Tristan est au secret dans le bois d'un gibet. 

Ouand tombent dans la mort tous ces brigands, Macbeth, 
Ezselin, Richard Trois, Carrier, Ludovie Sforce, 


La matière leur met la chemise de force. 


Il semble que plus tard il soit revenu à une conception, 
“bauchée dans Saturne, développée par Soumet dans la Divine 
Epopée et qu'on retrouve dans l'Eloa de Vigny : celle des astres 
enfers, séjour des damnés. Des 1854, il avait écrit le poëme 
d'Inferi ; mais ce poeme ne fut publié qu'en ISS3, deux ans 
avant la mort de Hugo, et comme si celui-ci élait revenu 
à son idée première. Là, le poète d'{uferi frissonne devant 
sa vision d'une épouvante dont il nous communique l'effroi 


Plus bas encor s'en vont dans l'ombre expiatoire 
Des mondes, dont la Mort même iwnore l'histoire. 
Et l'on voit maintenant, tout chargés de désastres, 
Rouler, éteints. déss spérés, 
I ‘un semant dans l'espace une effrox able oraine, 
L'autre trainant sa lèpre, et l'autre sa gangrène, 
Ces noirs soleils pestiférés. 
Et squelettes sans tête et erûnes sans vertèbres, 
Mages étudiant de lugubres algèbres. 
l'ous les maux par Satan rèves, 
Vices, hvdres, dragons sont là ; l'horreur sanglote ; 
Ils passent : à l'avant. le néant, leur pilote, 


Regarde avec ses veux crevés. 


Victor Hugo, en 1864, avait-il abandonné cette idée, où il 
entrait peut-ètre plus de gont pour le pittoresque macabre que 
de conviction profonde ? Sa conception de l'enfer était devenue 
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toute morale. L'enfer lui apparaissait comme une solitud2 dou- 
loureuse et une angoisse de l’àme abandonnée de Dieu, qu'elle 

- ] € 
ne peut, füt-elle l'âme de Satan lui-même, cesser de désirer et 
d'aimer 

L'Enfer, c'est l'absence éternelle 
C’est d'aimer, c'est de se dire, hélas ! où donc est-elle 


Ma lumière ? Où est ma vie et ma clarté : 


Dans la Fin de Satan, Lucifer damné, aspirant vainement 
à Dieu, s’écrie : é 





Si je ne l’aimais point, je ne souffrirais point. 


Mais quelle que soit la forme que Victor Hugo prète 


à l'enfer, il ne veut point admettre son éleruité : 


Espérez, espérez, espérez, misérables : 
Pas de deuil infini. pas de maux incurables.… 
Pas d'enfer éternel ! 


* 
* * 


Victor Hugo a foi dans l'immense clémence de Dieu, il croit 
au monde sauvé par Jésus-Christ : 


Car pour sauver un monde, il suffit d’un calvaire. 
Rédemption ! Mystère ! à grand Christ étoilé. 

O linceul dont les plis font tomber de la vie! 
Après le Créateur, le Sauveur s'est montré : 

Le Sauveur a veillé pour tous les veux, pleuré 

Pour tous les pleurs, saigné pour toutes les blessures 
Les routes des vivants, hélas! ne sont pas sûres, 
Mais Christ, sur le poteau du fatal carrefour, 


Montre d’un bras la nuit et de l’autre le jour. 


Ce chrétien, — peut-on nommer d'un auire nom le pen- 


seur qui parle ainsi du Christ ? — n'a jamais douté de la vertu 
de la prière. Toute la philosophie religieuse du livre : Au bord 


de l'Infini, s'ouvre par celte invocation : 


Mon âme, à mon âme, 1l faudrait 
Pour traverser le gouffre où nul bord n'apparaît, 
Et pour qu'en cette nuit jusqu’à ton Dieu tu marches, 
Un pont géant sur des millions d’arches. 
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ou A ces mots un ange apparut à l'âme tourmentée et lui dit : 
elle 


Si tu veux, je bâätirai le pont. 
ret 


Vers ce pâle inconnu je levai ma paupière : 


Quel est ton nom ? » lui dis-je. I me dit : « La Prière. 


Victor Hugo a prié : dans la Contemplation supréme, 1 
aflirme encore que le seul moyen efficace d'entrer en commu- 
nication avec Dieu, c'est la prière, et il ajoute : 
ent « Ma prière : Dieu ! accordez-moi en lumière et en amour 


tout le possible d: votre infini! » 





Rassuré par la prière, afTermi par de telles convictions, 
rèle Victor Hugo regarda venir la mort d'un cœur confiant, avec la 
foi certaine qu'il s'en allait vers Dieu. 

La mort n'a rien dont tremble: la raison. Le sage n'a pas 
P' ur des ombres éternelles. ) Dernière gerbe.) 

La mort est sainte et elle est saine. Tout ce qu'on peut 
voir en elle est de bon conseil. La mort n'est pas injuste, elle 
est une continuation. Fabituons-nous à regarder sans épou- 

roit vante ce mystérieux prolongement de l'homme dans l'éternité. » 


Contemplation supréme. 


Mon jour s'éteint, pâle et terni.… 
Azur, azur, azur ! Dieu vivant ; j'ai des ailes ! 


O bleu profond de l'infini ! 


Il s'éteignit avec la foi certaine de retrouver dans cet azur, 
avec la miséricorde de Dicu, la présence de tous ses «invisibles». 

On fit à Victor Hugo des funérailles somptueuses, théâtrales, 
et laiques. 

Mais, pendant que la lueur de l'apothéose, à l'Arc de 
lriomphe, rougeoyait sous le ciel de Paris, là-bas, sous les 
voùtes obscures du Carmel de Tulle, des vierges agenouillées 
Fe priaient pour son âme et Marie Ilugo, — la nièce du général 
ss Hugo entrée au Carmel de Tulle le 16 juillet 1858, — le cœur 

navré de ces funérailles sans Dieu, faisait, dans la nuit, répéter 
à ses sœurs des prières pour celui dont elle savait bien que 
l'âme était celle d'un chrétien. 


en- 


PauLz BERRET. 
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Les conditions de vie ont changé avec une rapidi 
nante, en ce siècle où lon dirait bien que la 
à tourner plus vite. 

Nos grand mères, qui n'avaient pas la 
volant d'une belle torpédo grand sport, ni 
passer un week-end à cinq cents kilometres, n'avaient pas 
plus le souci de faire face aux pannes de moteur, ni à hi 
d'autres périls qui, quoi qu'il fasse, menacent toujours le se 
faible. Il est vrai, on s'était déja demandé sil était n 
qu'une femme en sache plus que de distinguer « un pour] 
d'avec un haut-de-chausse on dirait maintenant un; 
over d'un Anicherbockers,. Vourtant, il y a cinquante ans, 
jeunes filles n'avaient rien d'autre à faire que d'attendre ui 
mari. Maintenant, bien de< voies leur sont ouvertes. Elles 
peuvent, — souvent elles doivent, — se laire une carr 
lourde tâche. Elles ne regrettent pas, du reste, le temps où to 
était plus facile. Elles ont délaissé Le coin du feu (il n° 
même plus de feu pour les « amphis », et Les longues brodi 
ries pour les « maths 

Pour les aider dans leurs nouvelles tâches, des centres ont 
été créés : associations, foyers, maisons d'étudiantes, restau 
rants. Ces organisations, dont certaines sont de très belles 
œuvres, sont devenues d'autant plus précieuses depuis que | 
crise à rendu la nécessité de travailler plus pressante, et les 


conditions de travail plus difficiles, 
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Un jour au Quartier latin 


J'ai une jeune amie dont a famille habite la provinee el 
nu lait ses études à Paris. J'allai donc la voir. 

C'est une modeste mais agréable pension de famille, rue 
Gay-Lussae. On m'indique une porte, au fond du couloir. de 
frappe : entre. Geneviève est là, assise devant une table 
encombrée de paperasses, de bouteilles d'encre à stylo, d'im- 
posants bouquins près desquels un bouquet de violettes 
leurit dans un petit vase. Elles sont même touchantes, ces 
quelques fleurs du boulevard, qui sont venues finir leurs 
jours entre un Platon et un Spinoza... 

Excusez ce désordre, me dit Geneviève, mais Je n'atten- 
dais personne et je me suis mise à mon aise. Cest ainsi; pour 
border les grands problèmes philosophiques, je me mets en 
robe de chambre et en pantoufles: j'approche ma table du 
poële : moven de chauffage rudimentaire et archaïque, mais 
dans cette vieille maison on n'a pas trouvé autre chose. Tant 
pis. Du reste c'est bien plus poétique de pencher sur les 
feuillets jaunis un visage pàli par le jeûne, et de grelotter dans 
un maillot de couvertures. De grands hommes devinrent 
grands, au milieu de ce dénnement; c'est du moins ce qu'on 
apprend en classe, dans les Lecons de choses, où le mérite 
est toujours récompensé. Moi, j'ai horreur du froid; mes 
idées se mettent à geler... Mais assevez-vous, et prenez une 
cigarette, 


Le décor n'est, ilest vrai, ni moderne ni luxueux, et un léger 


désordre regne, fait de COUSSINS, de livres, de quelques disques 


épars pres du phono. Le papier du mur est garni de petites 
fleurs compliquées qui sont reproduites en lignes bien paral- 
lèles tout autour. L'armoire à glace est sans àge, le Lapis est 
râpé; au milieu du plafond pend le fil électrique qui soutient 
la suspension : l'abat-jour est fait de mousseline dentelée et de 
perles de bois. Le lavabo est dissimulé par une tenture de 
couleur incertaine. Mais qu'importe tout cela? Quelques 
gravures sur les fleurs tarabiscolées du papier peint, une ravis- 
sante lampe de chevet, des cendriers bizarres un peu partout, 
une affreuse potiche :sonvenir de famille de la propriétaire 


reléguée sur l'armoire, et voilà un coin très habitable, un 
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chez soi où l'on doit être bien pour travailler ou songer. 

Je ne veux pas prolonger ma visite, mais je dois passer 
toute la journée du lendemain avec Geneviève, et je suis 
même conviée à la petite réunion qui doit avoir lieu chez elle 
le soir. 

Je me sens donc rajeunie en me rendant le lendemain 
à la Sorbonne, pour assister au cours de philosophie. Il y 
a grande animation dans les couloirs. Des groupes se forment 
On s’interpelle. Ceux de la dernière minute arrivent en 
courant. Nous prenons place dans l'amphi. Une trentaine 
d'étudiants sont déjà In. Les solitaires, dans les coins, lisent; 
les autres bavardent. On reconnait tout de suite les « forts en 
thème », qui parlent avec assurance. Le dernier devoir prête 
à discussion. [1 y avait plusieurs facons de le comprendre et 


chacun expose la sienne. Ceux qui ont manqué prennent des 


notes sur les cahiers des camarades, Ceux qui ne se soucient 
nullement du devoir, des notes et de la philosophie en per- 
sonne, consultent sur leurs journaux la page du cinéma, font 
entre eux des critiques de film, marquent ceux qu'ils projettent 
d'aller voir et calculent peut-être le nombre de représentations 
que leur permettra l'argent de poche destiné à l'achat d'un 
ennuyeux traité de psychologie. 

Mais voici le professeur, très docte et très chauve. Les 
conversalions s'arrêtent et l'on quitte les tables pour prendre 
place sur les bancs : il est vrai que l'on est mieux assis sui 
une table que sur n'importe quel siège, mais, conventions, 
n'êtes-vous pas toutes-puissantes? Un éludiant prend la 
parole. Il a préparé une conférence sur Descartes. Le profes- 
seur avec mélancolie remue sa petite cuiller dans son verre 
d’eau. Derrière nous on Joue aux « petits carrés », jeu très en 
honneur en tout lieu où sont donnés des cours et qui hors de 
là paraitrait terriblement fastidieux. Enfin, nous savons main- 
tenant que nous sommes parce que nous pensons. D'après un 
autre, sans doute, la semaine dernière, nous étions parce que 
nous sentions, et la semaine prochaine il nous faudra douter 
de notre existence même. Peut-être dans cet amphithéätre, où 
les jeunes esprits sont anxieux, les plus raisonnables sont-ils 
ceux qui jouent aux pelits carrés. 

Le professeur maintenant critique la conférence du jeune 
orateur, puis donne des conseils et une abondante biblio- 





hger, 
asser 
suis 


. elle 


main 
IL y 
dent. 
| en 
laine 
sept ; 
[s en 
prête 
re el 
des 
“lent 
per- 
font 
ttent 
ions 


d'un 


ÉTUDIANTES DE PARIS. 361 


graphie, où chacun devra puiser, déduire, et se faire une 
opinion qui sera pour lui la vérité. Le débat est ouvert et 
différentes questions sont posées, discutées, résolues. Voilà le 
cours terminé, mais les discussions se poursuivent dans les 
couloirs. Un Japonais défend son opinion avec acharnement 
contre un jeune Allemand dont l'avis est contraire. Cependant, 
un grand garçon blond offre une cigarette à une Américaine, 
et une pelite brune, qui parait Française, ma foi, sort vite sa 
boite à poudre. 

Où irons-nous déjeuner? Geneviève n'a guère envie de 
revenir à la pension de la rue Gay-Lussac. Après müre 
réflexion, nous voilà au restaurant chinois de la rue Cujas. La 
vie est décidément une succession de loteries, et, en comman- 
dant le plat n° 67, nous n'avons guère idée de ce que ça peut 
être. Mème après l'avoir goûté, nos suppositions quant à sa 
nature restent des plus vagues. C'est en petits morceaux bien 
arrosés de sauce, et c'est bon en somme. Cela nous suffit gran- 
dement. Un fils du royaume céleste mange avec dextérité 
à l'aide des baguettes. Il sourit de voir que nous sommes bien 
peu experles en la matière et va mème jusqu'à nous donner 
une leçon. Bah! le protocole n'est pas très strict au quartier et 
parce qu'il ne faut jamais perdre une occasion de s'instruire, 
nous mangeons du riz, et encore du riz, à seule fin d'apprendre 
le maniement des baguettes. À tel point que nous éprouvons 
soudain un impérieux besoin d'exercice. Nous nous dirigeons 
instinctivement vers le Luxembourg. 

— J'aime le changement, m'explique Geneviève. Je vais 
un jour chez les Grecs, où l'on mange des feuilles de vigne 
farcies, un autre chez les Russes, à cause de la salade, un troi- 
sième chez les Arabes où, au son évocateur du phono, on 
déguste le couss-couss et le café turc. Voilà : on voyage 
comme on peut... 

Il est à peine deux heures. Il y a peu de monde au Luxem- 
bourg, et c'est un vrai repos que de se promener dans les 
allées. C'est un beau jour d'hiver; les arbres noirs et éche- 
velés ne manquent pas de charme; les statues de pierre 
voient tout et ne disent jamais rien... pourtant, elles en savent 
sûrement, des histoires... Paysages familiers. Qui de nous n’a 
fait le tour de ce bassin tout rond, ou n’est venu, près de la 


fontaine Médicis, chercher un calme nécessaire en temps 
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d'examen, de décision à prendre, ou simplement d'on ne sait 
quelle lassitude. 

Geneviève doit travailler l'après-midi, à la bibliothèque, 
Nous allons done passer quelques heures dans ce cénacle où les 
fronts studieux se penchent, où lon prend hälivement des 
notes, où les veux parfois, un tout petit peu, dans le silence 
rèvent. ; 

Que faire ensuite, sinon descendre le « boul Mich », pou 
rien, simplement pour voir la Seine, el pour le remonter, su 
le mème trottoir, celui où l'on se bouscule, alors que sur l'auli 
on marcherail tout tranquillement, mais on ne verrait ri 
cela n'aurait aucun intérêt. C'est que l'on y rencontre un peu 
toute la terre, des visages de toutes couleurs, et l'on entend 
parler des langues que l'on ne pourrait pas toujours identilier 
Là, une foule très jeune, qui porte des livres el ne porte pas 
de chapeau, flâne. Certains ont travaillé tout le jour. D'autres 
sortent du cinéma. autres ont fait parlie sur partie de 
billard; d'autres encore ont simplement bavardé avec les 
« Copains », dans un coin de salle enfumée. devant un calé ou 
un bock. Certains veulent « arriver », sans toujours savon 
exactement où ; d'autres sont moins pressés et plus philosophes, 
Certains sont impeccablement habillés ; d'autres affectent un: 
négligence très bohème, d'autres n'ont jamais pris le temps de 
songer à ces choses. Il v a des solitaires qui marchent pensifs 
H y a des sentimentaux qui vont, deux à deux. El x 


bandes joyeuses, qui rient, parlent fort, et tiennent bea Ou} 


de place 

Nous rentrons, pour le diner, à la pension. 

Une dizaine d'étudiants sont déja réunis autour d'un 
longue table, dans la salle à manger aux meubles ornés di 
torsades de bois bien astiquées. Au-dessus de la desserte, une 
corbeille de fruits... sur un tableau. La servante est familière 
Elle connaît son monde. Elle sert avee un soin parliculier u 
jeune Russe au leint päle, qui parle peu. Les appélits sont 
excellents, la nourriture saine. D'énormes plats sont rapide 
ment « netlovés ». 

Certes, la vie n'est pas facile pour lous. Chacun a ses inqui 
tudes, examens, argent, avenir. Pourtant, la conversatior 
à bàtons rompus, va son train. 

Nous nous retirons de bonne heure pour nous apprèter 
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à recevoir les invités de Geneviève. Le ménage est vite fait. 
Les tasses, en nombre insuffisant, sont complétées par des 
verres. Andrée, létudiante en chimie, doit apporter des 
disques : elle a un oncle très riche qui la comble toujours des 
dernières nouveautés, et toute la bande en profite. On n'a 
jamais vu l'oncle d'Andrée, mais il est adopté. 

Il faut aller chez Gilberte, à l'étage supérieur, emprunter 
on grand plat qui contient facilement deux livres de petits 
fours. ieneviève a fait des provisions en quantités impres 
sonnantes, mais elle me dit 

— Oh! non, ce n'est pas trop. Il ne reste jamais rien 

Jacques arrive le premier. I a l'allure décidée, les cheveux 
soigneusement brossés et le regard franc. Il est, je m'en rends 
vite compte, le plus fidèle habitué des réunions de la rue Gay 
Lussac, et le préféré de Genevieve. Sur les instances de son père, 
qui est avocat, 11 fait son droit, mais sans enthousiasme. 
Quand l'heure sera venue, il compte bien laisser cela et faire 
du théâtre. Simone à mauvaise figure ce soir. Depuis trois 
ins qu'elle a commencé sa médecine, sa famille ne cesse de le 
lui reprocher. Sa mère fait de fréquentes tentatives pour la 
marier, et ce sont, à chaque fois, des querelles. On accueille 
son air sombre avec des plaisanteries sur ses « fiançailles 

est toujours de bonne humeur. Elle fait sa médecine 
aussi. On se demande comment elle peut tenir; elle travaille 
jour, et, a nuit, fait des gardes, donne des répétitions et 
envoie chaque mois tout ce qu'il est possible de prélever sur 
son maigre budget, après maintes privalions, à sa mère, qui 
travaille pour élever ses deux petites sœurs. Voilà Jean 
l'ambassadeur », qui est, comme d'habitude, en retard. 
On sait très bien qu'il va cérémonieusement s'excuser, en 
alléguant ses nombreux et importants rendez-vous, et, avant 
qu'il en ait eu le temps, avant même qu'il ait retiré ses gants 
beurre frais, on a déjà mis en boite » l'élégant Science 
Po Genevieve le défend, et le remercie des fleurs qu'il a 
apportées 

Mn va plus de place sur le divan: aussi sommes-nous assis 
parterre. Quelques-uns réclament un éclairage tamisé. On boit 
lasse après tasse de thé. Les petits fours disparaissent avec une 


rapidité incrovable 


Renée raconte la « dernière » de son palron qui fut fait la 
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cour sans en avoir l'air. Tout le monde, à l'hôpital, s'en 
aperçoit, mais elle fait semblant de l'ignorer et le fait « mar- 
cher ». Andrée, très féministe, marque avec emphase chaque 
point de cette victoire sur le soi-disant sexe fort. L'ambiance 
est sympathique, el personne ne s'apercoit de la véritable 
tabagie qu'est rapidement devenue l'étroite pièce. Les garçons 
ont toujours dans leur sac quelques nouvelles histoires 


On danse jusqu'à ce que la propriétaire vienne énergiquement 
frapper à la porte. Puis, selon les rites, on ne se sépare pas 


sans avoir chanté en chœur, presque à voix basse, quelques 
hymnes consacrés : la Femme du roulier ct Ma femme est 
morte. 


L'Association Fénelon 


Parmi les organisations dont le but est de faciliter la vit 
des étudiantes à Paris, l'une des plus intéressantes est l'œuvr 
de M'e de Coubertin. 

Mie de Coubertin, présidente de l'Associalion Fénelon, 
dirige trois maisons où les étudiantes trouvent « une organi- 
sation matérielle confortable, en même temps que des rela- 
tions amicales bienfaisantes, un milieu familial et un soutien 
intellectuel et moral, religieux pour celles qui le désirent 
Elles peuvent profiter de conférences, prendre part à des 
cercles d’études. 

Les conditions matérielles de ces maisons sont aussi avai 
tageuses que possible, le prix de la pension complète étant di 
trois à quatre cents francs par mois. Les maisons sont situées 
à proximité du centre universitaire : l'une rue Férou, l'autre 
avenue de l'Observatoire, et la plus récente, rue Lhomond. 
En raison de l’affluence des demandes, M1 de Coubertin a dû 
faire surélever d'un étage la maison de l'avenue de l'Obser 
vatoire. 

Rue Lhomond, on peut voir cette belle maison de sept 
étages, construits sur le plan de M. Paul Tournon, architecte 
du gouvernement, prix de Rome. Cette maison, inaugurée le 
1er février 14930, bénéficie de tous les avantages du confort 
moderne. La facade est d’une élégance sobre, et simple sans 
être nue. De grandes fenêtres laissent deviner des chambres 
aérées el claires. Ces chambres sont au nombre de cent trente- 
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cinq. De plus, une bibliothèque, une salle à manger, des 
salons, une salle de gymnastique, sont à la disposition des 
étudiantes et la pension n'est que de 12 fr. 50 par jour. Les 
jeunes filles qui habitent cette maison doivent préparer un 
examen de FUniversité ou d'une grande école d'Etat: beau- 
coup préparent l'agrégation, l'école de Sèvres ou de Fontenay, 


le professorat des Ecoles normales. Les Françaises seules sont 


admises. 

Mais pénétrons dans cette belle maison, car, de la voir 
nous a donné envie de la connaitre. 

Commençons par le côté pratique. Ici, les cuisines avec 
leurs plonges, leurs monte-charges, leurs offices, leurs annexes, 
leur réserve de charbon, leur cour de service; puis, les 
machines à laver la vaisselle, à éplucher les légumes. Un 
coup d'œil à la chaufferie : chaudières, réservoirs, pompes: 
puis, le vidoir dont la colonne montante dessert tous les 
étages. Descendons quelques marches : nous trouvons le gym- 
nase, construit sous un jardin, puis les salles de bains, 
douches. Passons au salon, qui s'ouvre sur un jardin aux 
belles allées de gravier, bordé de haies taillées, avec ses carrés 
de fleurs el sa fontaine. Prenons l'ascenseur pour visiter les 
chambres : « les stores de leurs larges baies évoquent le givre 
des matins de premier printemps; mais dans ces douceurs 
claires une lampe de nickel met sa note dure et précise et 
semble vous rappeler que nous vivons en un siècle où l'on ne 
rit pas tous les jours et où, plus qu'en tout autre temps, il 
s'agit de s'imposer une discipline pour faire soi-même sa vie. 

Les meubles sont de chène : bahut, étagère à livres, table 
àécrire, lit-divan. Aux derniers étages : quelques ateliers de 
peintres ou d'architectes, avec leurs verrières ; et, Lout en haut, 
la terrasse. pour les astronomes et les penseurs, pour les 
amoureuses du soleil, des étoiles, de ces agglomérations de 
loits el de coupoles qui se profilent sur un ciel lourd, et sur 
lesquels plane celte abstraction que l'on aime plus qu'une 
réalité : l'âme de Paris 

L'Associalion Fénelon est également Tl'instigatrice du 
Cercle Saint Jacques, où ont lieu des conférences, des réu- 
nions. [| comprend aussi un restaurant (où l'on déjeune pour 
quatre francs) et une bibliothèque. 

Mie de Coubertin est plus encore que présidente de 
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l'Association Fénelon, elle en est l'âme. Comment fit-elle pour 


réaliser des projets qui paraissaient d'abord dépasser les 
limites de l'audace admise ? « Toujours souriante et comme en 
se jouant, elle regardait tour à tour les obstacles bien en face, 
tranquillement, posément, et ceux-ci rentraient sous terre. 
Elle parle de son œuvre avec simplicité, oubliant les efforts, 
les démarches, les batailles qu'elle lui a coùtés... on croirait 
que cette belle maison de la rue Lhomond ait poussé, tout 
naturellement, comme une plante, sur le sol parisien... Ani- 
matrice de l'œuvre, elle Fest chaque jour; admirable? elle 
l'est sans nul doute: mais enviable surtout comme tous ceux 
pour qui la joie de douner est plus grande que celle de recevoir, 


Le Foyer international des étudiantes 


De nombreuses jeunes tilles affairées, avec leurs livres sous 
le bras, circulent devant le porche abondamment décoré de fer 
forgé que l’on aperçoit en haut du boulevard Saint-Michel, 
presque devant le Luxembourg. Dans le hall aussi, règne un 
grand va-et-vient. On vient là, consulter les affiches où sont 
annoncées les prochaines réunions, jeter un regard qui veut 
paraître indifférent vers les casiers où sont distribuées les 
lettres, demander mille et un renseignements au bureau où 
même la Semaine à Paris el à la disposition de qui, après 
avoir pàli sur les bouquins, a bien gagné quelque profane 
distraction. 

La visite du Foyer commence au seplième étage, le plus 
haut de ce minuscule gratte-ciel. Le toit est une large terrasse 
où il doit faire bon, l'été, à l'abri des parasols. IT faut v venir 
à l'heure du farniente, car on ne pourrait guère y travailler; 
c'est si joli, un jardin suspendu au-dessus de Paris! L'hiver 
aussi, c'est bien. Peut-être est-ce mieux... plus parisien. Les 
toits et les avenues, les clochers et les dômes se détachent dans 
la brume qui enveloppe tout et va se perdre dans le ciel. Au 
beau milieu : la tour Eiffel. Les étrangères doivent la contem- 
pler, cette tour Eiffel dont elles ont peut-être rèvé longtemps, 
et sans laquelle Paris ne serait plus Paris. 

Le solarium, qui pourrait être aussi le jardin d'hiver, es 
tout près de là. Des vitres spéciales l'entourent, ne laissant 


passer du soleil que les rayons bienfaisants. Les méthodes 
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américaines sont très scientifiques, et le foyer fat fondé par 
une Américaine : Mrs Whitnev-Hoff. Il coûta vingt-cinq mil- 
lions qui du reste n'auraient pu être mieux employés qu'au 
bien-être de nos jeunes intellectuelles. 

Descendons. La bibliotheque, spacieuse et claire, donne 
envie de s'installer là, et de retrouver ses vieux auteurs. A 
côté, la salle de méditation sorte de petite chapelle toute 
simple où, le soir, on vient se recueillir. 

Les chambres aussi sont sobres. Toutes semblables, à un 
où deux lits, elles sont ornées, par les occupantes, de photos 
la famille et les amis lointains. Dans l’une d'elles, il y avait 


une peinture très « art moderne » où une échelle, une corde 


etun livre faisaient un ensemble non dépourvu de charme. 
C'était la chambre d'une jeune Allemande, étudiante des 
beaux-arts. Les salons de réception et de lecture sont marqués, 
pour ainsi dire, du sceau américain : décoration intime qui 
évoque le home et où l'on est tout de suite, comme on dit là- 
bas, confortable. Cela tient aux meubles, à l'éclairage, à mille 
détails où règne le bon goût. La salle des fètes tient lieu aussi 
de salon de thé. On boit le thé traditionnel ; les toasts et pätis 
series disparaissent rapidement; et l'on bavarde, tout comme 
ces dames, qui font des visiles. Les messieurs, pourvu qu'ils 
soient invilés, sont admis dans cette bergerie. La salle à 
manger est vaste el agréable. Les étudiantes, à l'entrée, 
sont pourvues d'un plateau qu'elles garniront à leur guise, 
avant de se rendre à leur place. C'est la « cafeteria » améri 
caine, bien commode, du reste, quand on arrive à l'étranger : 
quand on ne sait pas encore dire bread où milk, c'est beau- 
coup plus facile de les prendre el de les installer sur son 
plateau … 

Huit cents déjeuners et deux cent cinquante diners sont 
servis chaque jour dans cette salle à manger. Le restaurant est 
en effet ouvert à toutes les étudiantes. Le prix des repas est 
tout à fait minime; voici un apercu de la carte: 

Pain: O0 fr. 25; couvert: 0 fr. 25 : hors-d'œuvre : Dr: 
viande garnie: 3 fr. 50 ; dessert : { fr.; café : O fr. 50. 

Toute la cuisine est faite au sous-sol. De grands monte- 
charge l’amènent à la salle à manger, et descendent ensuite la 
vaisselle, que l’on place dans les machines à laver. 

Le sous-sol est une véritable usine : dix-neuf cents kilos 
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de charbon sont brülés chaque jour, pour chauffer deux cent 
cinquante radiateurs. Un système de ventilation aspire l'air 
à la terrasse, le filtre en le réfrigérant ou en le chauffant sui- 
vant la saison, pour le distribuer ensuite à tous les étages. Une 


énorme chaudière envoie de la vapeur à des marmites spé- 


ciales où les légumes sont cuits. Un aspirateur d'une grande 
puissance communique avec chaque pièce où une bouche à 
laquelle on adapte un tuyau permet d'elfectuer un ménage... 
centralisé. On aspire aussi la buée des salles de bain et des 
cuisines. Les réservoirs contiennent l'eau de source ou, pour 
alimenter les pompes à incendie, l’eau de Seine. Et quel 
compteur à gaz! Cent trente mètres cubes de gaz sont 
consommés par Jour. Enfin, tout est prévu, les fours élec- 
triques, les glacières, les salles où dorment les malles. Il y a 
dans la maison cent vingt-deux kilomètres de tuyaux... 

Cent jeunes filles dont vingt-cinq Françaises, vingt-cinq de 
langue anglaise, et quelques-unes de chaque autre nationalité, 
habitent le foyer, dont le but est de « grouper les étudiantes 
de toutes nationalités, de toutes opinions philosophiques ou 
religieuses, de créer entre elles des échanges de vues et des 
liens de solidarité et de services mutuels ». C'est un peu une 
société des nalions, et combien puissante, puisque composée 
de femmes... 

Le comité du Foyer, dont les membres sont élus par les 
étudiantes, organise une quantité de confér :nces, de repré- 
sentations, de visites de monuments et de musées, de concerts, 
de matinées dansantes, de sorties en groupe au théätre, de 
malinées récréatives internationales. Les candidates à toutes 
les licences se passionnent également au bridge, au ping-pong, 
et prennent part à de grands tournois. Une fois par semaine, 
il y a consultation d'orientation professionnelle. 

Toute étudiante peut faire partie du cercle, moyennant une 
colisation de 30 francs par an, et bénéficier de tous ces avan- 
tages. Elle peut aussi, moyennant 20 francs par an, faire 
partie de la Mutuelle, société de secours en cas de maladie. 
Les consultations ont lieu deux fois par semaine. Elles sont gra- 
tuites, ainsi que les soins. 

Un bureau de placement est à la disposition des étudiantes 
dont les ressources sont trop maigres et qui désirent travailler. 
Mais, actuellement, il est beaucoup plus difficile qu'il y a 
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quelques années de les salisfaire. Malheureusement, peu 


d'entre elles savent la sténo-dactylo; on ne peut donc guère 
leur offrir des emplois de secrétaire. Hélas! il est plus utile 
de savoir dactylographier que d'avoir passé plusieurs licences. 
Enfin, il n'y a pas là de quoi décourager qui aime la science 
et la littérature pour elles-mêmes... On m'a cité le cas d'une 
éludiante en médecine, qui venait de réussir à un concours 
pour une silualion dans un sanatorium, et qui l'avait bien 
mérité : elle dut travailler tout le long de ses études, et rien 
ne la fit reculer : ménages, gardes d'enfants, gardes de nuit, 
On procure généralement aux étudiantes des places au pair. 
Elles vivent saus frais dans une famille, à condition de donner 
trois heures de répétilion par jour aux enfants. Le plus difti- 
cile, évidemment, est de faire coincider l'offre et la demande. 
Ainsi, en 1930, huit cent vingt jeunes filles furent inscrites à 
ce bureau; quatre cent quarante-trois offres furent faites, et 
deux cent soixante seulement trouvèrent satisfaction. 

On peut même, à cette occasion, faire un peu de psycho- 
logie des nations. Les Françaises (trop indépendantes peut-être) 
n'aiment pas beaucoup les places au pair. De plus, elles sont 
généralement prévoyantes : elles n'entreprennent pas leurs 
études sans disposer d'un minimum de ressources, et elles 
travaillent pour se procurer un peu de bien-être. Tandis que, 
fréquemment, parait-il, les étrangères viennent demander un 
emploi sans lequel elles ne pourraient pas vivre, ce qui ne les 
a pas empêchées d'entreprendre des études. 

Beaucoup d'Anglaises s'adressent au Foyer pour trouver 
pendant les vacances des places au pair. Ces jeunes filles 
peuvent ainsi, non seulement apprendre le français, mais aussi 
passer un bon mois à la mer ou à la campagne, alors qu'elles 
n'en auraient pas le moyen. De jeunes Françaises, évidemment, 
vont en Angleterre dans les mêmes conditions. 

Il est malheureux que d'autres pays (notamment l'Italie et 
l'Allemagne), avec lesquels ces échanges pourraient être effec- 
lués, soient très fermés. Ils ne favorisent pas une entente qui 
faciliterait le séjour à l'étranger de nombreux étudiants. Pour- 
{ant ceux-ci seraient autant de traits d'union entre les peuples : 
jeunes esprits unis, bien au-dessus des frontières, dans les 
domaines des lettres, des sciences, des arts. 

Une excellente organisalion, à ce point de vue, est réalisée 
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par l'Office national des Universités et Ecoles f) LiSeS. au! 

1) ju 
Irancais et 
américains, dans différentes universités. Vingt-cinq étudiants 


1 


s'occupe, entre autres, de l'échange d'étudiants 


el étudiantes sont échangés ainsi cha jue année, chacun étant 
dans une université différente, charzé de la grave responsabi. 


lité de représenter son pays. 


À Ja Cité universitaire 


La Cité est en plus grande partie habitée par les ; 


| 1 li 
J 


œens ; cependant, un pavillon à fa fondation Deutsch,un étage 


_ 


au pavillon du Danemark, l'un d s deux pavillons de Ja fond 
tion américaine et le pavillon de Monaco encore en const 
tion), sont réservés aux jeunes tilles. 

Nos pères disent Ah! quand j'étais étudiant, c'était le bi 
lemps... » Temps où l'avenir étail plein d promesses, P 
les étudiants d'aujourd'hui, l'avenir n'est qu'u mmens 


incertitude ; pourtant les obstacles qui leur barrent les rout 
ne suffisent pas à les démoraliser; certains, pour « tenir 
doivent faire preuve d'un véritable héroïsme, et ceux-là n'ont 
rien à craindre puisqu'ils n'ont pas peur de se battre p 
vivre. Voilà pourquoi la visite d'un centre universitaire est 
à l'heure actuelle, une grande leçon de courage. En un si 
que l'on pouvait croire tout juste bon à produire des impôts 
des chutes ministérielles et du chomage, la Cité universitaire 
est née, par une sorte de miracle. En quelques ant le { 
rain en friche et pouilleux de la zone qui bordait le pa 
Montsouris a été déblayé ; le domaine de cetle entreprise 
s'étend sur plus de quarante hectare 
Une partie des capitaux fut fournie par l'Etat: mais le 
concours des générosités privées surtout fut admirable : tel 
celui d'un grand industriel, Deulsch de la Meurthe, qui dor 
nait dix millions; cinq autres mécènes dotèrent à eux seuls 
'AYS ; M. Rockfeller donna 
quatre-vingts millions pour Fédilication, actuellement 


d'un pavillon les étudiants de leurs 


cours, des bâtiments centraux, où pourront se réunir les 
étudiants de tous les autres pavillons : et combien d'autres 
À peine terminés, les pavillons sont rapidement remplis, 
et les demandes d'admission excèdent de beaucoup les possibi- 
lités, un choix doit être fait selon le mérite des candidats. 
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La Cité est une sorte de république en miniature divisée en 
petites républiques, puisque chaque pavillon est indépendant. 
Mais ce sont de vraies petites républiques modèles, car la paix 
y règne, et bon nombre de républicains tireraient peut-être 
grand profit d'une promenade faite, un soir, dans les calmes 
jardins de la Cité, où, parmi les arbres et les pelouses, frater- 
nisent les bâtiments les plus disparates qui soient, et représen- 
tant les quatre coins du monde 

C'est une vraie surprise lorsque, après être sorti de la Cité 
et de l'ancienne enceinte fortifiée de Paris par la porte d'Orléans 
et longeant Le boulevard Jourdan, on aperçoit une petite ville 
range composée d'imposants bâtiments aussi bien que de 
ravissants chalets... ville née d'hier sans doute, puisque 
maints travaux sont encore en cours; lieu de villégiature 
peut-on supposer, très utile aux Parisiens las du bruit... car 
lecontraste est très grand, et nous voilà tout à coup vraiment 
presque à la campagne. 

Non, nous ne sommes pas dans une ville d'eaux, ni une ville 
de repos ou de plaisir... et pourtant si, du plus beau plaisir : 
le travail intellectuel 

La Maison des Provinces de France est un des édifices les 
plus importants de la Cité... « lumineux miroir destiné à réflé- 
hir, dans la variété de ses nuances, l'image de la France 
lotale ». La maison est en briques polies et vernies. Dominant 
les murs, apparaissent trente-six écussons portant en couleurs 
les armes des vieilles provinces françaises, « ces vermillons, 
ces bleus, ces ors, ces argents, ces ocres, qui flambent dans Île 
ciel comme une couronne rutilante 

La maison de Cuba est remarquable par son luxe, digne 
d'un grand hôtel. Le pavillon espagnol est un palais madri- 
lène, tandis que le pavillon hollandais est en verre et en 
ment, et que le pavillon suisse, confié à l'architecte Le Cor- 
usier, est ultra-moderne. Plus loin, la façade arménienne 


rappelle le fameux monastère d'Edchmiadzin ». Le Japon, à 
quelques mètres de la Suède, un petit morceau d’'Extrême- 
Orient, entouré d'un Jardin japonais, et orné de toiles de 
Foujita 


Un des étudiants du pavillon suédois me dit : « c'est le 
plus beau. » Je pense qu'un autre, des provinces de France, 
ou d'Espagne, m'aurait également dit, en confidence : « c'est le 
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plus beau. » Il est vrai que le pavillon suédois est particuli. 
rement attrayant : d'une architecture sobre, d’une décoration 
intime, il est, avant tout, un home. 

M. Lucien Maury, directeur de ce pavillon, me reçoit avec 
la bienveillance qui le fait aimer de ses « enfants » de la 
maison, suédois ou français. Nous bavardons un long moment 
de cette œuvre qui le passionne; après quoi 1l me fait visiter 
les salons dont tout le mobilier, jusqu'au piano, est importé 
de Suède. Sur les tables, des journaux suédois. Dans la biblio 
thèque, de confortables fauteuils auprès de guéridons bas; le 
tout simple, pratique, reposant, et portant la marque de je ne 
sais quelle distinction nordique. Aux murs, des tableaux aux 
couleurs vives, qui font rêver à ces pays où l'on imagine des 
forêts fantastiques et ds clartés merveilleuses sur les immen- 
sités de neige. Une petite salle à manger où les étudiants 
prennent le déjeuner du matin; enfin, je visite quelques 
chambres. La maison a quatre étages et contient quarante 


chambres. Le mobilier, toujours suédois, est, comme dans les 
salons, élégant et confortable; de nombreuses fenêtres en font 
des pièces bien éclairées; et l'indispensable léger désordre du 
« carré » d'étudiant, journaux, photos, crayons, ne fait qu 


mettre de la vie. Actuellement, la maison est au complet : 
sur quarante locataires, 1l y a vingt Suédois et vingt Français 

Je bavarde avec deux de ces étudiants français ; l'un faits 
médecine, l'autre les sciences politiques; tous deux sont 
jeunes, aimables et très français... Pourquoi très francais? 
A vrai dire, je n’en sais rien; ce sont des nuances que l'a 
perçoit en rencontrant des compatriotes à l'étranger, ou 
simplement dans un milieu cosmopolite. 

Le grand espace que nous apercevons des fenêtres esl 
destiné, me disent-ils, à des terrains de jeux : tennis, fool- 
ball, etc... Le jeune médecin, un « ancien » de la maison 
suédoise, me raconte qu'a son arrivée, cette partie de la zone 
était encore la zone : curieux voisinage pour les étudiants el 
leurs belles maisons bien chauffées, que les chiffonniers et 
leurs misérables bicoques. 

Mais voici l'heure du diner, et, escortée de mes deux 
guides, je vais à la fondation des États-Unis où le restaurant 
est assez grand pour donner l'hospitalité aux étudiants des 
autres fondations. Le hall d'entrée est très américain, de même 
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que plusieurs boys and girls installés dans les confortables 
futeuils de cuir. Au restaurant, {rès animé, les visages font 
un curieux ensemble : ici une table de Danois, jeunes gens et 
unes filles, presque tous blonds, minces et beaux. Devant 
moi, deux jeunes gens très bruns discutent, mais je ne puis 
suivre la discussion : je reconnais seulement quelques mots 
f'arabe. Les décorations murales sont champêtres et primi- 
lives : de la verdure; au fond, ce n'est pas si mal. 

Mais il ne s’agit pas de rêver. Je prends, comme tout le 
monde, un plateau que je dois garnir de tout le nécessaire. Je 
n'ai guère l'habitude et sans la complaisance de mes voisins, 
'oubliais la fourchette ou le verre. Les portions servies sont 
ipétissantes : entrées, viandes garnies, fromages, gâteaux, 
fruits. En prenant un yaourt, je suis perplexe : il faut se servir 
ke sucre, mais où le mettre?... Dans ce cas, on enlève le cou- 
wrcle du yaourt qui sert de sucrier. Ce n'est pas difficile. 
encore fallait-il le trouver. 

Nous voilà installés. Pendant le diner, que j'ai trouvé 
ucellent, je demande à mes compagnons si le service du 
restaurant n'est jamais fait par les étudiants. 

— Généralement pas, me répondent-ils. Le caissier seule- 
ment est un étudiant ; il gagne, par ce travail, son diner. 

[l y a aussi un concierge-étudiant (en réalité plusieurs 
éludiants se partagent cette « situation », afin de pouvoir suivre 
kurs cours). 


— Ne classez-vous pas les étudiants de certains pays d'après 
kur caractère ? 


— Ah si; il y a des pays « bûcheurs », ils ne sont pas 
tôles. Dès les repas terminés, ils regagnent leurs chambres, 
pour se plonger la tête dans les mains. Quant aux Américains, 
n les reconnait... à leur voix. Et puis, l'été, aux costumes 
k sport blancs avec de grosses initiales. 

— Et dans les pavillons, le règlement est-il sévère? 

— Non. Le but en est surtout d'empêcher les étudiants de 
se gêner muluellement. Pas de musique dans les chambres. 
l'est vrai, Un Tel joue de la guitare, le soir). Pas de lampes 
ialcool ‘mais comment ferait-on le café?\. Interdiction de 
meevoir dans sa chambre une jeune fille, ou une jeune fille 
un jeune homime. 

— À quelle heure devez-vous être rentrés le soir? 
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— À une heure et demie : c'est souvent un peu juste. 

— Et... je suis curieuse, mais c'est un défaut professionel, 
combien va coûter le diner très agréable de ce soir ? 

— Cinq à six francs par tête. 

— Mais, j'y songe (vous excusez ce questionnaire dispa- 
rate...), j'ai entendu parler d'une église que l'on était en train 
de construire. 

— Oui, parfaitement, mais elle n'est pas dans la Cité 
même, car il en faudrait une pour chaque culte. Celle dont 


vous parlez est toute proche. C'est une église catholique 


Depuis longtemps, du reste, fonctionne le cercle catholique, 
dont s'occupe activement M. l'abbé Picard de La Vacquerie, 
aumônier du cercle Psichari. 

Ce Foyer international des Etudiants catholiques est ouvert 
à tous. Il organise des promenades à Versailles, à la Vallée de 
Chevreuse, à Poissy, et des conférences ; il y a justement ce 
soir une conférence, par Claude Farrère, sur le Japon 

— Tiens, dit mon voisin, voici l'un des directeurs de la 
Rerue 

Et 11 désigne un éludiant qui venait d'arriver, et, le plateau 
en main, faisait, à son tour, son menu. Cette Aevue interna 
tionale des Étudiants de la Cité universitaire de Paris est due 
à l'heureuse initiative de deux frères, étudiants. Éditée avec 
heaucoup de goût, elle traite de toutes questions pouvant inté- 
resser un milieu intellectuel et cosmopolite : artistiques, lité- 
raires, poétiques, scientifiques. 

Toujours avec mes deux compagnons, je longe maintenant 
le boulevard Jourdan, dans la direction de Paris. Nous passons 
devant les grands bâtiments centraux, encore inachevés, et ou 
il doit y avoir une piscine. En face, un autre restaurant de la 
Cité, baptisé restar::anl provisoire... depuis de longues années, 
et moins recherche, parait-il, que le nôtre; il est donc vrai 
que l'idéal démocratique est une utopie, puisque, une nou- 
velle république à peine née, il s'y crée immédiatement un 
endroit plus « chic » que l'autre. 

Enfin, vivement éclairée, voici la grande librairie de la 
Cité, tenue par une artiste qui est pour les éludiants, en plus 
d’une bibliothécaire, une conseillère et une camarade. La 
devanture est garnie d'œuvres de Claude Farrère, en raison 
de la conférence de ce soir; et cet étalage change avec 
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chaque conférencier : n'est-ce pas une délicate attention ? 

Dans le clair de lune, un dernier regard à la Cité silen- 
cieuse, aux grands bàâliments, aux coquettes villas entourées 
de verdure, aux fenètres éclairées derrière lesquelles les 
fronts se penchent, studieux ou pensifs. 


* 
* * 


Éternellement curieuses, les femmes ont pénétré dans les 


jardins des sciences ; el sans professer un féminisme outran- 
cier, il faut avouer qu'elles en ont bien le droit. L'essentiel est 
que le goût des choses de l'esprit ne leur ait pas fait perdre 
celui des bijoux et des fourrures ; ni celui de prendre mari. 
ce qu'elles font, tout comme au bon vieux temps. Seulement 
elles comptent davantage sur elles-mêmes, et elles ont raison, 
car il est vrai que le bon vieux temps n'est plus. 

Hélas ! sur tous, demain plane comme une ombre; et plus 
encore peut-être sur ceux de vingt ans... Passer des examens? 
Leurs ainés ne savent que faire de leurs diplômes... Les 
concours ? Il est si peu d'élus! Choisir une situation”? Ce 
n'est plus un choix, c'est une bataille. 

Pourtant, voici ce qu'écrivait un étudiant, dans un article 
intitulé « Le choix d'une carrière », et paru dans la Revue de 
la Cité universitaire : « La nécessité n'est jamais assez forle 
pour contraindre pendant toute une vie un homme à faire ce 
qu'il ne veut pas. S'il est patient et bien décidé sur le but qu'il 
veut atteindre, il trouvera un jour l'occasion. Notre société 
ua plus de barrière infranchissable. Ainsi, dans ce monde 
largement ouvert, nous avons vraiment le choix. La seule 
erreur serait de croire que nous ne l'avons qu'une fois. Nous 
l'avons chaque jour, et nous aurons très exactement ce que 
nous voulons. » 

Ils se sont dit, les jeunes, que le découragement n'avait 


jamais sauvé personne, et ils trouvent tout naturel d’être 
braves 


ObETrE PAscAUD, 





UNE AMÉRICAINE 
A LA COUR DE NAPOLÉON II 


111' 


L'EXPOSITION DE 1867 


LE PRINCE OSCAR DE SUËDE 


Le prince hérilier, Oscar de Suède 2, qui estenc 
moment à Paris, visite souvent l'Exposition, édifiée en cercle 
sur le vaste emplacement du Champ de Mars. Chaque nalio 
y possède sa section, où elle expose les spécimens de son indus 
trie et de son art. En face des stands ont été installés des cafés 
et des restaurants où l'on peut consommer les divers produits 
nationaux tout en écoutant la musique, les chants, et en regar- 
dant les danses et les costumes de chaque pays représenté. Hier 
nous accompagnèmes dans sa visite le prince qui s'intéress 
à la section américaine, surtout aux pianos Sleinway. 

Le prince possède un bateau-mouche sur lequel il prend 
plaisir, en compagnie de ses amis, à parcourir la Seine d'ava 
en amont et d'amont en aval sur une certaine distance. 

La semaine dernière, la princesse Mathilde et Ms de: 
Galliffet ayant été invitées avec nous à l'une de ces prome- 
nades, il fut décidé de se rendre sur ce bateau jusqu'à la déli- 
cieuse propriété que possède James de Rothschild à Bage- 


(1) Voyez la Revue des 15 avril et 4°r mai. 
(2) 11 devint roi sous le nom d'Oscar 11, en 1872, succédant à son frère 
Charles XV ; il est le père du roi actuel. 
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telle, sur les bords de la Seine. Arrivés à la grille du pare, le 
concierge nous refusa net l'entrée et ce ne fut pas avant que 
M. Dué, secrétaire de la légation de Suède, qui nous accom- 
nagnait, eùt révélé au rébarbatif portier la haute personnalité 
hs prince Oscar, que nous eûmes la faveur, sans doutes 
insigne, de parcourir le beau domaine. Le concierge, devenu 
humble et servile, nous offrit de visiter la maison et alla 
jusqu'à nous proposer de nous faire servir le thé soit à l’inté- 
rieur, soit dans le pare, à l'ombre d'un bosquet de roses. Mais 
nous ne succombämes à aucune de ces tentations. 

Paris est en ce moment tout bourdonnant des noms les 
plus sonores qui existent de par le monde. On y peut voir, 
en effet, l'empereur de Russie, beau et majestueux, le roi de 
Prusse accompagné du maigre Moltke et du colossal comte 
de Bismarck que son éblouissant uniforme blanc et le casque 
surmonté de l'aigle aux ailes déployées désignent à tous les 
regards. Mais il passe indifférent à la curiosité qu'il soulève 
sous ses pas, battant le pavé de sa lourde rapière et suivi d'un 
groupe d'Allemands hauts et forts, regardant toutes choses de 
haut en bas avec leur flegme teuton. Le prince Umberto (1) 
d'italie cheminant à côté de ces géants paraît de petite 
importance. 

Le khédive, le shah de Perse, la reine-mère d'Espagne, et 
bien d'autres souverains encore vont et viennent dans ce Paris 
qui semble en ce moment le point de mire du monde. 


Paris, mai 1867. 


Liszt, le fameux pianiste, le nouvel abbé (2), a conquis le 
cœur de Paris qu'il emplit, en ce moment, de sa gloire et de 
sa rayonnante personnalité. Il semble, d’ailleurs, très heureux 
de son rôle de prétre-lion et recueille de magnifiques succès 
avec celte assurance que confère le génie. 

I dinait l'autre soir à la maison avec une trentaine de 
convives, parmi lesquels Massenet et Auber. Tandis que nous 
conversions dans mon boudoir avant l'heure de passer dans la 
salle à manger, Liszt aperçut un manuscrit apporté dans 
l'après-midi par Auber ; il le prit, le feuilleta négligemment, 

1) Futur roi Humbert [+r, père du roi Victor-Emmanuel HI. 


2) Liszt avait emmbrassé l'état ecclésiasti que en 1865, le Pape avant refusé 
y F 
d'annuler le mariage de la princesse de Wiltgenstein qu'il désirait épouser. 
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puis le remit en place en disant ces simples mots : « C'est très 
Joh. » Quand, le diner terminé, nous eûùmes passé dans la 
salle de musique et que le maitre eut achevé son cigare, il se 
dirigea vers un piano et, à notre grande surprise, joua la 
« jolie chose d'Auber ». N'est-ce pas extraordinaire qu'il ait 
pu exécuter de mémoire une composition sur laquelle il avait 
à peine jeté les yeux quelques heures auparavant”? Au surplus 
il fut ce soir-là particulièrement aimable : il se mit au piano 
ans en avoir élé prié, ce qui ne lui est pas habituel, et exé- 
cula, dans ce style merveilleux qui lui est propre, un grand 
nombre de ses compositions. Puis Massenet, saisi sans doute 
d'émulation, se mit au second piano et les deux artistes nous 
firent entendre tour à tour de divines improvisations. 

Liszt est de beaucoup le meilleur pianiste que j'aie jamais 
entendu. Lorsqu'il joue, il a une manière si séduisante de 
regarder son auditoire que chacun incline à se croire l'objet 
d'un hommage particulier du maitre. Son sourire surtout est 
irrésistible : il réchaulle, il illumine, ilconquiert. Après avoir 
ressenti moi-même l'attraction d'un tel charme, je ne suis pas 
surprise de l'épithète de « conquérant des cœurs » attribuée au 
grand artiste. Aucune femme, dit-on, n'échappe à son emprise 
c'est, je crois, fort possible ! 

À la demande du grand pianiste, j'ai chanté quelques 
mélodies de Massenet, accompagnée par l'auteur. List se 
montra très attentif : il assura au jeune compositeur le plus 
brillant avenir et me fit les compliments les plus flatteurs 

Liszt est maintenant âgé de cinquante-cinq ans et son 
aspect est des plus surprenants lorsqu'on le voit pour la pre- 
mière fois. Revêtu de l'habit ecclésiastique, ses longs cheveux 
épars, son visage aux traits accusés parsemé de verrues qui 
dressent leurs pointes de tous côtés, il apparait bien étrange; 
pourtant toutes ses étrangetés disparaissent lorsqu'on recoil 
les effluves de son prestigieux génie et de son charime. 


BAL CHEZ LES MEITERNICH 


Paris, 29 mai 1667. 


Le grand bal que les Metternich ont donné cette semaine 
comptera comme l'événement le plus sensationnel de li 
saison : ce fut une fête splendide entre les plus splendides: 
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La salle de bal, décorée par Alphand, était d'un effet par- 
iiculièrement ravissant avec ses draperies de satin aux 
leintes dégradées allant du lilas pourpre au rose le plus 
délicat; de précieux miroirs de Venise, posés sur les tentures, 
reflétaient à l'infini les milliers de lumières flamboyant dans 
des lustres de cristal et des candélabres de bronze ciselé. Et 
puis des fleurs, une profusion de fleurs : en guirlandes, en 
bouquets, en paniers, en touffes.… une symphonie de couleurs 
el de lumières qui, pour un soir, transforma la demeure des 
Metternich en un palais des Mille et une nuits. 

L'Empereur, accompagné de l'Impératrice, arriva à minuit, 
tandis que l'orchestre de Waldteufel au grand complet jouait 
une valse brillante. A ce moment, de toutes les larges baies 
ouvertes sur le parc, on pouvait admirer l'effet magique des 
feux de Bengale baignant de lueurs les bosquets, les verts 
gazons, les rochers moussus, les grottes mystérieuses et les 
pièces d'eau parsemées de nénuphars et de lotus. 

Peu après l'arrivée des souverains, les lourdes draperies 
qui séparaient les salons de réception de la salle de bal s'écar- 
tèrent et Johann Strauss nous apparut debout, la baguette levée 
devant son orchestre auquel il fit exécuter avec un indicible 
brio, et pour la première fois à Paris, la valse le Beau Danube 
bleu. Personne ne songeait à danser, chacun était subjugué 
par ces rythmes entrainants et nouveaux : nous comprîimes 
alors que jamais, avant la venue de Strauss, nous n'avions 
entendu une véritable valse, et la grande admiration que nous 
avions jusque-là témoignée pour Waldteufel s'en trouva 
quelque peu amoindrie. 

Bientôt après, on se groupa pour le quadrille d'honneur : 
l'Empereur dansa avec la reine de Belgique, le prince héritier 
de Prusse (1) avec l'Impératrice, le roi de Belgique (2) avec la 
princesse Mathilde, et le prince de Leuchtenberg avec la prin- 
cesse de Metternich. 

Le cotillon fut ensuite conduit par le comte Deyn et le 
comte de Bergen qui s'acquittèrent à merveille de leur rôle. 
Chacun s'y montra plein d'entrain, mais comment eût-il pu 
en être autrement sous l'impulsion d'une musique capable 

1 Futur empereur Fredéric IE qui ne devait régner que quelques mois (mars- 


juin 14888) entre Guillaume ler et Guillaume HI. 
(2) Leopold 11, monté sur le trône en décembre 1865. 











380 REVUE DES DEUX MONDES. 


de faire sortir une momie de son sarcophage et de l'inciter 
aux plus folles pirouettes? 

J'avais comme cavalier un Durchlaucht allemand, senti 
mental et maladroit, qui dansait à la manière d'un collégien, 
se dandinant sans arrèt, son bras passé autour de ma taille. 
et comptant les temps de la mesure avant de se lancer dans] 
danse, pour ne s'arrêler que lorsque l'orchestre avait depuis 
longtemps fini de jouer. Je crois bien que seul un cataclysme 
eùt été capable de mettre un terme à son élan avant le moment 
qu'il s'était lui-même fixé. Lorsqu'il dansait, ses épaules 
élaient agitées d'un mouvement de balancier qui les faisait se 
hausser jusqu'à ses oreilles; il tenait ses jambes arrondies à la 
manière d'un stepper el nous allions ainsi à travers les couples 
que nous bousculions, et jusque parmi les simples spectateurs 
dont nous étions la terreur. 

Lorsque nous ne dansions pas ensemble, mon inénarrable 
cavalier restait cloué sur sa chaise, et si une dame venait lui 
offrir une « faveur », c'est-à-dire une invitation à danser, il 
s'excusait en prétextant un essoufilement passager et promet- 
tait de se présenter un peu plus tard, ce que d’ailleurs il ne fit 
pas une seule fois. De la sorte, il avait enfoui dans le secret de 
ses poches une série de faveurs dont il m'offrit ensuite les plus 
belles, réservant les autres pour ses jeunes enfants. 

Malgré ces incidents drôlatiques et les menus désagréments 
qui en étaient découlés, je fus tout de mème assez satisfaite 
du cavalier qui m'avait été donné, car, en raison de ses titres 
et privilèges, il eut droit à deux sièges de premier rang, ce 
qui me permit de jouir pleinement du merveilleux spectacle 
de celle soirée, unique dans les annales mondaines de la 
saison. 

Le souper fut servi par petites tables, à une heure du matin. 
L'Empereur et l'Impératrice, le roi et la reine de Belgique, le 
prince impérial et la princesse de Prusse, le prince de Saxe- 
Weimar, le prince Alfred et autres grands personnages furent 
conduits au premier élage dans une vaste pièce spécialement 
aménagée, et où étaient dressées deux tables, dont l'une fut 
présidée par l'Empereur, et l'autre par l'Impératrice. 

Les autres invités furent répartis dans divers salons, et 


(1) Altesse. 
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quelqu s autres, que j'appellerai les privilégiés, s’installèrent 
sous deux immenses tentes pilloresquement dressées dans Île 
parc, qu'éclairaient une profusion de lanternes japonaises aux 


teintes de laque et de jade 
Paris, juin 1867. 


Mou vieil ami Auber qui, en tant que directeur des concerts, 
dispose de la loge la plus vaste et la mieux placée de la salle 
du Conservaloire, m'en offre souvent le libre usage, ce qui me 
permet d'entendre de magnifiques concerts avec quelques amis 
très heureux de proliter de mon invitalion. 

Auber assiste à tous les concerts, mais 1] se place toujours 
au fond de la loge, et souvent il s'y endort paisiblement. 

Le jour où Liszt était là, le programme comportait l'ouver- 
ture de Tannhaüser. Quand l'orchestre l'eut exécutée, les 
applaudissements de l'auditoire n'élant pas assez enthousiastes 
au gré du maitre, celui-ci se dressa au bord de la loge et 
applaudit de ses larges mains, avec tant de vigueur, que l'as- 
sistance tout entière se fourna vers lui et, reconnaissant sa 
que, lui fit une ovalion délirante aux 


silhouette si caractéristiq 
Lui, visiblement heureux, continuait 


cris de : « Vive Liszt ! 
crier ds, comme s'1l eùt voulu que ces hommages se retour- 
nassent à la gloire de Wagner. L'auditoire, subjugué, se mit 
lui aussi à crier bis et l'orchestre dut recommencer l'ouverture 
qui fut, cette fois, écoutée avec une attention redoublée et fut 
aussi, sans doute, mieux comprise grâce à la fougueuse inter- 
vention du grand musicien. 

Auber nous affirma que pareille manifestation ne s'était 
jamais produite au cours des sévères et classiques concerts du 
Conservatoire et, pour éviter une manifestation bruyante à la 
sortie, il nous demanda de quitter la salle quelques instants 
avant la fin, ce que nous fimes de bonne grâce. 


UNE RÉCEPTION DU KHÉDIVE 
Paris, juin 1861. 
La semaine dernière, dans le magnifique palais que l'Egypte 


a fait construire pour l'Exposition universelle, le khédive (1) 


4) Ismaii Pacha. 
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donnait une réception à laquelle je fus invitée avec le prince et 
la princesse de Metternich 

Ce palais consiste en une blanche el vaste construction 
carrée, d'architecture et d'ornementation tout orientales. au 
centre de laquelle est une sorte de cour intérieure où l'on 
accède par une porte monumentale. Au milieu de cette cou: 
de marbre rose jaillit une fontaine qu'entourent des palm 
verles et des fleurs de toutes couleurs. 

Ce fut dans ce jardin intérieur tout odorant et plein di 
doux murmures, que le khédive et sa suile nous accueillirent 

Des musiciens turcs, assis à la mode musulmane, tout au 
long des murs, tiraient de leurs instruments bizarres d'étranges 
musiques. Nous nous installämes dans de vastes sièges très 
bas, nos pieds posés sur de riches tapis d'Orient, tandis que 
devant nos yeux charmés des danseuses orientales évoluaient 
sur l'espace restreint d'un lapis aux coloris chatoyants. Nous 
vimes aussi des jongleurs surprenants qui, entre mille tours, 
firent sortir d'une corbeille transparente une multitude 
d'objets hétéroclites. 

Le café à la turque nous fut servi dans des tasses minus- 
cules aux soucoupes délicatement filigranées et nous goûtèmes 
à d'étranges gâteaux au goût de miel et à l'odeur de rose. Des 
cigarettes de toutes saveurs avaient été mises à notre portée 
sur de petites tables ajourées, et sans cesse s'empressaient 
autour de nous des serviteurs noirs, dont les jambes maigres 
émergeaient de blanches culottes bouffantes et dont les têles 
étaient enturbannées de <oies aux vives couleurs 

Toutes choses élaient si orientales que je me serais bientol 
surprise, je crois, à abandonner mon siège pour m'ass’oir sur 
le pavé de marbre, les jambes croisées à la maniere des 
musiciens turcs. Comme j'en faisais confidence au khédive, 
il me répondit dans son langage mixte français-anglais : 
« Hélas! que ne puisse être! Avant par la suite observé 
les personnages qui entouraient Sa Majesté, ils ne m'appa 
rurent, dessus comme dessous, rien moins qu'immaculés, 
malgré leur musulmanie de se laver à tout propos. de 
remerciai alors mon étoile que, selon l'expression du khédive, 
« ce ne puisse être ». 

J'entendis l'interprète avec lequel s'entretenait le prince 
de Metternich lui dire que la religion des musulmans leur 
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difendait de boire du vin et de se servir de couverts d'argent, 
de sorte, ajouta-t-il, que pour mettre leur conscience à l'aise, 
nous leur disons que les couverts dont ils se servent ici sont 
le fer argenté; sans cela, vous les verriez manger avec leurs 


loigts. » 


LA DISIRIBUIION DES RÉCOMPENSES 


Paris, juillet 1867. 


Nous assistämes jeudi dernier, au palais de l'Industrie, 


à la distribution des prix de l'Exposition universelle. Ce fut un 
magnifique spectacle, mais je vous donne à penser ce que fut 
la chaleur dans cet immense hall vitré, par cet après-midi de 
uillet, sous le feu des ravons solaires! 

Une longue estrade, que recouvrait un tapis du plus beau 


fr , + 
urpre ei 


qu'entouraient des draperies de mêmes couleurs 


rmontées de l'aigle impérial, avait été dressée dans le hall 
à l'intention des souverains français et étrangers, et aussi de 
uurs suites 

Les messieurs étaient magnitiques dans leurs brillants uni- 

nes, la poitrine constellée de décorations, tandis que les 
dames, en grande toilette et généreusement décolletées, étince- 
laient de tous leurs joyaux. 

Aussi vaste que soit le palais de l'Industrie, il était plein 
à Craquer 

Le Prince impérial distribuait les prix avec une souriante 
lignité qui gagna tous les cœurs. 

Lorsque le comte Zichy, grand propriétaire de vignobles 
en Hongrie, s'avanca pour recevoir la médaille qui lui était 
destinée, des murmures admiratifs parcoururent la salle, tant 
il portait beau dans un costume national du plus saisissant 
effet ses vêtements brillaient de turquoises anpliquées 
à même l'étoile, et quelques-unes étaient aussi grosses que des 
œufs de pigeon ! On dit que lorsqu'il apparait dans son pays 
à l'occasion de grandes fêtes, le harnachement de son cheval 
est lui-même constellé de turquoises dont il possède la plus 
belle collection qui soit au monde 


Le sultan (1, était assis à la droite de l'Impérairice et 
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jamais je n'avais vu rien qui lui fût comparable en faste et en 
magnificence. La devanture entière du plus grand joaillier de 
la rue de la Paix eût été éclipsée à son côté. fl portait un 
collier de perles d'un si bel orient que Cléopâtre elle-même en 
eût péri d'envie. Un énorme diamant aux feux étincelants 
retenait l'aigrette de son fez, tandis que sur le satin sombre de 
sa poitrine brillait d'un éclat sans pareil le Grand Mogol, le 
plus beau diamant parmi les plus beaux. 

Tout le monde fut impressionné par un geste charmant du 
roi de Hollande (1). Après avoir reçu une médaille (sans doute 
pour le fameux fromage de son pays, le souverain s'inclina 
profondément devant le Prince impérial. Celui-ci répondit au 
salut respectueux du roi en s'inclinant encore plus profondé- 
ment. Alors, le roi se pencha et embrassa l'enfant sur les 
deux joues. 


Petit-Val, août 1867 


Nous avons reçu à Petit-Val la visite du prince de Metter- 
nich que Je n'avais pas vu depuis la mort tragique, au 
Mexique, de l'empereur Maximilien. Je n'aurais jamais pensé 
que le prince püt être aussi aliecté par ce douloureux événe- 
ment. Il ne put en effet relenir ses larmes, tandis qu'il nous 
parlait des derniers moments de l'empereur Maximilien et 
de son admirable courage. 

A l'instant d'être exécuté, nous conta le prince, l'Empereur 
remit à chacun des hommes qui devaient le fusiller une pièce 
d'or de vingt-cinq francs en leur disant : 

— Je vous demande de viser droit au cœur. 

Le prince de Metternich nous exprima son indignation 
à l'égard de Rochefort qui, dans {a Lanterne, a fait paraitre un 
article fielleux où il dénommait l'impérial martyr « l'archi- 
dupe ». À cela Auber observa qu'il ne fallait pas attacher trop 
d'importance aux écrits de Rochefort qui, dit-il, vendrait son 
âme plutôt que de perdre une occasion de faire un trait 
d'esprit. 

— Oh! je sais, murmura le prince 
même cruel. 


, mais c'est tout de 
— Cest un mauvais drôle dont la tête est pleine de pélards, 


(4) Guillaume 111, monté sur le trône en 1849. 





lit 
l'in 
pen 


lui 


di 
to! 
ne 
to 











385 


UNE AMÉRICAINE A LA COUR DE NAPOLÉON III. 





lit Auber qui raconta alors d'amusantes anecdotes dans 
l'intention probablement de distraire le prince de ses tristes 
pensées. 

Voici l’une d'elles. 

Le shah de Perse (1), en prenant congé de Napoléon III, 
lui aurait dit : 

— Sire, votre Paris est merveilleux, vos palais sont splen- 
dides, vos chevaux sont magnifiques; mais, ajouta-t-il d'un 
ton réprobatif en désignant du geste le groupe de mères- 
nobles que formaient les dames d'honneur, il faudrait rénover 


tout ca ! 


« LA BELLE HÉLÈNE D 
Paris, août 1867. 


La princesse de Metternich me fit savoir lundi dernier que 
le ministre des Affaires étrangères lui avait offert sa loge 
pour une représentation de la Belle Hélène et me priait de 
l'accompagner. Entendre Hortense Schneider dans ce rôle où, 
dit-on, elle est incomparable, et en même temps voir l'actrice 
Cora Pearl (2) qui y paraît comme une attraction supplémen- 
taire, était un plaisir trop rare pour ne pas l’accepter avec joie. 
La princesse nous ayant aussi priés à diner avant la représen- 
lation, nous arrivâmes à six heures et demie à l'ambassade 
d'Autriche. 

Le prince de Metternich nous raconta qu'il avait eu dans 
l'après-midi la visite de M. Dué, qui était au désespoir parce 
qu'il n'avait pu trouver une loge libre pour le roi Charles XV 
de Suède qui, arrivé la veille à Paris, avait exprimé le désir 
d'assister à la représentation de /a Belle Hélène. M. Dué, dans 
son désarroi, était allé au ministère des Affaires étrangères 
pour demander si la loge du ministre ne pouvait être offerte 
au roi. Il lui fut répondu que la loge était déjà réservée pour 
le prince de Metternich. En apprenant la chose de la bouche 
de M. Dué, le prince s'empressa de mettre la loge en question 
à la disposition du roi de Suède, mais pour ne pas nous désap- 
pointer, la princesse et moi, il loua des places plus ordinaires, 


(4) Nassr ed-dine, monté sur le trône en 1848. 
2) Cora Pearl tenait le rôle de Cupidon dans la Belle Hélène, reprise aux 
Bouffes-Parisiens en 1867. 


tous xxvil. — 1935, 25 








386 REVUE DES DEUX MONDES. 


mais qui se trouvaient cependant faire face à la loge qu allait 
occuper le roi. 

Lorsque nous arrivâämes à nos places, le souverain était déjà 
installé dans sa loge. C’est un homme de belle allure, portant 
une barbe noire dans un visage des plus agréables. 

Entre le premier et le second acte, M. Dué vint prévenir le 
prince de Metternich que le roi Charles désirait s’entretenir 
avec lui. Le prince se rendit aussitôt au désir du roi et revint 
séduit de l'affabilité du monarque qui lui avait exprimé son 
désir de nous avoir dans sa loge, tandis qu'il enverrait ses 
aides de camp et M. Dué lui-même prendre nos places. Comm: 
vous pouvez le penser, nous acceptàmes avec joie et la soirée 
se termina en la compagnie du plus aimable des souverains 

Nous nous sommes beaucoup divertis de l'apparence assez 
ridicule de Cora Pearl dont c'étaient les débuts au théâtre 
Malgré son fard qui lui donnait un éclat factice et ses jambes 
livrées au regard et qui étaient vraiment belles, elle ne réussit 
pas à sortir de la vulgarité. Elle portait des talons tellement 
hauts qu'elle pouvait à peine marcher et cela la faisait paraître 
plus gauche qu'elle n'est réellement. Son rôle ne comportait 
fort heureusement que quelques mesures de chant, mais elle 
les chanta si mal que la foule fut je crois bien près de la 
siffler. De toute évidence elle avait été invitée pour le plaisir 
des regards, mais le seul hommage que les veux lui rendirent 
fut de la trouver ridicule. 

Pendant le second acte, lord Lyons (1) ayant appris que le 
roi de Suède était au théâtre y vint pour le saluer. Le sou- 
verain, en apercevant sur la poitrine du lord une décoration 
dont il l'avait honoré lui-même, lui dit : 

— Je vous en prie, enlevez cette décoration : je désire pour 
aujourd'hui encore l'incognito ; demain, je serai le roi 
officiellement. 

Et lord Lyons d'enfouir aussitôt l'étoile d'or dans sa poche. 
Le roi lui dit ensuite : 

— M. Dué a organisé pour minuit un souper à la Maison 
d'Or ; je désirerais vivement que vous y fussiez aussi. 

Et lord Lyons d'accepter en remerciant Sa Majesté. 

M. Dué, remplissant son rôle de majordome, quitta le 


:) Ambassadeur d'Angleterre à Paris. 
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théâtre avant la fin de la représentation afin que tout füt 
prêt à l'arrivée du roi. Comme il quittait la loge, Sa Majesté 
Jui dit 

Surtout n'oubliez pas les éerevisses à la Bordeliuse, car 
Je ne Cesse d'y penser ! 

Apres la représentation dont le roi se montra enchanté (par 
liculiéremeut de la voix et du jeu d'Hortense Schneider dans 
l'air célèbre : Dis-moi, Vénus), nous nous fimes conduire à la 
Maison d'Or où M. Dué nous reçut. Comme je lui demandais 
à quelle heure nous devions donner l’ordre au cocher de venir 
nous chercher, il me répondit que Sa Majesté ne se retirait 
jamais avant deux heures du matin, et il nous introduisit dans 
un salon où le roi nous pria, la princesse de Metternich el 
moi, de retirer nos chapeaux et nos capes. 

- Vous serez tellement mieux ainsi, nous assura le roi. 

Nous n'étions pas assis depuis dix minutes que nous enten- 
dions des bruits de rires et de voix emplissant le corridor 
proche du salon particulier que nous occupions. Lord Lyons 
bondit vers la porte qu'il ouvrit : 

— Oh! dit-il, c'est le duc de Brunswick (1) qui mène grand 
tapage ; sans doute est-il déjà dans les vignes du Seigneur ! 

— Si je me souviens bien, interrogea Sa Majesté, c'est bien 
le duc qui, occupant la loge royale à l'Opéra de Londres, tua 
d'un coup de révolver une danseuse qui se trouvait en scène ? 
Et ne quitta-t-il pas l'Angleterre en ballon pour éviter d'être 
arrêté ? 

Lord Lyons répondit diplomatiquement qu'on avait en effet 
colporté la nouvelle de ce scandale à un certain moment, mais 
comme la chose datait déjà de loin, il en avait oublié lé 
détails 

— El si j'ai bien compris, insista le roi, il n'aurait pas le 
droit de retourner en Angleterre ? 

— C'est juste, Majesté, il n’en a pas le droit. 

Et le souverain fut immédiatement pris du désir de ren 
contrer le trop fameux duc. Lord Lyons fut dépêrhé et nous 
attendimes avec quelle impatience, en nous demandant si le 
pouvoir de persuasion du lord serait assez grand pour décider 
le duc à se montrer... Il le fut, et bientôt la porte s'ouvrit, 


1) Duc Karl de Brunswick, 1804-1873, chassé de ses États à la suite des éve- 
nements de 1829-1831 ; il vivait à Paris 
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laissant passage au duc qui s'inclina profondément sans perdre 
son équilibre; en vérité, pour un homme dans les vignes du 
Seigneur, il se présenta sans disgràce. 

— Je crains de vous avoir dérangé, Sire, et je m'en excuse, 
dit-il, mais le salon que vous occupez étant celui qui m'est 
réservé chaque soir, je trouvais inadmissible qu'il ne fût pas 
à ma disposition comme d'habitude. 

Le duc serait un homme remarquablement beau encore, 
n'étaient ses veux glauques et ses lèvres mollement retom- 
bantes, et aussi cette extraordinaire perruque dont il s'affuble 
pour masquer une calvitie précoce. Celle perruque, qui semble 
collée à son crâne et qui descend fort bas sur la nuque, recou- 
vrant entièrement ses oreilles, est faite de soie du noir le plus 
sombre qui se puisse trouver, si bien que je me demandai si 
c'était là un déguisement ou si vraiment le duc se persuadait 
qu'on püt être dupe de son stratagème. 

Le roi se montra charmant, semblant peu se soucier de 
l'état d'ébriété dans lequel se trouvait le duc, ce qui tendrait 
à prouver que ce que raconte ce bon M. Dué se rapproche de 
la vérité. 

— En Suède, nous dit-il, les gens sont habitués à voir leurs 
amis dans les vignobles seigneuriaux ; ils ne les rencontrent 
jamais ailleurs. 

Le roi demanda au duc de Brunswick s'il lui plairait de 
souper en sa Compagnie, mais le duc remerciant Sa Majesté 
lui dit : 

— Je vous demande, Sire, l'autorisation de me retirer, 
ayant quelques dames à souper avec moi ce soir, dont le 
Cupidon de la Belle Hélène. 

— Ah ! fort bien, répondit le roi, mais dites-lui donc que 
si elle continue de porter de si hauts talons, elle aura des 
ennuis. 

— Ce ne serait pas la première fois, répondit le duc 
en riant. Cependant, Sire, ne me demandez pas de lui faire 
semblable remarque, car je craindrais fort pour mes 
oreilles ! 

Le duc, sur ces paroles, salua profondément, sans souci 
pour ses boucles de soie qui s’agitèrent, puis il disparut. 

Le seul verdict que chacun prononca fut : « Quel crétin! 
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DEUXIÈME SÉJOUR A COMPIÈGNE 


A la fin de 1863, Mm: Moulton est de nouveau invitée 
à Compiègne ; elle y retrouve ses succès di l'automne de 1860, 
appl tudie sur le P' tit théâtre du chäteau. dans une pièce d'ama- 
teur, félicitée par l'Empereur qui goûte particulièrement ses 


chansons nègres du Sud. 


Palais de Compiègne, 1868. 


Lorsque cette invitation nous arriva, elle fut immédiate- 
ment déclinée par mon beau-père qui estimait que l'affaire 
s'était précédemment révélée trop coùteuse, non seulement en 
raison de la note de mon couturier, mais surtout en considé- 
ration des pourboires extravagants en usage au Palais de 
Compiègne. « Le jeu n'en vaut pas la chandelle », dit-il dans 
son français le plus choisi (il prononce le djou). J'en fus désolée 
et je demeurai toute la journée, languissante et boudeuse, me 
jugeant victime d'une détestable intransigeance. 

Le duc de Persigny, qui était ce jour-là à la maisonet qui, 
en la circonstance, sympathisait avec moi, mit tout en œuvre 
pour faire pression sur l'esprit paternel; mais, hélas! l'esprit 
paternel demeura inflexible. 

Aussi vous pouvez imaginer ma joie lorsque, quelques jours 
plus tard, arriva une seconde invitation en tout point sem- 
blable à la première, avec un mot du duc de Persigny nous 
informant que Leurs Majestés étaient particulièrement dési- 
reuses de nous recevoir ; et le duc ajoutait : « Dites à votre beau- 
père que la question des pourboires est maintenant définitive- 
ment réglée dans un sens qui lui conviendra : aucun pour- 
boire ne sera plus donné ni reçu à Compiègne. » Dès lors, 
M. Moulton donna son consentement et je fus dans la félicité. 

Il paraîtrait que l'attention de l'Empereur avait été attirée 
par une série d'articles de presse traitant de cette question des 
pourboires. Fort ennuyée, Sa Majesté avait alors donné des 
ordres pour que prissent fin ces errements qu'il avait toujours 
Ignorés. 

Parmi les nombreux invités qui prirent place avec nous 
dans le train spécial, se trouvaient le duc d'Albe (1) et ses filles, 


(1) Beau-frère de l'Impératrice Eugénie. 
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M. Prosper Mérimée, le prince et la princesse de Metternich. sn 
Arrivés au Palais, nous fûmes conduits dans le mème appar- Fa 
lement que nous occupions lors de notre dernier séjour, ce qui ET 
me donna tout de suile l'impression de me retrouver chez moi. : si 
A sept heures, tous les invités, au nombre de cent vingt mé 
environ, étaient réunis dans la vaste salle des fêtes, Ja seule à 
pièce de cet immense château susceplible de contenir aisément per 
une aussi nombreuse assistance. L'Impératrice, superbe dans dar 
une toilette de teinte lilas, était parée de ses magnifiques perles 
et portait un diadème de perles du plus ravissant effet. Lors- de 
qu'elle s'approcha de moi, elle me tendit gracieusement sa 
main en me disant qu'elle était très heureuse de me revoir di 
Quant à l'Empereur, il se montra bon et aimable, comme « 


toujours. 

Le baron Gourgaud, qui avait été désigné pour me conduire 
à table, m'offrit son bras et nous suivimes l'interminable pro- bL 
cession des couples jusqu'à la salle à manger. 

La danse fut le seul divertissement de cette soirée qui me 
parut un peu terne en raison de la réputation de gaieté et 
d'entrain des invités, qui avaient reçu la faveur d'un séjour au 
palais impérial pendant une période qui comprend les deux 
plus grandes fêtes de l’année : Noël et le premier jour de l'An 
Mais, hélas! le concours de Waldteufel, le grand faiseur de 
valses, ayant été supprimé cette année, nous n'eùmes pour | 
danser d'autre orchestre qu'un piano mécanique de la plus 
moderne fabrication. 

On dit que l'Empereur, qui a l'horreur de la publicité sous 
quelque forme que ce soit, quand elle touche à sa vie privée | 
ou à celle de son entourage, se montra fort mécontent de cer 
laines informations fantaisistes qui trouvèrent un écho dans la 
presse parisienne. Il bläma particulièrement, paraît-il, la 
reproduction parue dans /+ Figaro des caricatures que Gustave 
Doré s'était autorisé de faire durant son séjour au Palais de 
Compiègne. Il s'ensuivit que l'Empereur décida de ne plus 
admettre parmi ses invités les personnes susceptibles de 
tirer profit de leurs indiscrétions; et c’est ainsi que Waldteufel 
ayant eu à subir, avec quelques autres, la rigueur des ordres 
impériaux, nous en fûmes réduits, pour danser, à assurer 
nous-mêmes le fonctionnement du piano mécanique. Pour 
ma part, je fus ravie de retrouver à Compiègne le cher 
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instrument qui avait enchanté mon enfance, et tandis qu'un 
chambellan peu musicien et ignorant les ressources expressives 
de cette extraordinaire boite à musique, s'escrimait à en faire 
jaillir des danses sur un rythme déconcertant, je ne pus résis- 
ter à l'envie de prendre sa place et de montrer à l'assistance 
tout le merveilleux parti que l'on pouvait tirer de la surpre- 
nante mécanique. Je pris donc possession de l'instrument et 
exécutai une valse brillante pour le plus grand agrément des 
danseurs. 

Lorsque j'eus joué quelques danses, l'Empereur vint auprès 
de moi et me dit avec bonté 

— Vous allez vous fatiguer, madame; ne voudriez-vous pas 
me permeltre de désigner quelqu'un pour prendre la place 
que vous tenez avec tant de brio? 

Si Votre Majesté pouvait savoir tout le plaisir que 
léprouve à manœuvrer cet instrument! Il y en avait un sem- 
blable à la maison quand j'élais petite fille, et depuis, je n'en 
avais pas revu... 

- Ces pianos ne sont donc pas d'une invention toute 
récente ? me demanda l'Empereur surpris. 

Sans doute celui-ci comporte-t-il les derniers perfection- 
nements, répondis-je, mais l'invention est certainement plus 
vieille que moi. 

— Cela ne lui confère pas beaucoup d'ancienneté, dit 
l'Empereur souriant ; et il fit signe à un chambellan auquel 
je dus céder ma place. Il manda ensuite le comte d'Amelot 
qu'il me présenta comme danseur, en me disant galamment : 

- Si je savais danser, j'aimerais être votre cavalier; mais, 
hélas ! je ne danse pas. 

— Alors, Sire, il me faudra danser sans vous, répondis-je 
avec une expression de regret. 

— Vous avez la réplique charmante, conclut l'Empereur 
en riant 

Et tandis que le comte d'Amelot et moi prenions le pas de 
la danse, le souverain nous suivit un instant de ses veux mi- 
clos au regard si particulier. 

Et maintenant voici la liste des toilettes que j'ai apportées 
avec moi pour mon séjour à Compiègne et qui furent motif 
à bien des grogneries. 
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Costumes du matin 

Robe de velours noir soutaché, chapeau sable, collet et 
manchon sable. 

Robe brune garnie de bandes de loutre de mer naturelle, 
manteau, toque et manchon assortis. 

Robe de popeline bleu foncé avec garniture de peluche du 
même ton, manchon assorti. 

Robe de velours pourpre, garni de plumes de faisan, man- 
teau et chapeau assortis 

Robe de velours gris argent garnie de chinchilla, manteau, 
toque et manchon de chinchilla. 

Costume de chasse de drap vert. 

Costume de voyage bleu foncé avec manteau assorti. 


Robes d'après-midi 

Robe de faille lilas. 

Robe café au lait avec garniture assortie. 

Robe de faille verte avec revers bleus, complétée d'une 
écharpe rouge « Charlotte Corday » (derniere 
Worth). 

Robe de faille rouge unie. 

Robe de faille grise avec revers bleus. 


crealion de 


Robes du soir 


Robe de tulle vert clair brodée d'argent. 

Robe de satin gris avec volants de dentelle de Bruxelles. 

Robe de tulle rose profond avec ruchés de satin assorti et 
ceinture de ruban lilas. 

Robe de dentelle noire sur transparent de tulle blanc avec 
nœuds de velours vert. 

Robe de tulle bleu pâle garnie de Valenciennes. 


PROSPER MERIMEE 


Château de Compiègne, 28 novembre 1868. 


Au déjeuner, le marquis d'Aoust, qui était mon voisin de 
table, me prit au dépourvu, entre deux bouchées de truite 
saumonée et réussit à me dérober mon consentement pour 
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l'aider à monter, au chàteau, une opérelte qu'il avait composée. 
ll prétendit que l’idée de faire représenter son œuvre venait 
à peine de germer dans son esprit, mais je trouvai que pour 
uné idée en germination, elle était déja bien mûre, car le 
marquis avait le manuscrit en poche. 

— Tout se passe en un seul acte, me dit-il (ce que je pensais 
fort heureux), et l'action ne comporte pas plus de quatre 
personnages (ce que je trouvais plus heureux encore). 

Mellant à profit le premier moment de liberté que la 
retraile de Leurs Majeslés nous laissait, le marquis m'entraina 
en grand secret vers l'endroit retiré du parc que l'on nomme 
la Treille ou encore /e Berceau, promenade de cent mètres de 
long que Napoléon a fait construire pour l'agrément de Marie- 
Louise, et qui s'étend jusqu'à l'orée de la forêt de Compiègne. 
Je ne sais si Marie-Louise fit jamais cette promenade par une 
journée aussi humide que celle qui me valut d'avoir les pieds 
meurtris de froid, tandis que j'écoutais les explications du 
marquis qui me semblèrent interminables autant que fasti- 
dieuses. Nous allèmes terminer plus agréablement la confé- 
rence dans le petit salon jaune. 

— Quel rôle vais-je avoir? s'enquit le prince de Metternich. 

Et comme il ne pouvait en avoir d'autre, il accepta celui 
de souffleur. 


Au thé de l’Impératrice, je remarquai que la souveraine 
portait suspendue à son cou, par un ruban de velours, toute 
une collection de petits médaillons, dont quelques-uns incrustés 
de pierreries. C'est maintenant la mode d'offrir en toute occa- 
sion ces sortes de breloques dont la multiplicité offre un 
aspect cannihalique, qui évoque ces peuplades sauvages dont 
la coutume est de porter, en colliers ou en bracelets, les dents 
de leurs ennemis vaincus. 


Prosper Mérimée m'offrit son bras pour me conduire au 
diner. Il est grand et élancé, et son allure générale est beau- 
coup plus celle d'un Anglais que celle d'un Français. Il est, je 
crois, beaucoup plus âgé qu'il ne paraît; il doit friser la cin- 
quantaine (1). Son sourire a un grand charme, et ses yeux 


(1) Mérimée était né ea 1803; il avait donc en réalité soixante-cinq ans. 
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sont agréables, bien qu'ils vous percent parfois d'un regard 
aigu et méfiant. Il parle anglais comine un véritable Anglais 
eteomme je lui en faisais la remarque, il me répondit que 
cela était bien naturel, l'avant parlé dès son plus jeune àg 

Mais, ajouta-t-il sans sourciller, je l'écris encor: bis u 
mieux que je ne le parle! 

Lorsqu'il s'exprime en francais, il donne à ses phrases un 
lour si original, el si brillant, qu'on est, — du moins l'étais 
je, — continuellement sur le qui-vive pour ne rien perdre de 
ce qu'il dit. C'est un peu comme lorsqu'on écoute un artiste 
qui, improvisant au piano, se permet de soudaines et subtiles 
modulations que l'on craint de ne pouvoir saisir au passage 

Mérimée me dit avoir élé en correspondance pendant (rente 
ans de sa vie, avec une grande dame anglaise (1). 

— Éliez-vous done si amoureux d'elle que vous avez pu 
meltre tant de constance à lui écrire? demandai-je fort indis 
cretement. 

- J'étais surtout amoureux de ses leltres, me répondit 
l'écrivain; elles furent les plus intéressantes que j'aie jamais 
lues, pleines d'esprit et d'humour. 

— Et elle? demandai-je plus indiscrètement encore, élail 
elle amoureuse de vous, ou seulement de vos lettres”? 

— Comment pouvez-vous me demander cela? me répondil- 
il sur un ton scandalisé. A vrai dire, je me le demandais 
moi-mème |! 

— Ecrivait-elle en anglais, et écriviez-vous en français 
insistai-je encore cependant. 

— Elle écrivait en anglais, répondit-il sur un ton agacé 

— Est-elle morte? demandai-je, de plus en plus hardie 

Mais 1l ne voulut pas répondre, el nous aiguillämes la 
conversation vers d'autres voies. 

Je voudrais pouvoir me souvenir de tout ce que, ce soir-là, 
me dit Mérimée. Je me rappelle cette pensée 

— Si je devais, dit-il, définir la différence qui existe entre 
les hommes et les femmes, je dirais que les honunes valent 
plus, mais que les femmes valent mieux. 

Le Prince impérial m'invita à danser la polka, et tandis 

(4) I s'agissait peut-être de la correspondance à laquelle le comte d’Haussot 


ville a consacré un article dans la Revue du 15 août 1879 : Prosper Mérimce, 
à propos de lettres inédites. 
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que d'une main je batlais la mesure sur son bras, j'entourais 
de l'autre son épaule frêle, pour diriger ses pas hésitants. C'est 
charmant de le voir évoluer parmi les dames, invitant l’une 
à danser, bavardant avec une autre, et cela si simplement ! 


UN DIPLOMATE QUI À LA COMPRÉBENSION DIFFICILE 
Compiègne, 29 novembre 1868. 


Un message, m'informant que J'avais été désignée pour 
prendre place au déjeuner à coté de l'Empereur, m'a été 
remis ce matin 

Dans le grand salon, où, cette fois, je ne fus pas des der- 
nières arrivées avant l'heure du déjeuner, ce fut le duc de 
Sesto, qui a récemment épousé la veuve du duc de Morny, 
qui vint m'offrir le bras pour me conduire à la gauche de Sa 
Majesté. 

L'Empereur était d'une humeur charmante, gai et plein de 
bonhomie. Me désignant du regard un certain diplomate 
étranger, le baron F..., qui se trouvait de l’autre côté de la 
table, le souverain me demanda si j'avais en l'occasion de 
converser avec lui. 

— Je ne connais personne, me dit-1l, qui soit plus réfrac- 
taire à une plaisanterie, à un calembour, voire à une simple 
devinette dont se jouerait un enfant. 

Et l'Empereur, pour appuyer sa réflexion sur une preuve, 
de me raconter cetle histoire : 

— Le baron faisait dernièrement une visite à la duchesse 
de Bassano, l’une des dames d'honneur de l'Impératrice comme 
vous le savez, et qui est actueliement, comme vous le savez 
aussi, en grand deuil de sa mère. Je dois ajouter que la 
duchesse est très cérémonieuse et très formaliste sur l'éti- 
quette. Le baron, voulant se rendre agréable, lui demanda la 
permission de lui conter l'histoire la plus divertissante qu'il 
eùt jamais entendue. Pour vous permettre de mieux goûter 
l'esprit du baron, me dit alors l'Empereur, je vais, par antici- 
ation, vous donner la clef de l'histoire qui est, d'ailleurs, on 
ne peut plus simple. On commence par demander à son inter- 
locuteur la permission de le tutoyer et on lui pose alors cette 
question saugrenue : Aimes-tu la chicorée ? A la réponse ou au 
silence qui s'ensuit, on conclut : Si tu l'aimes, c'est qu'elle est 
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ta mère (amère). Et voilà: c'est tout!... Eh bien! continua 
l'Empereur en souriant, il advint ceci : le baron, sans rien 
expliquer à la malheureuse duchesse, et sans même lui 
demander l'autorisation de la tutoyer pour un instant, lui 
posa la question de cette manière : Pourquoi aimes-tu la salade ? 
Comme la duchesse demeurait interloquée, il ajouta, ne se 
tenant pas de rire : Mais parce qu'elle est ta mère. La duchesse 
indignée se leva : « Monsieur, dit-elle, je vous prie de cesser 
cette ridicule plaisanterie : vous oubliez que ma pauvre mère 
est morte depuis peu », et ne pouvant retenir ses larmes, elle 
quitta le salon. 

« Cela ne servit pas de lecon à l'incorrigible baron qui, 
une autre fois, posa à brûle-pourpoint la question à la baronne 
de Pierre, également dame d'honneur de l'Impératrice 
Madame, pourquoi aimez-vous la salade ? Et comme la baronne 
restait coite, il s'empressa de donner cette explication : Parce 
qu'elle est madame votre mère. 

« Ce qui m'ennuie dans tout cela, conclut l'Empereur, c'est 
qu'à chaque personne à qui le baron peut glisser son histoire, 
il confie : « C'est Sa Majesté qui me l'a racontée! » 

Connaissant mon goût pour les mots drôles, le souverain 
me dit encore : 

— À un bal des Tuileries, je demandai un soir à un Amé- 
ricain dont j'avais autrefois connu le vieux père : « Est- 
qu'il vit encore? » Et le jeune homme de me répondre 
« Non, sire, pas encore. » 

L'Empereur, riant avec moi, me dit alors : 

— Cela me semble bon de rire un peu avant d'aller me 
replonger durant tout l'après-midi dans les affaires de l'État. 

Après le déjeuner, de nombreux chambelians s'affairèrent 
à organiser des distractions à l'intention des invités. Ils mirent 
à notre disposition chevaux, voitures, fusils pour les excur- 
sions de l'après-midi. Mais nous étions quelques malheureux 
qui avions lié partie avec le marquis d'Aoust pour la répéti- 
tion de son opérette et qui ne pûmes nous dégager de nos 
obligations. Notre auteur était d'ailleurs ravi, ayant enrichi 
sa troupe des deux charmantes filles du duc d’Albe et de leurs 
soupirants. 

Pour la répétition qui devait demeurer secrète, la princesse 
de Metternich, qui occupe toujours à Compiègne l’apparte- 
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ment dit appartement d'Apollon, mit à notre disposition son 
salon et le piano du prince. Le marquis, dans la jubilation, 
s'empressa de réunir ses interprètes et nous joua au piano sa 
partition d'un bout à l'autre sans nous faire grâce d'une 
mesure. Sa musique est encore plus pauvre que je ne l'avais 
pensé; quant à l'intrigue, elle est banale et naïve au delà de 
toute expression. En voici d'ailleurs l'argument : 

Le seigneur du manoir (vicomte de Vaufreland, basse) 
conte fleurette à une humble fille du village (moi-même, s0- 
prano). La dame du manoir (Mm* Conneau, contralto), jalouse 
et soupconneuse, fait une scène à son mari. L'ami et conseiller 
du seigneur (comte d'Espeuilles, ténor) apparait à ce moment 
et, devant la fureur de l'épouse, a la générosité de se dévouer 
en prenant à son compte le délit de libertinage et en déclarant 
que c'est lui, et lui seul, qui a recherché la villageoise, 
L'épouse donne créance à ce récit et tout rentre dans l’ordre. 

La pièce se passe sous Louis XV. La garde-robe théâtrale de 
Compiègne nous fournirait-elle les cosluines nécessaires? 
Hélas! les malles dans lesquelles nous fouillâmes fiévreusement 
ne contenaient que des costumes disparates appartenant 
à toutes les époques, exceplé à celle qui nous intéressait. 
D'Espeuilles réussit pourtant à trouver une magnifique 
jaquette de satin brodé du plus pur style Louis XV, mais, pour 
compléter le costume, il ne trouva rien d'autre qu'une origi- 
nale culotte Henri Il. Lorsqu'on présenta cet ensemble au 
vicomte de Vaufreland, celui-ci protesta que jamais il ne 
consentirait à le revêtir et il envoya aussitôt à Paris pour 
trouver un costume qui ne mêlät pas les époques. D’Espeuilles, 
moins exigeant, se contenta du costume de velours noir et de 
la toque à plume d'Hamlet qui ne ressortissaient à aucune 
époque, mais convenaient fort bien à son genre de beauté. 

Mme Conneau fit transformer une de ses robes de bal en une 
toilette de prétendu style Louis XV, assurant qu'en disposant 
ses cheveux poudrés d'une certaine manière, elle person- 





nifierait très honorablement la dame du manoir. Un costume 
tyrolien auquel ma femme de chambre a ajouté quelques 
nœuds de ruban et le traditionnel petit tablier serviront 
à merveille pour mon rôle de jeune paysanne. 


Au cours de la soirée, l'Impératrice me fit demander par 
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un chambellan de bien vouloir me rendre dans la salle de 
musique où elle se tenait en compagnie de l'Empereur et de 
quelques privilégiés. J'accédai aussitôt au désir de Sa Majesté, 
qui me pria de chanter quelques chansons américaines. 

M'accompagnant moi-même, je chantai Swanee river, puis 
aussi Shoe-/ly et enfin : Come back to your Chickabiddy (1). 
Pour terminer, je chantai une mélodie du prince de Metter- 
mich, intitulée : Bonsoir, Marguerite, l'auteur m'accompagnant 
lui-même, puis Beware! la chanson composée par mon mari et 
qui a toujours tant de succès. 

L'Empereur vint à moi lorsque j'eus fini mon joyeux réper- 
loire el ime demanda ce que signifiait CAickabiddy. Je lui 
expliquai que c'était un mot d'argot nègre qui voulait dire : 
petite chérie. 

Un peu plus tard, le souverain me fit l'honneur insigne de 
m'apporter lui-même une tasse de thé en me disant : 

— Voici pour notre Chickabiddy! 


LE QUADRILLE DES « LANCIERS » 
Compiègne, 30 novembre 1K68 


Ce vieux diplomate étranger, pompeux et pesant, dont 
l'Empereur me disait qu'il était réfractaire aux mots d'esprit, 
m’honora aujourd'hui de son bras de baron pour me conduire 
au déjeuner. Je ne puis imaginer d'autre raison à cette condes- 
cendance à mon égard que celle de prendre gratuitement une 
leçon d'anglais dont, j'en conviens, il avait fort besoin. Cher 
chant sans doute à produire sur moi une profonde impres 
sion, mon noble voisin m'accabla littéralement d'histoires 
étourdissantes sur sa très auguste famille et l'importance de 
ses vastes domaines ou plutôt de son petit royaume. Enfin, 
n'ayant plus rien à vanter, sa conversation languit et nous 
ressemblämes bientôt à deux pierres tombales attendant une 
épitaphe. Mais, ayant soudain trouvé une idée susceptible, 
sebon lui, de m'intéresser, 1l me dit : 

— La diplomatie, madame, est un métier de chien 

— C'est sans doute, observai-je, parce qu'on est attache à un 

poste! 


(4) Reviens à ta petite chérie. 
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Le hautain baron me {oisa d'un regard méprisant qui me 
fit regretter ma remarque stupide et hardie. Presque aussitôt 
cependant son morne visage se délendil comme sous l'influence 
d'une pensée réjouissante, des lueurs s'’allumèrent dans ses 
veux clignotants et il me dit 

- L'Empereur m'a raconté l'autre jour quelque chose de 
tres drôle. 

Je savais ce qui allait advenir et me montrai fort attentive. 
Le baron continua 

— Sa Majesté m'a demandé pourquoi j'aimais la salade. 
Devinez-vous la réponse, madame”? 

J'en avais une toule brûlante et prète à lui servir, mais, la 
refrénant, je lui dis : 

— Non, quelle est-elle? 

Parce qu'elle était ma mere! S'exclama le baron eu riant 
d'une manière si immodérée qu'une quinte de toux s'ensuivit 
et me fil craindre que pas un bouton de ses vêtements n\ 
püt résister. 

Lorsque cette explosion se fut calmée, il me demanda de 
sa voix gulturale si j'avais saisi le jeu? (il prononçait le 
cheu). Si je n'avais pas compris le cheu, du moins en avais-je 
compris le choquant. Je répondis avec un grand sérieux que 
«ans doute je comprendrais mieux si je savais de quelle sorte 
de salade Sa Majesté avait voulu parler. Mais le malheureux 
baron me répondit innocemment que le nom de la salade 
n'avait aucune importance! 

Revenue au salon et me trouvant assez près de l'Empereur 
qui conversait avec une dame, je fis mon possible pour attirer 
sou attention. J'y réussis et le vis bientôt s'avancer vers moi. 
Bravant loutes les lois de l'étiquette, je fus la première 
à prendre la parole : 

— Sire, dis-je, j'étais assise à côté du baron pendant le 
déjeuner et le problème de la salade ne m'a pas été épargné. 

— Comment l'a-t-il présenté cette fois? interrogea l’Em- 
pereur. 

— Cette fois, Sire, il a prétendu que, selon votre propre 
réponse, il aimait la salade parce qu'elle était sa mère! 

Et l'Empereur, éclatant de rire, s'exclama : 

— Il est désespérant| 


Il semble que le sort ait aujourd'hui encore désigné 
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l'ineffable baron pour ètre le but de toutes les plaisanteries. 

Le programme de la journée comportant une excursion 
à Saint-Corneille, où se trouvent les ruines d'une abbaye et 
d'un camp romain, nous partimes en chars à bancs. L'air était 
frais et vivifiant el nous étions les excursionnisles les plus 
joyeux qu'il se püt trouver. 

Seul, notre distingué diplomate celui de la salade) demeu- 
rail taciturne et maussade, refusant de prendre part à nos rires 
et nos billevesées. I! en résulta que tout le monde conspira 
pour le taquiner. 

Le marquis de Galliffel eut l'idée amusante de conter devant 
le baron une fantaisiste histoire de la famille d'Albe que le 
diplomate écoula bouche bée et avala d'un trait. Or, comme 
le duc d’Albe était la, écoutant attentivement et souriant avec 
bienveillance, cela ne pouvait manquer de sembler vrai. 

— Lorsque Noé, dit le marquis de Galliffet, fut prèt à 
voguer sur les flots du déluge, tandis que les hommes et les 
rocs disparaissaient autour de lui, il vit nager vers l'arche 
une créature élevant au-dessus des flots quelque chose qu'elle 
tenait à bout de bras. Noé l'interpella : « N'essaye pas de 
monter dans l'arche; je ne puis te prendre; nous sommes déjà 
trop nombreux! » Et le naufragé de répondre : « Je ne demande 
pas à monter dans l'arche, mais je vous supplie de sauver mes 
papiers de famille. » C'était l'ancêtre du duc d'Albe. 

L'expression du baron se fit plus grave et, se tournant vers 
le duc, il demanda d’un ton solennel : 

— Est-ce réellement vrai? 

— Parfaitement, répondit le duc sans qu'un muscle de son 
visage bougeät. Et le dicton : Après moi le déluge est depui 
celte époque la devise de ma famille. Seulement, nous disons 
maintenant : Nous d'abord et puis le déluge! 


Il n’était pas moins de cinq heures et demie lorsque nous 
nous retrouvämes au chäteau de Compiègne, dans nos appar- 
tements. Dans le grand salon, je vis le vieux et glorieux 
général Changarnier venir m'offrir son bras pour me conduire 
à la salle à manger. 

Après le diner, on nous distribua des carnets de bal sur 
lesquels étaient inscrites toutes les danses de la soirée : que- 
drilles, valses, polkas et les « lanciers ». 
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Mon vieux général se révéla très chevaleresque, allant 
même jusqu'à inviter une partenaire pour danser les « lan- 
ciers » tout en proclamant qu'il n'en connaissait ni les pas ni 
les règles, ce qu'il n'avait pas besoin de dire, chacun pouvant 
s'en rendre compte en le voyant danser. 

Il existe quatre sorte de gens: ceux qui connaissent les 
«lanciers »; ceux qui ne connaissent pas les « lanciers »; 
ceux qui connaissent les « lanciers » et prétendent le contraire; 
ceux enfin qui ne connaissent pas les « lanciers » et prétendent 
lesconnailre. 

Mon vénérable général appartenait tout simplement à la 
deuxième catégorie, mais, tout en ne sachant pas les « lan- 
ciers », il eut le génie de se rendre agréable en trottinant légè- 
rement et en se laissant guider par les autres. Aussi eut-il 
grand succès, et lorsque nous arrivimes à la figure de la grande 
chaîne, il était complètement grisé par les compliments et les 
sourires que lui adressaient toutes les dames, lesquelles, le 
üirant d'un côté puis d'un autre, essayaient de l'embrouiller en 
l'envoyant pivoter dans tous les sens, jusqu'au moment où, ne 
sachant plus du tout où il en était ni ce qu'il devait faire, il 
prit le parti de se placer au centre du salon et d'y exécuter, 
pour notre plus grande joie, une suite de pirouettes dont la 
légèreté était, je crois, inégalable. Aucun des jeunes hommes 
présents ne pouvait lui ètre comparable par le charme et la 
noblesse de ses révérences Louis XV, et ils durent convenir 
qu'en cela le vieux général leur damait le pion. 


PROFOS DE GALLIFFET 
Compiégne, 1°" décembre 1868. 


Le comte de Nieuwerkerke (1) m'offrit ce matin son bras 
pour me conduire à la salle à manger. Il est d'origine alle- 
mande (mais hollandaise sonne mieux) et il est actuellement 
la plus grande autorité connue en matière d'art, si bien que 
l'Empereur le fit comte en même temps que directeur du 
Louvre. 

Le nouveau comte est très bel homme et possède parmi 
d'enviables qualités la réputation d'un Don Juan. Comme nous 

(1) Statuaire, 1811-1892, directeur des Musées impériaux, puis surintendant 
des Beaux-Arts. 


TOME XVI, — 1926, 
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conversions tous deux, un peu à l'écart, avant le déjeuner, 
l'Impératrice passa près de nous et, portant un doigt sur ses 
lèvres pour éveiller mon attention, elle me dit 

— Prenez garde! Beiware ! C'est un homme dangereux. 

— Oh! je sais, Majesté, et j'espère bien être ramenée sur 
une civière | 

Elle rit, puis disparut et M. de Nieuwerkerke prit un air 
satisfait et flatté. Tandis que nous cheminions à travers la 
célèbre galerie entre la double haie des Cent-gardes, je me sen- 
tais l'âme d’une victime conduite sur l'autel du sacritice. 

L'anglais de mon Don Juan élant très vague, il s'embrouilla 
à tel point avec heart (cœur) et art qu'il m'était diflicile de 
savoir par instants s il voulait parler des galeries du Louvre ou 
de ses malheureuses victimes. Quelques-unes de celles-ci étant 
précisément à notre table, le fat n'hésita pas à les désigner 
à mon attention 


Quelle ne fut pas ma joie de trouver Auber au thé de l'Im- 
pératrice, mon cher vieil Auberl! Il avait été invité pour le 
diner et avait accompagné les artistes de la Comédie-Française 
qui donnèrent le soir une représentation de la délicieuse 
comédie de M de Girardin : /a Joie fait peur 

M°e Favart fut très touchante dans son rôle. Coquelin fut 
excellent, selon son habitude, mais je ne l'aime pas dans ses 
rôles pathétiques, sa voix un peu criarde et nasillarde ne 
convenant pas au style sentimental. 

Après la pièce, Coquelin dit un monologue qui était bien 
le plus drôle que j'aie jamais entendu, et qui s'intitule : 4 
Obsèques de madame X. L'assemblée entière fut mise en gaieté 
par celte désopilante histoire, et je pouvais voir les épaules de 
l'Empereur secouées d'un rire inextinguible. 


Compiègne, 2 décembre 1868 


Au déjeuner, j'eus la bonne forlune de me trouver placée 
entre le prince de Metternich et le marquis de Galliffet. Le 
marquis se montra très agressif et, selon son habitude, ne 
cessa de grogner; il fut toutefois bien amusant. 

Il commença par une diatribe contre la langue anglaise 
qu'il qualifie d'illogique et d'absurde. 

Et il me raconta qu'un jour, voyageant en Angleterre et 











avant 


pour 

de roi 
le m 
d'insi 
marq 


cuteu 
rieur 


p 








UNE AMÉRICAINE À LA COUR DE NAPOLÉON li. 103 


avant mis à un moment donné la tête à la portière du wagon 
jour mieux voir un coin du paysage, un de ses compagnons 
de route lui eria : Look out (A). Obéissant à cette injonction, 
le marquis <e pencha davantage à l'extérieur et l'autre 
d'insister de facon plus pressante : Look out! Impatienté, le 
marquis se récria : 

— Mais je regarde dehors ! 

— Alors, regardez dedans, bon Dieu ! répliqua son interlo- 
euteur, tandis que d'une rude poigne 1l ramenait dans l'inté- 
rieur de la voiture l'incompréhensif voyageur. 

— Comment voulez-vous apprendre une langue aussi stu- 
ide que celle-là? conclut le marquis. 

Comme il pl:uvait à verse, le prince de Metternich nous 
demanda ce que nous pourrions bien faire par une Journée 
ussi maussade. Je lui proposai des tableaux vivants : il n'v 

ait pas. Je lui soumis alors l'idée d'un thé costumé qui 
n'eut pas davantage l'heur de lui plaire. Mais, revenant à son 
lada favori, il nous proposa des charades. 

— Voulez-nous nous aider, marquis? demanda-t-il à 
Galhffet. 

— Certes non, répondit celui-ci, mais vous serez 
ienvenu si vous vous adressez à ma femme : elle raffole de ces 
sortes de mascarades, de toutes ces stupidités où d’ailleurs elle 

celle ! 

— Mais pourra-t-elle jouer un rôle ? 

— Si elle pourra jouer ? s'écria le marquis, elle jouera 
aussi bien que le diable en personne. 

Dès le moment où nous füûmes réunis dans le salon, le 
prince avait non seulement trouvé sa charade mais encore en 
avait arrêté dans son esprit les moindres détails. 

Pensant que le petit Prince impérial s'amuscrait fort à 
uer, fui aussi, un rôle, 11 demanda au précepteur du jeune 
prince de l'y autoriser, ce qui fut accordé sur-le-champ. I pria 
ensuite le vicomte de Walsh d'obtenir de lmpératrice son 
sracteux consentement et l'honneur de sa présence à Ja 
représentation. 

Le mot de la charade était : Pantalon 

La première syllabe, Pan, fut représentée par le petit 

(L Cet | sé 


t\ Ce ss \ signitie li lement Rezardez dehors » 


[ mais elle est 
surtout usitée dans le sens Attention », 
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Prince qui personnifiait la statue du dieu Pan. Son corps, dont 
on ne pouvait voir que le buste, semblait surgir d'un piédestal 
parmi des guirlandes de feuillage. Sa jeune tête était aussi cou- 
ronnée de verdure. [l portait à ses lèvres, avivées par le fard, 


la flûte légendaire et ses sourcils, haut dessinés, avaient la 
ligne méphistophélique. Comme décor à cette scène sylvestre, 
on avait requis les plus beaux orangers des serres de Compiègne, 
et l'effet en fut très réussi. 

Le prince de Metternich avait revêtu un original costume 
d'Arlequin, tandis que la princesse portait avec grâce celui 
d'Arlequine. Tous deux jouèrent à merveille, et le plus natu- 
rellement du monde, une scène d'amour où il leur fut 
aisé d'échanger de véritables baisers qui résonnèrent si 
bien que les rires fusèrent de toutes parts, tandis que Pan 
roulait, devant ce couple amoureux, de grands yeux doux et 
brillants. 

Le second mot : talon, fut représenté dans une sorte de 
pantomime. Les personnages formaient un groupe à la 
Watteau ; le comte de Pourtalès étsit un maître de danse : il 
se montra si vif, si gracieux qu'il fut pour tous une révélation 
au point que le prince de Metternich, son ami intime, ne 
put s'empècher de s'écrier : 

— Qui aurait jamais pensé cela? Comme le talent se 
cache! 

Le mot entier, Pantalon, fut un rassemblement de Colom- 
bines, d'Arlequins et de cavaliers Louis XV dansant une ronde 
tout en faisant mille mignardises. Pan, en pantalon court, 
la tête et le buste enguirlandés de pampres, s'était joint 
à la danse. 

L'Impératrice donna le signal d'applaudissements enthou- 
siastes. 


UNE REPRÉSENTATION D’AMATEURS 
Compiègne, décembre 1868 
Cet après-midi, nous nous réunimes au théâtre pour 
I 
l'ultime répétition de l'opérette du marquis d’Aoust. Le 
marquis était au piano et le prince de Metlernich dans le trou 
du souffleur où il paraissait à l'étroit. 
Le seigneur du manoir (vicomte de Vaufreland) fait son 
5 \ / 
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entrée en chantant une plaintive mélodie où il exhale ses 
sentiments pour Roselte, l'humble bergère du village (que je 
personnifiais). Celle-ci entre à son (our, un panier d'œufs 
au bras et chante son amour pour l'ami du seigneur 
d'Espeuilles). La musique de ce morceau est des plus 
médiocres : le compositeur, voulant sans doute traduire la 
haute ambition de la bergère par une série de notes exagéré- 
ment hautes, m'obligea à une gymnastique vocale peu 
commune. Mes « tourments » et mon « plaisir d'aimer » se 
perdirent dans de telles hauteurs qu'il me fut impossible d'en 
articuler les paroles. 

La dame du manoir (Me Conneau), entendant mes lamen- 
tations et les croyant inspirées par mes sentiments envers son 
mari, accourt et il s'ensuit entre elle et moi une scène violente 
qui se déroule en un dramatique duo. Alors survient l'ami du 
sæigneur et nos voix s entremêlent dans un inextricable trio, où 
s'entrechoquent les accusations véhémentes de la châtelaine, 
ls protestations de Rosette et les explications de l'ami... 

Le quatuor final est une triste affaire musicalement parlant, 
car tous les chanteurs partent sur un unisson et tout aussitôt 
ls soprano s'envole à tire-d'ailes vers le ciel, tandis que le 
contralto et la basse se précipitent dans des profondeurs inson- 
dables, et que le ténor, qui devrait se faire entendre dans un 
juste milieu, reste bouche bée, battant la mesure d'une main 
nerveuse, en attendant le moment propice où sa voix pourra 
enfin rejoindre la mienne dans les sphères éthérées. 


Le marquis se montra très contrarié du refus que je lui 


pposai de me laisser tomber sur la scène au moment où le 
lxte porte : Rosette tombe évanouie. 

— Rien n'est plus facile, me dit-il, il vous suffira de 
mettre votre bras derrière le dos pour amortir la chute Après 
soir essayé deux ou trois fois, vous devez réussir sans aucun 
risque. 

Je me vis alors en imagination toute couverte de bleus et 
je répondis au marquis : 

— Je ne veux pas risquer de me casser le cou. 

— Je vais vous montrer, insita-t-1l, comment on tombe 
sans se faire le moindre mal. 

Ce disant, il se laissa choir et alla heurter de la tête le 


banc du jardin après avoir bousculé un vase qui se brisa à 
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terre. Fort heureusement il n'y eut pas grand dommage pour 
sa précieuse personne et la discussion fut close. 

Aussitôt après le diner, je gagnai mon appartement pou 
me grimer et revêtir mon costume de villageoise ; puis, suivie 
de ma femme de chambre, je m'engageai dans les longs 
corridors qui donnent accès au théâtre. 

Nous fûmes tous amusés et surpris lorsque d'Espeuilles 
apparut en perruque blanche et fausses moustaches. Les gen- 
tilshommes du chœur n'ayant pas voulu faire de dépenses 
somptuaires, étaient en culottes courtes et en bas blancs: 
quant aux dames, elles étaient vêlues de simples toilettes du 
matin agrémentées de flots de rubans, et elles portaient de. 
corbeilles de fruits et de fleurs qui les rendaient suffisamment 
couleur locale. 

Comme tout était prêt, le chambellan vint demander si 
Leurs Majestés pouvaient maintenant prendre place dans leu 
loge. Le prince de Metternich ayant répondu affirmativement, 
l'élégante assemblée emplit bientôt le théâtre, tandis que lui 
même s'engouffrait dans le trou du souffleur et que le marqui 
d'Aoust s’installait au piano, non sans nous adresser d’ullimes 
exhortations : 

— Êtes-vous sûrs de savoir votre rôle? N'oubliez pas 
de... etc. 

Lorsque ce fut mon tour de paraitre, je sentis dans mon 
dos des frissons glacés. Le public était glacé lui aussi et mon 
courage était sur le point de m'abandonner quand le seigneur 
du Manoir, s'approchant de moi, me dit 

— Rosette, Rosette, que fais-tu ici ? 

— Mais, vous le voyez, monsieur, je ne fais rien 

Un peu rassurée par le son de ma voix, je commencai alors 
ma stupide chanson et je fus dès lors fort à l'aise, avant 
l'impression, sans vouloir me flatter, de faire valoir un: 
musique si médiocre. M Conneau chanta magnitiquement 
son aria dramatique qui souleva l'enthousiasme de la salle. Je 
n'eus qu'un regret, c'est que la musique ne valüt pas sa voix 
Le duo d'amour entre l'ami du seigneur et moi fut, à ma 
grande surprise, un succès. Mais, à slupeur! la fausse mous 
tache de d'Espeuilles, déjà toute engluée, tombait (raitreuse- 
ment de chaque côté de sa bouche et je craignis un instant 
pour la bonne attaque de notre da capo. Ayant apereu les 











gestes 


mous 


nam( 


l'aud 


luc 


bel 
l'A 


or 
4 





our 


)Jur 
[vie 
ngs 


Îles 
en- 


ses 


du 
des 


ent 


on 


O1 


ur 











UNE AMÉRICAINE À LA COUR DE NAPOLÉON II. 407 


restes nerveux du marquis Jui faisant signe de relever sa 
moustache, d'Espeuilles oblempéra aussitôt el nous termi- 
nimes brillamment notre duo, aux applaudissements de 


l'auditoire. 


Aprt ] triomphe de VE position de 1867, s'annonce déjà le 
déclin du Second Empire. L'opposition, qui devient de plus en 
plus violente, remporte d'importants succès aux élections de 1869, 
A la suite du remaniement de la constitution, qui oriente le 
ime vers le P: rlerne ntarisme un nl biscité en n al 1870, parait 
consolider le trône de Napoléon Il. Pour célébrer cette trom- 
ctoire, un grand bal va être donné aux Tuileries, 
{me Moultor qu est une des privilégiées invitées à Versailles, 

un pique-nique lors de Ja visite d'un archidue d'Autricle, 


assiste égalenu nt à ce bal. 


n 


Paris, mai 1870. 


Nous avons été invilés à un pique-nique au grand Trianon 
oert par l'Empereur et l'Impératrice en l'honneur de F'archi 
lue d'Autriche. 

Le rendez-vous élait au palais de Saint-Cloud pour quatre 
eures Qu ind nous irrivammes les Metternich, Édouard 
belessert, Duperré et Le comte Dehm, secrétaire de l'ambassade 
l'Autriche, étaient dé 
al se joignirent bientôt à nous et nous primes place dans 


ja là. Leurs Majestés et le Prince impe- 


leux chars à bancs à quatre chevaux qui attendaient devant 
es grilles du palais avec leurs postillons et les piqueurs en 
selle 

L'Empereur, l'Impératrice, le Prince impérial et la prin. 
esse de Metternich montèrent dans le premier char à bancs 
el les autres invités dans le second. Nous traversämes 
une délicieuse forêt, puis nous suivimes la longue et inter- 
minable avenue de Versailles pour aboutir aux petiles rues 
ortueuses de la ville qui me semblèrent en bien mauvais état 
si j'en juge par les secousses qui nous jetèrent les uns sur les 
autres. Finalement nous arrivaämes au Petit Trianon où nous 
abandonnämes voitures et | 
Nous parcourümes le parc, en nous dirigeant vers le Grand 


aquais. 
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Trianon et nous vimes, auprès du lac, la table déjà dressée 
pour le diner. La princesse de Metternich s’assit à la droite de 
l'Empereur et moi à sa gauche. 

Le souverain, en excellentes dispositions d'esprit, conversa 
avec M. Delessert qui se surpassa lui-mème en racontant de 
spirituelles anecdotes et quelques pelites histoires fort risquées 
qui nous mirent en joie 

Le petit Prince impérial, qui avait à plusieurs reprises 
manifesté sa hâle de monter dans le baleau qui l'attendait au 
bord du lac, se précipita vers l'embareation lorsque, le diner 
terminé, sa mère lui en eut donné l'autorisation. 

L'Impératrice, un peu nerveuse, ne voulut point quitter la 
berge tant que dura cette promenade sur l'eau, afin de pou- 
voir suivre du regard le petit canot qui zigzaguait entre les 
mains inexpérimentées de l'enfant auquel elle adressait de 
pressantes recommandations. 

La soirée était délicieuse et, nous étant attardés, il n'était 
pas moins de neuf heures lorsque nous reparlimes pour Saint- 
Cloud par une route différente de celle que nous avions suivie 
à l'aller. 


Paris, mai 1870 


Le bal du plébiscile, auquel nous assistèmes aux Tuileries, 
fut une fèle splendide. Les architectes et les décorateurs 
s étaient vraiment surpassés. Sous la douce clarté de milliers 
de lanternes qui brillaient dans les arbres et les bosquets, le 
spectacle des jardins était féerique. Des massifs d'orangers 
odorants, des parterres de fleurs, festonnés de petites lumières 
multicolores, embaumaient l'air, et la nuit était si liède que 
nous pümes nous promener dans les allées en toilette de bal, 
sans la moindre écharpe sur nos épaules. 

De la salle de bal el des salons contigus, on accédait par les 
larges portes-fenêtres, dont on avait enlevé les battants, à une 
plate-forme monumentale d'où partait, brillamment illuminé, 
un escalier à double évolution conduisant aux jardins. 

Plus de six mille personnes étaient là, parmi lesquelles tout 
ce que Paris compte de notoire et d'élégant. 

Après le quadrille d'honneur, Leurs Majestés circulèrent 
parmi leurs invités. Souriant et radieux, l'Empereur allait de 
groupe en groupe, recueillant avec une joie exultante les 
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hommages de l'élite parisienne. Comme il passait près de moi, 
em'empressal de lui offrir mes félicitations auxquelles il fut 
assez bon pour me répondre : 

— Merci, je suis bien heureux. 

Leurs Majestés, entourées de la famille impériale, revinrent 
ensuite sous le dais de velours et, après avoir accordé quelques 
astants d’atlention aux couples qui évoluaient sous leurs 
veux, elles se dirigèrent vers le pavillon de Flore où un souper 
allait être servi aux hautes personnalités et aux grands 
lignitaires. Quant aux autres invités, ils soupèrent par petites 
tables dans le théâtre transformé en une admirable salle de 
festin, toute enguirlandée de fleurs. 


Avec cette fête dont Mme Moulton décrit si lyriquement les 
splendeurs, le Second Empire jetait son dernier éclat. Désor- 
mais les événements vont se précipiter. Bientôt l'horizon 
diplomatique s'assombrit, les menaces de conflit se précisent. 
Nous retrouverons M? Youlton dans ces jours tragiques de 
juillet 1850 qui précèdent la déclaration de guerre. 


Y. I. pe LAURIÈRE. 


(A suivre.) 
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1929-50-31-32-335-34-35... Sept ans d'une crise sans pre si0 

cédent dans l'histoire, sept ans de restriction croissante des co! 

échanges, sept ans d'un chômage immense, sept ans d'appau- no 

vrissement progressif {re 
Chaque année, chaque mois, on a attendu la repris 

Chaque modification éphémère dans le sens du mieux-êtr m 

a été saluée de « ah »! d'espoir, vite déçus. ri 

Il y a actuellement près de trente millions de chômeurs d' 

complets dans le monde. La France, touchée plus faiblement nl 

que les autres pays au début de la crise, sent maintenant in 

celle-ci l'emprisonner sürement. Nos statistiques des fonds cf 

publics de secours parlent de trois cent cinquante mille ché d 
meurs secourus, et l'on évalue le chiffre fotal à plus de 

un million. De 1932 à 193%, le chômage a auginenté de m 

14 pour 100 dans la banlieue parisienne et de #5 pour 100 en ci 
province. En septembre dernier, M. Adrien Marquet, ministr 

du Travail, dénoncait la gravité de la situation et prévoyait un nl 

hiver particulièrement difficile. f: 


Partout, dans les journaux, à la tribune du Parlement, ce 
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sont des cris d'alarme. Partout on parle de ranimer les échanges, 
car, on le sait maintenant, c'est d'asphvxie et d'anémie que 
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l'économie du monde est en (rain de mourir. Mais alors, 
à tous ceux qui sont responsables de Ta chose publique se po<e 
cette angoissante question : Les paroles suffisent-elles ? Faut-il 
« résigner à assister en spectaleur impuissant à la misère 
croissante, à la désagrégalion de l'économie du pays? Y a-t-il 
des expédients, des remèdes? Faut-il lancer le pays dans de 
coûteuses expériences d'économie dirigée? Ou bien, existe-t-il 
un moven de favoriser l’action de la nature, cette lutte pour la 
santé qui existe dans les organismes sociaux comme chez les 
individus? 

Jusqu'ici on s'est borné à parer au plus pressé, à soutenir 
dans la mesure du possible les victimes les plus gravement 
touchées, les chômeurs. Mais c'est ici le côté le plus tragique 
de la crise; pour créer des allocations de chômage, il a fallu 
augmenter les impôts : augmenter les impôts, cela revient 
à diminuer le pouvoir d'achat des contribuables, donc leur 
consommalion, c'est créer à nouveau, à plus ou moins bref 
délai, du chômage, c'est ouvrir un trou pour en boucher un 
utre. Si, au lieu d'impôts, on a eu recours à une compres- 
sion d'une autre partie du budget, on a alors supprimé les 
commandes, diminué des revenus : quelque part, dans l'éco- 
nomie du pays, on a enlevé de l'argent qui donnait du 
travail. 

Aux grands travaux d'intérêt public on peut faire Île 
même reproche ; 1ls sont financés par l'impôt, et ils ne sont pas 
rentables, ou sont de rentabilité éloignée. Ce qu'ils apportent 
d'un côté, ils l'enlèvent de l’autre. Il ne faut certes pas dimi- 
nuer leur mérite, puisqu'ils rendent une raison de vivre à des 
milliers d'hommes, — mais ils ne sont pas un remède à la 
crise, ils ne font pas avancer le pays d'un pas dans la voie 
de la guérison. 

Est-il donc impossible de faire mieux? Ne peut-on réa- 
morcer le « siphon des échanges »°? N'est-ce pas au moins dans 
celte voie-là qu'il faut chercher? 

J'avais en septembre 1933 raconté dans l'I/lustration com- 
ment le bourgmestre de Würgl en Tyrol avait, à la veille de la 
faillite, ranimé l'économie de sa petite commune à l'aide 
d'une monnaie « accélérée » propre à vivifier les échanges. 
Depuis lors, l'expérience a été arrèlée et « l'argent fondant » 
interdit en Autriche. Partisans et adversaires sont restés sur 
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leurs positions. Mais tous, partisans comme adversaires, ont 
distribué le bläme et la louange avec les mêmes mots, les 
mèmes épithètes : bouleversement... révolutionnaire... (Ces 
mots ont une grande fortune aujourd'hui. 

Or, c'est maintenant un « classique », un partisan 
convaincu de l’étalon-or, un économiste renommé qui est par 
surcroît un de nos compatriotes, M. Edgard Milhaud, qui vient 
nous proposer une série de mesures, ne comportant ni impôt, 
ui inflation, ni économie dirigée, ni emprunt, et cependant 
capables de Lirer notre économie du courant de défaite où elle 
se trouve engagée (1). 

M. Edgard Milhaud est professeur d'économie politique 
à l'Université de Genève. Ne vous imaginez pas un auguste 
vieillard perdu dans les théories à stalistiques et figé dans 
l'attente d’un monde enfin conforme à l'économie politique. 
M. Edgard Milhaud a une cinquantaine d'années, le teint 
coloré, l'œil vif et les épaules larges, plutôt le type classique 
de l'homme d'action que celui du professeur. 

Chargé en 1920, par le Bureau international du Travail, 
d'une enquête sur la produclion à travers le monde, et auteur 
du rapport de six mille pages qui porte ce titre, dont le 
journal le Temps disait en 1924 que « ce livre de bord d'un 
voyage économique autour du globe était l'inventaire de 
toutes les forces aclives de notre planète, un catalogue de nos 
énergies que devraient consulter tous les citoyens du monde 
soucieux d'avoir une idée exacte de la situation industrielle, 
commerciale et agricole de l'étrange période que nous traver- 
sons », M. Edgard Milhaud put observer sur place tous les phé- 
nomènes de la période de l'après-guerre. C’est de là, de ce tra- 
vail ir vivo, puis du contact continu qu'il garda à travers le 
B. I. T. avec cet être instable qu'est l'économie mondiale, qu'il 
tira ses idées sur le fonctionnement de la crise, puis, finale- 
ment, de 1931 à 1933, le plan Milhaud. 

Voici l'essentiel de ces idées : on verra comment les plans 
en découlent naturellement. 


(1) Voir : E. Milhaud, Nouveau travail, Nouveaux 
Tréve de l'or et Clearing international (Maison 


débouchés. — E Milhaud : 
coopérative du Livre) — 
E. Milhaud, U. von Beckerath, docteur Zander, docteur Rittershausen, docteur 
Heilperin, ingénieur Kuttel : Organisation des échanges et créalion de Travail 
(Librairie du Recueil Sirey). 
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Si l’origine profonde de la crise mondiale se trouve dans 
le tohu-bohu économique de la guerre et de l'après-guerre, 
nouvelles industries, agricultures renouvelées, exportations 
amplilices, importations restreinles, protectionnismes et étran- 
glement des échanges internalionaux, emprunts, dettes inté- 
rieures, endetlements extérieurs, spéculation et sarabande de 
l'or et des capitaux, si le déclenchement de la crise s'explique 
par la discordance croissante, dans ce monde en délire, entre 
une production mégalomane et l'évolution de la puissance 
d'achat des masses, ces causes, qui agissaient déjà de 1920 
à 1929 et provoquaient alors, déjà, un chômage restreint, sont 
dépassées maintenant par une cause permanente dont l'action 
grandissante rend toutes les autres négligeables : celle cause, 
cest la crise elle-même, cancer nourrissant sa propre mul- 
liplication 

Si, à un moment donné, un producteur se trouve incapable 
d'écouler sa production, il ne pourra acheter la marchandise 
d'un deuxième producteur. Celui-ci à son tour ne pourra 
acheter à un troisième... et ainsi de suite. Répétez cela mille, 
dix mille fois, étendez-le en progression géométrique, et vous 
verrez l’arrèt des échanges gagner de proche en proche, propa- 
geant la crise comme une épidémie, contaminant toutes les 
parlies saines de l'organisme. 

Le chômage apparait maintenant comme un générateur 
continu de chômage : le premier ralentissement de la produc- 
tion provoque le licenciement d'un certain nombre d'ouvriers, 
la diminution des salaires. Immédiatement ces ouvriers aux 
salaires diminués, ces chômeurs sortent du cycle de l'éco- 
nomie : ils achetaient pain, viande, vêtements, chaussures; 
ils achètent moins, ils n'achètent plus. 

Alors la restriction de la consommation des masses pro- 
voque une nouvelle chute de la « demande »; la production 
suit : nouveau chômage. Et le mal s'étend. Les achats de ces 
ex-lravailleurs faisaient vivre aussi des détaillants, des gros- 
sistes, des industriels; l'argent qui rentrait dans les caisses 
de ceux-ci y rentre de moins en moins, ils doivent se res- 
treindre, — consommer moins, — leurs fournisseurs sont 
obligés de produire moins : chômage. 

Devant la baisse des prix de gros, les détaillants réservent 
leurs achats : un billet de cent francs achetera plus demain 
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qu'aujourd'hui, attendons à demain : décroissance des achats 
croissance du chômage. 
Le dernier coup : devant les faillites, les deltes impayées, la 


baisse des titres, l'insécurité générale, la méfiance S'élend et 


les capitaux se terrent, la (hésaurisation devenant le moven 
d'éviler les moins-values, ou même d'en profiter. L industri 
s'anémie davantage, la quantité de monnaie circulant 
diminue : nouvelle baisse des prix de gros, nouvelle restric- 
tion des échanges, nouveau chômage. Et chaque chômeur est 
lui-mème une cause de chômage, — chaque individu obligé 
faute d'argent, à se restreindre oblige quelqu'un d'autre dans 
le monde à se restreindre aussi! 

Trente millions de chômeurs dans le monde, plus d'un 
million en France : la somme enlevée ainsi à l'économie repré- 
sente en salaires et pertes connexes, pour le pays plus d: 
vingt milliards de francs, pour le monde entier plus de mille 
milliards. Il va de soi que tout projet qui ne cherchera pas 
d'abord à récupérer au moins une partie de ces milliards, ne 
sera pas plus efficace... qu'un discours au Parlement 

Or, on le répèle, ni les indemnités de chômage, ni les 
grands travaux ne rendent ces chômeurs et ces milliards à 
l'économie du pays, et l'argent pris aux contribuables pour 
doter indemnités et travaux n'a été que dérivé d'autres travaux 
aussi utiles et sans doute plus productifs. Nous nous trouvons 
devant un fleuve grossi chaque jour de nouveaux aftluents, el 
qui menace de tout emporter : il s'agit d’endiguer, non de 
construire des moulins 

Et voici le problème auquel s'est attaqué M. Edgard Milhaud 
Si l'on pouvait réintégrer progressivement ce million de 
chômeurs dans l'économie « normale », on créerait simultant- 
ment vingt milliards de production nouvelle et vingt milliards 
de pouvoir d'achat supplémentaire. L'un achèterait l'autre, et 
une seule chose serait changée dans le pays : il n’y aurait plus 
de chômeurs. Mais, pour que toute une nation se mette d'un 
coup à produire davantage, il faut auparavant que la « de- 
mande » ait augmenté, il faut que les chômeurs devenus des 
travailleurs aient été payés, que les industriels, les commer 
çants aient fait des bénéfices, que les actionnaires aient touché 
des dividendes, il faut donc que, déjà, la production et la 
consommation aient augmenté. 
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On se trouve devant un cercle dont il est impossible de 
sortir par les voies ordinaires, el c'est bien pour cela que l'on 
n'en sort pas, que les expédients s'avèrent inefficaces, et que la 
crise chaque jour s'aggrave. 

Or voici ce que propose M. Milhaud : puisque tout le mal 
vient de ce que personne ne veut ni ne peut acheter avant 
l'avoir vendu, et que cela mème empêche toute vente, il faut 
donc lier la vente à l'achat, les rendre simultanés, et par cela 
même « mobiliser » la demande. Et c'est l'idée dominante du 
premier projet, ou « plan national ». 


LE PLAN NATIONAL 


Un organe, que nous appellerons Centre de lutte contre le 
chômage, est chargé de faire à tout industriel qui s'engage 
à embaucher des chômeurs, donc à augmenter sa production, 
une avance. Cette avance sera égale à la valeur totale de la 
production supplémentaire de l'industriel, soit, paiement de 
salaires, matières premières, quote part des frais généraux, 
profit de l'entreprise Le Centre fait l'avance, non en billets de 
banque, mais en bons d'achat valables pendant un temps 
limité, trois mois par exemple. 

Avec ces bons, l'industriel paie ses nouveaux ouvriers, ses 
matières premières, règle une partie de ses frais généraux, 
denne, s’il y a lieu, des dividendes. Il jette donc sur le marché 
un pouvoir d'achat, et ce pouvoir d'achat est exactement égal 
à la valeur totale des marchandises produites. Le pouvoir 
d'achat va acheter les marchandises. Non pas directement, bien 
entendu, mais, dans l'ensemble des industries françaises, s’il a 
élé avancé au premier juin 1935 cinquante millions de bons 
d'achat, il a été fabriqué cinquante millions de marchandises 
nouvelles, et, avant le premier septembre, par l'intermédiaire 
du commerce de gros, de demi-gros et de détail, les marchan- 
dises fabriquées auront été consommées, et les bons seront 
revenus chez le fabricant. Supposer le contraire, serait 
admettre que quelqu'un accepte de propos délibéré de voir au 
premier septembre s'annuler dans sa poche une valeur qui lui 
permet d'acquérir des marchandises. 

Que se sera-t-il passé? Les marchandises auront été 
livrées aux consommateurs, les bons d'achat, revenus chez les 
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industriels, auront élé renvoyés au Centre, remboursant ainsi 


l'avance. Entrés en circulation en mème temps qu'une valeur 
égale de marchandises, ils en seront sortis en mème temps:il 
n'y aura eu aucune inflation des moyens de paiement. Et il y 
aura eu diminution de chômage, augmentation simultanée de 
la production et de la consommation ; c'est ce que j'ai appelé 
une « injection de richesse ». 

Quel sera l'intérêt de l'opération pour les diverses caté 
gories de Ja population ? Commençons par les commercants, 
puisque nous les avons |usqu'ici négligés dans notre exposé, 

Un commerçant acceptant d'entri poser les marchandises 
supplémentaires va arborer un signe, quelque chose comme 
l'aigle bleu utilisé aux États-Unis. Cela signifiera : ici on 
accepte les bons d'achat du Centre national de lutte contre le 
chômage. Il va recevoir les marchandises à crédit, et n'aura 
pas à débourser un centime. Et, toujours afin de mobi. 
liser immédiatement le pouvoir d'achat, le Centre va lui 
avancer, en bons d'achat, la différence entre le prix de gros et 
le prix de détail des marchandises supplémentaires, de sorte 
qu'il pourra dépenser immédiatement son bénéfice et accélérer 
l'écoulement général. Une fois les marchandises vendues, il 
lui restera à rembourser à l'industriel le prix de gros, et au 
Centre, l'avance que celui-ci lui a faite. 

Un industriel, en plus de son profit proprement dit en 
bons d'achat, verra avec plaisir son usine travailler de plus 
en plus « À plein , et Île rapport production à capitaux 
engagés s'élever, ce qui est la condition essentielle d'une 
reprise. 

Un fournisseur de matières premières, placé dans l’alterna- 
tive, « vendre ou ne pas vendre », n'hésitera pas à échanger sa 
marchandise contre des bons d'achat lui permettant de ne plus 
se « serrer la ceinture ». 

Quant à l'ex-chômeur, retrouvant travail et gagne-pain, 
celui-là sera le grand bénéticiaire de l'opération. 

Enfin l'agriculteur lui-même va trouver un écoulement 
pour ses produits : ces chômeurs « rendus à la vie » vont non 
seulement acheter des produits fabriqués, mais encore, mais 
surtout, ils vont acheter davantage de viande, de lait, de 
beurre, de pain, et cela, ils le paieront en bons d'achat, qui 
serviront à ces paysans souvent dénués du strict nécessaire 
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à acheter les vêtements, les chaussures, les outils dont ils 
manquent depuis des mois. 

Il n’est pas jusqu'à l'Etat qui ne trouve son profit à l'affaire : 
la diminution, puis la disparition du chômage permettront de 
boucler plus facilement le budget, et peut-être de diminuer 
lescharges qui pèsent sur le malheureux contribuable, rendant 
par l-mème au commerce une nouvelle vigueur. 

Enfin l'épargne treuve son compte au projet, car il sera 
toujours possible de faire des placements en bons d'achat, 
dans les caisses d'épargne par exemple, le courant de bons 
ainsi créé revenant dans le commerce sous forme de paiements 
faits par l'État. 

Nous avons maintenant vu comment on créait offre et 
demande simultanées, production et débouché. Il reste à voir 
comment on ajuste Ja nature de l'offre à celle de la demande. 
C'est ici qu'intervient un organe dont l'importance est souvent 
méconnue aujourd'hui, le commerce de détail. Supposons en 
effet que le Centre ait trop encouragé l'industrie de la Radio et 


pas assez celle de la chaussure, — 1! s'en suivra qu'au bout des 
trois mois le volume total des {ransactions correspondra bien 
au volume total des avances failes.. mais qu'il restera des 


appareils de T. S. F. sur le carreau, alors que les chaussures 


auront été enlevées... comme des petits pains. Que vont faire 
les détaillants? Le détaillant Radio va refuser d'entreposer 
à nouveau des marchandises qui se vendent mal, 11 diminuera 
ou supprimera sa prochaine commande, de façon à laisser son 
« trop-plein » s'écouler avec le temps. En conséquence, le 
fabricant de radios demandera au Centre une avance moins 
forte pour la seconde période de trois mois. Au contraire le 
détaillant-chaussures, au comble de la joie, va réclamer à cor 
et àcri des chaussures, des chaussures! Le fabricant demandera 
une avance plus forte, et la seconde période va être marquée 
par une meilleure adaptation de « l'offre à la « demande », 
adaptation qui ira chaque trimestre en se perfectionnant. 
C'est là la réaction de la vieille loi de l'offre et de la 
demande » dans le système Milhaud. lei comme partout cette 
loi se manifeste à travers l'organe merveilleusement sensible 
du commerce de détail, interprète des besoins de la clientèle 
dans lequel certains ne voulaient voir qu'un « intermédiaire » 
inutile et périmé. 
83 
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En résumé: M. Edgard Milhaud ne nous propose pas 
comme tant de « novateurs », la miraculeuse panacée qui gué- 
rira de {ous ses maux l'humanité souffrante. Son objectif est 
limité, et par cela même raisonnable. Parmi toutes les causes 
de la crise, il a décelé la plus néfaste, la plus active : ce 
chômage quiengendre le chômage, et c'est à celle cause-là qu'il 
s est attaqué dans son plan national. Tout chômeur représente 
un pouvoir d'achat possible, qui pourrait faire vivre d'autres 
chômeurs, et ce pouvoir d'achat ne se réalise pas parce que la 
machine aux échanges ne fonclionne pas. Sans rien changer, 
sans rien démolir et en utilisant tous les rouages qui existent, 
M. Edgard Milhaud nous apporte le moyen de remettre la 
machine en marche : ni emprunt, ni impôt, mais un crédit 
strictement proportionnel à l'augmentation de la production, 
et effectué en « bons » générateurs de pouvoir d'achat immé- 
diat. On emploiera le système progressivement, en l’appliquant 
au début à un dixième des chômeurs par exemple. Il est inof- 
fensif, et fonctionnera ou ne fonctionnera pas. S'il ne fonc- 
tionne pas, qu'on l'abandonne! S'il fonctionne, et s'il amène 
celte reprise tant attendue, si la confiance renait, si l'argent 
circule à nouveau, son rôle sera terminé. Cette reprise du reste 
de l'économie est-elle possible? Il semble que l'on puisse 
répondre par l'affirmative : en effet, la réussite du projet dégrè- 


verait lea budget des indemnités de chômage, auzmenterait le 


profit dans toutes les entreprises, et, en augmentant les 
échanges, aurait sans doute sur les prix de gros l'effet d'une 
poussée à la hausse, hausse que le monde entier atlend depuis 
des années. 

Voilà donc le plan national Mais il est clair qu'il 
devrait être réalisable sur le plan régional ou n e local 
Quelle est donc la municipalité entreprenante, la Chambre de 
‘ommerce courageuse, qui appuiera la création de la pre 
mière Centrale d'échange, du premier Centre de création de 


2 9 
travail ? 


PLAN INTERNATIONAL 


Nous avons vu comment le « cireulus vitiosus », pas de 
ventes, pas d'achats, donc ni ventes ni achats, avait conduit 
M. Edgard Milhaud à un système générateur d'échanges entre 
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les individus ; nous allons voir maintenant comment le même 
mal, s’attaquant aux individus nommés France, Angleterre, 
Italie, Allemagne, impose des remèdes analogues, Et c'est le 
deuxième plan Milhaud « Projet de Clearing international », 
qui s'en prend cette fois à une autre cause de la crise : la 
restriction des échanges internationaux 

Bien que le second projet ait élé souvent exposé Indépen- 
damment du premier, bien que l'un ne suppose pas forcément 
l'exécution de l'autre, on verra qu'ils se complètent heureuse- 
ment. L'étranglement des marchés extérieurs est arrivé actuel- 
lement à un point tellement calastrophique qu'il serait difficile 
de remonter entièrement le marché intérieur sans sugmenter 
les échanges internationaux. Combien de fabricants produisent 
pour l'étranger, combien tirent leurs matières premières de 
l'étranger | 

La chute du commerce international de 1929 à 1933 est 
illustrée par les quelques chiffres qui suivent : le total des 
importations dans le monde passe de 820 milliards de francs 
en 1929 à 320 milliards en 1932 et 290 milliards en 1933. Pour 
la France seule, la chute de 1932 à 1934 est de un milliard. 

Comme tous les pays ont vu leur chiffre d'affaires intérieur 
se rétrécir également, on ne saurait prétendre que les achats 
dérivés du marché international se sont dirigés vers les mar- 
chés intérieurs, et nous devons reconnaître que nous avons ici 
une des causes principales de la détresse du monde. 

L'origine de cela”? L'effort désespéré des pays touchés le 
plus durement par la crise (en particulier des pays à monnaie 
dépréciée), pour circonscrire le désastre, rétablir l'équilibre de 
leur balance, se procurer à tout prix des devises-or et de l'or, 
donc arrêter les importations et exporter à tout prix. Puis, les 
réactions des pays moins gravement touchés, ne pouvant 
admettre de se laisser envahir, et enfin, partout, l'arsenal des 
mesures restrictives, droits de douane, contingentements. Les 
barrières douanières tiennent du champignon : quand il en 
pousse une, il en pousse partout. 

Et maintenant? Maintenant, l'impossibilité absolue où se 
trouve chaque pays de « désarmer » : tout pays qui entame- 
rait sa fortification douanière verrait son industrie et son 
agriculture promptement étouflées par celles des pays mieux 
« fortifiés ». 
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Et voici la France avec ses aciers, ses automobiles, ses 
robes, ses bijoux, ses vins célèbres, voici l'Angleterre avec ses 
éloffes, ses houilles, la Suisse avec ses Diesels et ses turbines, 
le Canada et ses fruits, le café du Brésil, les colons d'Égypte, 
les machines d'Amérique et d'Allemagne, voici bien d'autres 
nations encore, les bras chargés... Et chacune offre ses pro- 
duits, chacune en vante la qualité suprème. Et toutes les autres 


lui répondent : nous voudrions bien, nous ne pouvons pas; 


pour pouvoir acheter, il nous faudrait pouvoir vendre. 
Alors, devant ces richesses partout désirées el qui cepen- 
dant s’entassent inutilisées, il semble qu'a chacun doive se 


joindre l'achat à la 


J 


présenter cetle idée si simple : ne peut-on 
vente, en un mot : échanger ? 

Dès 1931, celte solution apparaissait dans plusieurs pays 
comme la seule susceptible d'enraver la chute des échanges, 
et, successivement, la Pologne échangeait un million de dol- 
lars de matériel roulant contre du tabac vougoslave, les États- 
Unis, douze millions de dollars de blé contre du café brésilien, 
et l'U. R.S. S.,du pétrole de Bakou contre cent mille (tonnes 
de salpêtre chilien. 

C'était le début du « trafic par compensation ». 

Dès 1932, tous les pays se jetaient sur celte bouée de sau- 
velage. Instruments Zeiss s'échangeaient contre salpètre 
chilien, nitrate allemand contre coton égvplien, pétrole et blé 
russes contre céréales bulgares, fer tchécoslovaque, machines 
finlandaises et aluminium canadien ; on troquait du tabac 
turc contre des machines autrichiennes, des wagons polonais 
contre du tabac bulgare, des wagons suédois contre des pro- 
duits agricoles persans… 

Ce ne sont là que quelques exemples d'une liste qui 
s'allonge chaque jour. 27 pour 100 du commerce extérieur de 
l'Argentine se fait actuellement par voie de compensation, et, 
depuis février 1932, le sixième de celui de la France. 

Est-ce à dire qu'il v ait là une voie miraculeuse d'où 
l'économie mondiale sorte renouvelée ? Malheureusement non, 
et cela s'explique aisément : c'est que toutes les opérations 
ne sont que bilatérales, donc limitées en nature et en quantité. 

Imaginons que la France offre à l'Allemagne des automo- 
biles en échange de machines-oulils : je n'ai que faire de vos 
autos, répondra l'Allemagne, ma propre production me suffit 
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amplement. La balance commerciale de deux pays pris isolé- 
ment est rarement équilibrée : en 1929, la France exportait 
pour plus de 7 milliards en Belgique et en importait moins 
de & milliards, alors qu'elle importait plus de 7 milliards des 
États-Unis en n'y exportant qu'un peu plus de 3 milliards. 
Mais reprenons l'exemple de la France et de l'Allemagne: 
il se trouve que le Danemark a besoin d'automobiles fran- 
çaises, alors que l'Allemagne veut du beurre danois, du coup 
la transaction devient possible. Si l'Allemagne envoie les 
machines-outils en France, la France les automobiles au 
Danemark et le Danemark le beurre en Allemagne, tout le 


monde sera content, et on aura réalisé une compensation 
triangulaire. On peut étendre l'opération. On peut imaginer 
quatre, cinq, autant de participants que l’on veut (plus il y a 
de participants, plus il y a de chances de réussite), — on peut 


réaliser un système de compensation « omnilatéral », on peut 
créer un oflice central chargé de faciliter la compensation, 
d'effectuer le clearing, et c'est là le deuxième plan Milhaud. 

On pourrait imaginer dans chaque pays un office national 
chargé de centraliser les offres d'exportation, les demandes 
d'importation, puis, un office international reliant les offices 
nationaux, distribuant un jour dix millions de francs d'autos 
françaises contre cinq millions de café du Brésil, deux mil- 
lions de nitrate du Chili, un million de coton d'Égypte, un 
million de viandes frigorifiées d'Argentine, un million d’étoffes 
anglaises. Et l’on aurait l'armature d'un système. Les offices 
nationaux existent, ce sont les offices de compensation, — 
l'office international pourrait exister demain, ce serail la 
B.R. L., la Banque des règlements internationaux. 

Une solution de cet ordre ne pouvait échapper à des esprits 
avertis. En septembre, la Société des nations était saisie d'un 
projet d'enquête sur les accords de compensation, et le repré- 
sentant de la France, M. Lamoureux, ministre du Commerce, 
suggéra mème cette idée de la compensation plurilatérale. 
L'idée, bien que présentée avec une très grande réserve, — 
j'allais écrire « presque à regret », — et sans que le projet du 
professeur Milhaud fût mentionné, fut cependant accueillie 
avec un très vif intérêt par tous les délégués. Malheureuse- 
ment, une certaine timidité propre aux assemblées, jointe 
aux procédés de travail habituel, firent renvoyer l'idée, avec 
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l'ensemble de l'enquête sur les compensalions, à la C 
sion économique « pour élude complémentaire 

Sans attendre les résultats de ceite « étude 
voir comment M. Edgard Milhaud prévoit le 
du clearing. 

Il est certain qu'une organisalion comme 
avons envisagée plus haut, comportant de \ 
d'échanges, aurait les inconvénients les plus 
nomie dirigée. 

De plus, quelle effrayante « tenue de livres » exigerait la 
comptabilité du monde! C'est pour parer à cela que M. Edgard 
Milhaud envisage un moyen d'échange infiniment plus souple 
el plus efficace, réduisant le rôle des offices de co npensarlioi 
à celui de simples comptoirs de change : ce moyen est |: 
chèque de compensation, ou bon d'achat international 

Imaginons qu'un importateur parisien désire se pro 


| 
cent mille francs de café brésilien. Il achète alors à l'o 


français cent mille francs de chèques de compensation cont 


cent mille francs en billets de banque. Et ces chèque 
par l'office français sont des bons d'achat sur la Fran: 

Au reçu du chèque, le marchand de Sao-Paulo vend celui 
ci à son office national, recoit des milreis au cours du jour 
l'opération est pour lui terminée. Si maintenant le Brésil a 
des achats à faire en France, si le Brésil veut des robes, des 
Renault, des Saint-Estèphe, 11 + a une demande de chèq 
français à l'office brésilien, et le chèque du marchand | 
sien est acheté par un importateur de Rio-de-Janeiro. Et ve 
le chèque francais qui s'embarque à nouveau pour la France, 
arrive à l'office francais, s'échange contre les cent mille 
francs déposés précédemment, et les cent mille francs vont se 
précipiter chez Louis Renault ou chez Lanvin, aux cris répétés 
de « modèles pour le Brésil, autos pour le Brésil! » 

Pas un franc n'aura quitté la France, pas un milre 
Brésil, et il se sera passé cette chose curieuse : les ach 2 
l'importateur français auront servi à faire vendre des produits 
français. 

Supposons maintenant que le Brésil n'ait en ce moment 
rien à acheter à notre pays. Il négociera alors le chèque fran- 
çcais contre celui d'un pays qui désire des marchandises fran 
çaises, la Suisse par exemple, et le chèque suisse permettra 
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au Brésil d'acquérir Diesels, turbines ou fromages... Et ce ne 
sera plus de Rio que le chèque français reviendra à Paris, 
mais de Zurich, de Lucerne ou de (xenève, et cent mille francs 
de marchandises françaises vont partir cette fois-êi par la gare 
de l'Est ou la gare de Lyon 

Voilà le fonctionnement très simple du système. Il peut 
être réalisé demain. Les organismes existent, et il n'est besoin 
d'aucun abaissement des droits de douane. Seuls, les contin- 
gentements devenus illusoires, puisque toute importation 
commande l'exportation réciproque, doivent disparaitre. Et il 
semble bien que l'impossibilité mathématique de se créer une 
balance commerciale déficitaire, et la nécessité d'importer 
davantage pour exporter davantage, conduisent peu à peu les 
États à abaisser leurs barrières douanières. 

Mais cela, c'est l'avenir qui le dira... 

Nous allons examiner quelques-unes des conséquences du 
système. Tout d'abord, on le voit, l'or et les devises ne sorti- 
ront plus des frontières. et voilà une des causes de la fluctua 
lion des monnaies abolie, voilà peut-être le moven de ramener 
à l'étalon-or les pays qui l'ont abandonné. C'est la « trêve de 
l'or » dont parle M. Edgar Milhaud. 

De même, les pays à monnaie dépréciée, comme la Yougo- 


slavie par exemple fcomme tous les pays du monde, sauf 
| 


es pays du bloc-or), qui ont dù ralentir leurs achats en 
France et dans les pays du bloc-or, vont pouvoir reprendre 
leurs achats, puisque acheter en France ne signifiera plus se 
procurer à grand peine de l'or ou des francs français pour 
paver des marchandises françaises, mais simplement : échanger. 
4 l'équilibre exportation-importation s'établira automati- 
quement. Nous sommes assurés contre un excès de chèques 
provenant d'importations en masse, et ne trouvant pas suffi- 
samment d'acquéreurs. Si l'office anglais, par exemple, trouve 
ses chèques trop nombreux sur le marché, il lui suffit de 
ralentir les importations en ralentissant l'émission de nou- 
veaux chèques, — en mot, de serrer l'écrou ». Mais 
cela même n'est pas indispensable : les chèques n'ont pas un 
cours arlificiel, comme il arrive actuellement pour les mon 
naies « malades » de la plupart des pays, mais un cours naturel 
honnêtement réglé par la loi de l'offre et de la demande. S'il y a 


donc un excédent de chèques anglais sur le marché, leur cours 
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baissera, mais, automatiquement, il deviendra avantageux 
d'acheter des produits britanniques, les exportations augmen- 
teront et feront rentrer les chèques, les cours se rétabliront. Et 
nous avons là la plus sérieuse garantie contre la spéculation, 
Les chèques sont valables un an, ce qui évite la thésaurisation 
spéculative. Mais imaginez que quelqu'un spécule à la baisse 
en vendant à tour de bras des chèques de tel ou tel pays, — le 
qu'il 
achète pourra cependant fléchir légèrement, mais ce fléchis. 
sement même provoquera un surcroit d'achats et rétablira 
les cours en anéantissant les efforts du spéculateur. C'est là le 
mécanisme qui a régi pendant des siècles le mouvement des 
lettres de change, jusqu'au cours forcé et à l'abandon de 
l'étalon-or dans la plus grande partie du monde. 
Autre avantage : le mécanisme même du clearing offre 
une arme efficace contre le « dumping ». Si un pays d'indus- 
trie neuve, à niveau de vie inférieur, veut submerger de ses 


cours de ce chèque accroché à la valeur des marchandises qi 


produits un pays de vieille industrie où les prix de revient 
sont élevés, il devra accepter en échange des marchandises 
d'autant plus médiocres qu'il aura, lui, vendu les siennes 
meilleur marché. En somme : échanger une tonne de montres 
contre une tonne de ciment. Et voilà le dumpeur... dupé. 

Enfin, pourquoi n'intégrerait-on pas au système d'autres 
postes de la balance commerciale des États? En premier lieu 
le tourisme : c'est de lui que dépend la prospérité du quart 
de la France. Les voyageurs américains emploieraient comme 
« travellers chèques » les chèques que les États-Unis posséde- 
raient en France, et paieraient ainsi, par exemple... les 
machines à écrire achelées par des commercants français 
à l’industrie américaine. 

Et en second lieu il y a les « crédits ». Jusqu'ici les capi- 
taux amassés par l'épargne française sont partis aux confins 
du monde faire fonctionner des usines, mais ils ont rarement 
soutenu notre industrie nationale. Or voici que dans le projet 
Milhaud l'octroi de crédits à l'étranger se fait en chèques de 
compensation, — donc en bons d'achat sur la France. Pour la 
première fois dans l'histoire, notre épargne, en offrant des 
crédits aux pays étrangers, souliendrait l’industrie francaise. 
Et les pays débiteurs seraient soustraits à l'éventualité d'une 
lamentable banqueroute, puisqu'ils paieraient l'intérêt et 
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l'amortissement du capital emprunté en bons d'achat sur les 
produits de leur travail ! 

C'est le rétablissement du grand courant des échanges 
que l'on imagine, — comme une fresque mouvante où l'on 
verrait les nalions échanger la fleur de leur richesse, et où 
s'avancerait, fertilisant comme le Nil, le fleuve des ventes, des 
achats, des crédits. 

Celte année-c1, an VIF de la crise, M. Edgard Milhaud nous 


deux projets mürement réfléchis, qui ont toutes les 


qualités plaisant à l'espril français : ils utilisent ce qui est 


propose 


existant, sont progressifs el constructeurs. Ces plans balayent 
les arguments des dévaluateurs en opposant à l'euphorie passa- 
gère de l'argent à bon marché, instrument de guerre écono- 
mique, destructeur déjà connu et expérimenté du marché 
international et du march“ intérieur, les instruments de 
«travail dans la paix », qui doivent ranimer l'économie en 
augmentant les échanges, donc en rendant la production 
consommable, donc en augmentant la richesse. 

On dit de l'économie classique et de la société libérale 
qu'elles sont perdues. Ce n'est pas exact. Elles sont en danger. 
Quand une société en arrive au paradoxe dénoncé par Upton 
Sinclair, d'avoir trop, et de laisser ses enfants mourir de faim, 
d'être « plus bèle qu'un singe intelligent », elle est en grand 


danger. La nature ne tolère pas très longtemps les paradoxes. 
Mais notre socit: peut encore jouer et gagner. Elle peut jouer 
la carte Milhaud. Elle peut aussi ne pas la jouer. En ce cas, 
tant pis pour elle. Et tant pis pour nous. 


CLAUDE BOURDET. 














Un livre entier ne suffirait pas pour enuimeérer el d 


ces gravures et ces dessins. L'œuvre gravé de Gova, « 
à la Bibliothèque nationale, constitue le fond de X| )] 
actuelle qui est d’un puissant intérêt; les collections particu- 


lières ont prêté des épreuves très rares, des cuivres; plus de 
cent dessins, — faits par (rova avant leur exécution en gravure 
à l'encre, au lavis, à la pierre noire, à la sanguine, ont él 
sracieusement prêtés par le musée du Prado. Enfin un recu: 
de dessins, formé par Madrazzo et appartenant aujourd'hui 
à M. Mariano-Fortuny, nous offre l'altrait, la séduction du 
croquis en sa maitrise exceptionnelle, en sa vision vivant 
directe. Les spécialistes, les artistes, passeront des heures el 
des jours à étudier ces innombrables trésors. Et même pour | 
profane, ces admirables lignes et contours tracés d’une mair 


géniale pour exprimer les folies, les supplices, les guerr le 


tortures, les mascarades et les cruautés humaines offrent la 
documentation la plus saisissante d'un état d'imaginatio 
servi par la particularité de la vision et l’art extraordinaire du 
dessin. 
Un dessin à la plume représentant un homme endort 

— Goya sans doute, —environné de chouettes et de vampires 
s'intitule : Ze Sommeil de la Raison enfante des monstres, el 
pourrait servir de frontispice à toute l'œuvre de Goya. Dou: 
de la magie du cauchemar, il a vécu à une époque guerrier 
et sanglante, — inquisition, révolutions, révoltes, occupation 
étrangère, — et n'a eu qu'à savoir voir pour retrouver dans 
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la réalité, dans les types d'humanité (puisqu'il faut bien 
l'appeler ainsi), dans les épisodes de combats, de cruautés 
Îreuses, de supplices, d'emprisonnements et d'exécutions, une 
autre série de cauchemars, ceux qui naissent de la barbarie et 
de la haine. Que d'inoubliables horreurs nous offrent ces gra- 
vures avec une diversité dans l'épouvante, une précision ana- 
tomique incroyable dans les corps les plus suppliciés, les 
empalés, les garroltés, les fusillés, les dépecés, les pendus, les 
amputés, les morts, un sens cabalistique de la hideur, un 
génie démoniaque, des expressions de la douleur et de tout 
que les hommes en délire ont imaginé et exécuté de plus 
ifreux ! Je me sens encore poursuivie par ces attitudes tortu- 
rées, ces figures de monstres, ces femmes sorcières, ces effrois 
et ces démences où les magnifiques tauromachies nous 
semblent de véritables oasis et où nous sommes presque sou- 
igés de voir le taureau tuer son matador. Un homme de 
moins, tant mieux! après les avoir contemplés dans toute leur 
horreur 
Les animaux de Goya sont d'ailleurs {rès expressifs et très 
séduisants, — tels, ces admirables éléphants, et même ces 
nes burlesques qui représentent un favori détesté. Mais toute 
tte faune nous permet de faire une halte dans la fable, et 
cest un repos dont nous nous sentons parfois le besoin au 
rs de cette visite prodigieusement maltfique qui nous fait 
ontempier les rêves horribles d'un grand artiste sadique. 
Il est le maitre de tous ces monstres qui des Capraci s, des Das- 
rates, des Horreurs de la querre, ont passé dans notre litté- 
ture et notre art, aussi bien celui des r mantiques que 
:s premiers impressionnistes. Manet et Odilon Redon leur 
loivent autant que fugo, Daumier, qui doit tant à (rova! 
Nanteuil, (ravarni, Baudelaire... que sais-je encore ? 


nonium., Parlons un peu des 


.. 


Mais choisi )ns en ce pand 1 
mmes de (1ova 


Qu'est-ce qu'une lemme pour ova, sinon um forme d 


‘a tentation? Elle est le début d'une arabesque cambrée voilée 
de noires transparences et toute prête à se transformer en 
sorcière. Contemplez-les. Le front caché par la mantille ou 
\ mante dérobe le regard, la jupe aux volants évasés ou 
coupés comme des languettes de flammes, découvre le pied 


provocateur. L'évenlail, souvent, cache la bouche, et entre 
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son masque ailé et les dentelles tombant de la coiffure que 
reste-t-il du visage? sinon le regard, le mystère, je ne sais 
quel délectable danger, un air de péché et aussi une promesse 
de pénitence. Le haut des costumes des « manolas » ce sont 
les cagoules de l'amour. Auprès d'elles, avec un sens atroce et 
railleur des transformations féminines, (Goya place fréquem- 
ment d'horribles vieilles demi-informes, tels des sacs de 
maléfices, chuchotantes et conseillères et auxquelles leur 
mélier enlève l'apparat caricatural, mais ornemental des 
duègnes. « Voilà ce que tu seras... » Il aime aussi parfois, 
hors des parures ténébreuses de gazes et de guipures voilant 
d'une beauté nocturne ces jeunes señoras écouteuses de séré- 
nades et dont les mantilles semblent avoir gardé des nuits 
galantes l'ombre découpée des ferronneries auxquelles, au 
balcon, elles s’accoudèrent pour écouter, répondre, accueillir 
peut-être... Goya aime dénuder la jambe élégante. Dans «il est 
bien tiré », la fille moulant son mollet de son bas est d'une 
grâce impudique, mais encore fière. Voyez les jambes repliées 
et garrottées de la Prisonnière couchée comme une bête dans 
son cachot et celles de la jeune morte demi-nue que le 
fossoyeur hagard, debout sur la charrette pleine de cadavres 
entassés, jette à la fosse horrible. 

Mais parmi ces femmes des dessins de Goya, combien sont 
vivantes, combien sont charmantes malgré leur croupe un peu 
basse, leurs jambes un peu courtes! Les combinaisons de 
leurs costumes sont faites pour tirer parli de ces défauts et 
laisser toute l'élégance au buste souple et fleuri, à la taille si 
mince et cambrée, au détour délicieux des épaules et de la 
nuque. Mais, sauf une ou deux images, telle /a Charité d'une 
femme où une secourable donne à boire aux blessés, sauf 
cette baigneuse, demi-nue, qui rêve au bord de l'eau avec, en 
mantille irréelle sur sa peau pâle, l'ombre d'un feuillage, 
toutes et toutes, elles ont cet air de diablesses masquées, ce 
noir de foyer momentanément assoupi, et cette allusion à la 
forme des flammes dans l'ondulation de la jupe. N'oublions 
pas, dans ces scènes féminines, les hideuses vieilles coquettes, 
et en particulier celle que son reflet n'épouvante même pas et 


qui minaude devant son miroir : Jusqu'à la mort ! Hioya devait 
être un impitoyable misogyne et redouter ce sexe dit aimable 
qui, lorsqu'il s'amuse, fait sauter le pantin dans la couverture 
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tenue par une bande de drôlesses en joie. Goya s'est sans doute 
bien gardé d'être jamais ce pantin. 

En ces portraits, en ces peintures dont les grands chefs- 
d'œuvre sont au musée du Prado, en face des grandes dames 
ou des beautés dont son pinceau génial doit faire les portraits, 
il s'adoucit, se contraint, accepte certaines conventions de 
grâce, d'élégance et de dignité féminines. S'il s'en dédom- 
mage en une Maja desnuda, après avoir magnifié le modèle en 
sesaltiers atours,il garde quand même une noblesse de peintre 
de cour, une retenue officielle de célébrité. C’est pourquoi ses 
dessins, ses gravures sont d'une révélation si curieuse et d'un 
enseignement si secret sur son inspiration la plus libre et la 
plus directe, la plus sincère. Et les vraies femmes de Goya y 
sont, toutes, échappées d'un Sabbat brûlant, d'un mystérieux 
enfer, dont elles gardent les cheveux dressés d'horreur bizarre 


lorsqu'ils sont dévoilés, et dont elles cachent sournoisement les 


marques indélébiles sous la retombée de la mantille et le 
battement de l'éventail. 

Quelques intéressants portraits, dont celui de la marquise 
de Mercédes en noir et en ténèbres transparentes, fleuries du 
nœud rose de la coiffure rappelant le ton de chair du visage et 
des bras, une superbe « nature morte aux poissons » et quatre 
tapisseries qui appartiennent à l'ambassade d'Espagne et sont 
des merveilles de fraicheur et de tons joyeux, complètent la 
très intéressante exposition de la Bibliothèque nationale. 


MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS : DEUX SIÈCLES DE GLOIRE MILITAIRE 


Deux siècles de gloire militaire ne peuvent se décrire en 
deux pages... Et l'exposition si bien présentée, aménagée avec 
tant d'art, de tableaux, de portraits, d'objets divers, d'uni- 
formes, d'armes de toute sorte, évocateurs de souvenirs glo- 
rieux, de reliques familiales et d'autant plus émouvantes, 
attirera pendant plusieurs semaines d'innombrables et pas- 
sionnés visiteurs. Ils viendront..….et ils reviendront, car l'intérêt 
est multiple de tous ces trésors : « d'une valeur inappréciable, 
généralement inconnus parce qu'ils ne sont jamais sortis des 
mains de leurs propriétaires et qui atlestent la gloire des 
armées françaises sous tous les régimes ». Ainsi nous l'explique 
le général Brécard, président de cette admirable et nationale 
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Sabretachke qui, avec le musée des Arts décoratifs, a si bril. 


lamment réussi cette exposition. Son succès est éclatant. Les | 
magniliques journées que le Concours hippique a organisées a 
avec tant de faste émouvant à la gloire de nos dragons, ont h 
élé le prélude de cette exposition de la Sabretache. Nous vou- : 
drions y pénétrer au rythme martial des claironnantes sonne- : 
ries.. Elles n'ont pas changé ; et de même les armées du Roi, { 
les armées de la Révolution et de la République, les armées du t 
Consulat et de l'Empire sont toujours, en dépit des variations { 
d'uniformes et des drapeaux différents, des représentations | 
héroïques de notre gloire française 


Ceux et celles que passionnent les modilications apportées 
peu à peu dans les costumes militaires trouveront les plus 
utiles renseignements dans les pages si intéressantes de 
M. Depréaux au début du catalogue. Mais les frivoles... « Je 
regarde tous ces portraits au point de vue de l'amour », disait 
devant moi une jeune visiteuse fort jolie à une amie. Et, bien 
qu'il ne semble pas sérieux, ce point de vue n'est-il pas 
émouvant? A travers le temps et malgré la mort, ces appa- 
rences de jeunes guerriers ou de mâles visages apportent 
encore un rêve et gardent une séduction particulière. Les 
femmes ont toujours été fort sensibles au prestige de la 
gloire et du panache guerrier. Si le Louis XII austère et 
superbe de Philippe de Champaigne inspire plus de respect 
que d’attrait, le jeune Louis XIV et ses grands maréchaux aux 
beaux et pompeux costumes, aux larges ceintures gonflées 
d'un vent de gloire, aux perruques mirifiques, et, par exemple 
un Villars drapé d'un bleu, couleur des yeux du maréchal Foch, 
ne sont pas sans nous séduire au delà de l'admiration. Et le 
beau Louis XV si charmant, et le jeune duc de Bourgogne et 
les héros de « la guerre en dentelles », etc., attirent, malgré 
leur âge devenu séculaire, de bien complaisants regards! 
Mais, il faut l'avouer, ce sont les héros de la République et de 
l'Empire qui conquièrent encore tous les cœurs. 

Est-ce parce qu'ils sont plus près de nous”? qu'ils ont pour 
la plupart tant de Jeunesse et une telle grâce élégante et cha- 
inarrée dans la mode de leurs uniformes? Mais les deux visi- 
teuses qui se placent « au point de vue de l'amour » se 
pàäment devant ces beaux jeunes hommes appuyés sur leurs 
chevaux fidèles, leurs longues jambes gainées des culottes 
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étroites et blanches, leurs habits aussi courts de taille que les 


robes « joséphiniennes » el Ta Lête encore puérile aux cheveux 
aussi bouclés que ceux de M Récamier Et ils furent des 
héros. Bien d'autres beaux, braves el martiaux visages, ces 
rutilants insignes, ces fourrures, ces léopards, ces schapskas, 


ces plumets, ces bleus, ces rouges,ces oranges, ces gris d'orage, 


tout cela enthousiasme,évoque les batailles, tout autant que les 
tableaux qui représentent les combats avec leur poudre, leur 
fumée, leurs chevaux cabrés el leurs blessés qui se renversent. 
La vitrine où des mannequins sont vêlus d'uniformes variés 
et authent ques atlire el relient longuement les enfants et les 
parents, el Je suis sûre que d'habiles modistes viennent y cher- 


her des mod les pour de futurs casques et bonnets de gro 
gnards.. sevants aux dames. Des lables vitrines sont pleines 


de sabres, d'épées admirables, d'armes à feu de tous les genres 


de miniatures, de boites, de décorations, grands cordons, 
insignes de toutes sortes, de « nécessaires » d’un raffinement 
ravissant et dont les fragiles porcelaines ont résisté aux plus 
dures campagnes. La section polonaise, — costumes, icono- 
graphie, objets, — est très pittoresque et très contemplée. Les 
vitrines contenant les souvenirs éblouissants de Murat, et ceux- 
là, de la simplicité la plus émouvante, de l'Empereur, — l'uni- 


la campagne de France, une redingote 


forme de grenadier de 
rise de 1814, un chapeau porté à Wagram, le nécessaire 
d'Austerlitz, épées, croix, glaives de cérémonies, elc., — sont 
ssiégées par des curieux sans nombre... Et maints portraits 
de Bonaparte, grandes toiles ou populaires images retiennent 
vivement l'attention. Des statuettes, des bustes, des t ipisseries, 
des meubles, des clefs de ville rendues, — celles de Cologne 
entre autres, — des autographes de traités, de lettres diplo- 
matiques ou de courriers guerriers, pas un objet, pas un 
tableau, pas un papier qui ne soit chargé de souvenirs et évo- 


cateur de nos plus belles gloires. Il faudrait citer tous les 
noms que portent les elligies célèbres, noms à Jamais 
lustres. Admirable reliquaire, cette exposition doit être 
visitée par tous ceux qui sentent battre en eux le cœur 
immortel de la France 

La belle et charmante exposition de /4 Marine à voiles au 
Musée de l'Orangerie s'ajoute très utiler 


lon de Marsan et parachève l'évocation 


entauxgloires du Pavil- 


) 
11 


e notre héroïque passé. 
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UN BEAU FILM : SZ QOUOI/A 


Séquoia ? Pourquoi, Séquoia ? Sans doute parce que le 
séquoia est un des plus magnifiques conifères des forêts califor- 
niennes et que, entre leurs troncs, en leurs balsami jues pré- 
sences, dans les clairières qu'ils encerclent de leurs fiertés 
séculaires, se dérouleront les fuites, ou les amours, les rêves, 
les combats sauvages, les ballets gracieux des biches et des 
daims. Bien des moments de ce film sont admirables. 

Et peut-être sont-ils « truqués? » selon le langage cinéma- 
tographique. Qu'importe ! Ce truquage, le spectateur ne le 
soupçonne qu’à la réflexion, tant, ici, il parvient à cet accord 
avec le naturel qui est le comble de l'art. Les animaux à 
l'écran ont, avec les enfants, le privilège de toutes les beautés 
de mouvements, de toutes les grâces, de toutes les sponta- 
néités. Et puis... ils ne parlent pas. Ils s'expriment en silence. 
Leurs cris sont rares et font partie de la sonorisation qui nous 
suffirait si bien, au cinéma! Bruits des eaux et du vent, 
chants d'oiseaux, pas furtifs sur les feuilles sèches, ondula- 
tion, frémissement des ramures, auraient pu remplacer 
l'accompagnement musical en cette œuvre. Les cinéastes ne 
s'en sont presque pas servis. Et, après nous être réhabitués aux 
charmes et à l'incanlation des images dans le silence, nous 
sommes fort surpris par les détonations des armes à feu et 
par les paroles des hommes. Que les hommes nous semblent 
laids, cruels, féroces et grossiers en cette belle histoire, à 
l'exception du père de Tony, — vieil écrivain qui observe la 
nature, — et du jeune forestier qui, par amour pour cette 
Tony charmante, protégera et aimera les bêtes qu'elle chérit ! 
Tony, jeune fille vètue en garçon pour la commodité de la vie 
en forêt, est une sorte d'Êve qui a pris tout ce qu'il y avait de 
bon dans Adam: le courage, la force et l'esprit de protection 
Or, le hasard méchant de la chasse fait orphelins, le même 
jour, un enfant puma et un petit faon. Guidée par leurs cris 
puérils et désespérés, — alors que nous venons d'être si émus 
par le petit puma léchant sa mère morte et pleurant sur son 
immobilité, — Tony découvre le faon, d'abord, le puma 
ensuite. Elle les recueille, les soigne, les élève ensemble et ils 
deviennent des amis. Les scènes entre ces amis imprévus sont 
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fort amusantes et font la joie des « petits d'hommes », comme 
dit Kipling, qui, dans la salle, applaudissent de tout leur cœur. 

Mais bientôt, hélas! nous contemplons cette scène des adieux 
de Tony au puina et au cerf, que leurs âges el leurs instincls 
rendent au désir de la liberté. Une dernière fois, elle les 
accompagne en forèt, leur parle, les caresse. Et puis, avec 
une tristesse de jeune femme, encore une fois chassée d'un 
paradis perdu, elle les regarde s'éloigner. La photographie de 
ces adieux est prise à contre-jour avec un art très beau, tres 
simple, très pur. Et la séparation de ces formes vivantes, qui 
ne sont pas faites pour vivre ensemble, a quelque chose de 
fatidique et de déchirant. Un autre moment, traité avec un art 
incomparable, c'est la réunion du cerf Manibu) et du puima 
Gato) qui s'étaient perdus, étaient allés à leurs affaires res 
peclives. Ils se revoient, se rt connaissent, manifestent, avec 
une sérénité pleine d'accord, leur satisfaction amicale. Pour 
Manibu, Galo ennemi des daims ne sera jamais qu'un ami. 
Une autre vision est inoubliable : le combat amoureux des 
daims mäles entrechoquant leurs andouillers qui les appa- 
rentent aux arbres, et qui, énormes, entremèlés dans leur 
lutte, nous font songer à des combats d'arbres d'hiver. Le beau 
Manibu, vainqueur, voit s'approcher la biche consentante, 
recoit sur son museau encore soufflant la caresse remuante des 
naseaux féminins. El puis, la biche part, la première et se 
retourne pour voir si l'élu la suit. Et l'œillade qu'elle 
lui décoche, dans le détour plein de gräce de sa tête si 
féeriquement fine et douce. cette œillade est celle d'une 
jeune fille. 

Mais le sommet de ces belles images, n'est-ce point ce soir 
de neige, celte nuit blanche de forèl assourdie en ses blancs 
et ses noirs, où Manibu et Galo réunis reviennent ensemble 
à la maison des hommes, où Tony les a élevés et aimés? Les 
lueurs du feu et des lampes rougeoient par les fenêtres sans 
volets. Les bêles, tentés en leurs souvenirs profonds, 
s'approchent... et Tony en un éclair voit leurs têtes se 
dessiner derrière les vitres. 

Elle les appelle, elle sort en hâte, les poursuit... Mais, déjà 
ils ont disparu et c'est un symbole profondément émouvant de 
cet obstacle transparent qui sépare les humains des animaux 
et les empèche de tout à fait se comprendre. Certes, maintes 
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péripéties corsent ce lili. Tony sauve ses amis des 


picges des 
cruels braconniers et, à la fin, Gato combat el tue li plus cruel 


ennemi des daims de la forèt, un homme affreux dont le 
enfants spectateurs saluent la mort par une salve de bravos, 
Grâce à Tony et à son ami le bon forestier on ne chassera plus 
en ces forêts; toules les bèêles y seront protégées. Et Manibu 
dont un chasseur vient de tuer la biche chérie, Manibu se son 
venant de la bonne demeure y conduit son faon, afin que 
Tony l'élève comme elle l'a élevé, lui, Manibu, autrefois 
Sequoia est bien près d'ètre un chef-d'œuvre el peut-être | 
serait-il tout à fait si les hommes ne s’y eroyaient pas obligés de 
parler et respectaient celle atmosphère de mystère el de rèverie 
animale où nous puisons une telle lecon de beauté et de possi 
bilités d'entente avec les bêtes qui, avant le péché d'Ev 
élaient toules, pour elle, comme Gato et Manibu pour Tom 


pleines de respect, de conliance et d'amour. 


LES BALLETS POLONAIS 


Le soir où, à l'Opéra-Comique, je suis allée applaudir les 
ballets polonais était soir de charité. Et cette <oirée était 
organisée au bénéfice de la Société maternelle /a Pouponnier 
nouvelle Étoile des enfants de France. L'orchestre Lamoureux 
v était dirigé par M. Jerzy Sillich, de l'Opéra de Varsovie, el 
M. Alexandre Uninsky, dont le grand talent de pianiste est si 
particulièrement évocateur dans l'interprétation des œuvres 
de Chopin, joua avec la gräce la plus vaporeuse, le jeu le plus 
ailé la ballade en ja majeur, deux imazurkas, une nostalgique 
étude et enfin, avec une fougue et un emportement éclatant, 
la Polonaise, en la bémol. 

Madame Maria Modrakowska, admirable cantatrice polo- 
naise, est une grande, une émouvante artiste et, chose rare, 
son aspect physique correspond parfaitement à la qualité de 
son art, au timbre de <a voix, à l'étonnante intelligence de ses 
interprétations diverses. Grande et dorée, son délicieux visage 
couronné simplement d'une natle en étroit diademe, ses gestes, 
son attitude, en sa robe longue et noire, l'expression si variée 
et si intense de sa physionomie en font une sorte de « sainte 
des plus belles images. Son art et sa personne sont de la plus 
rare distinction et du charme le plus exquis. Elle a chante, 
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d'abord en polonais huit chansons populaires. harmonisies 


par Francis Poulenc avec une très habile compréhension 


musicale. Elle chanta l'une d'elles, une seconde fois, dans une 
traduction francaise et son accent francais est intègre et pur. 
Ces chansons célèbrent la guerre, l'amour, la danse, la patrie, 
le deuil, la mort, les regrets. On pouvait en suivre le serrs 
daus le rythme, la voix, l'expression de la chanteuse. Cr< 
mélodies héroïques datent pour la plupart des insurrections 
polonaises d'il y a cent ans. 

Enfin Mme Modrakowska a chanté les Trois chansons de 
Rilitis, et jamais nous ne le< avons entendues interprélées 
wec une telle perfection. Perfection de la voix, de la diction, 
le la prononciation, de la courbe mélodique et de la mimique, 
inspirée par le sens de chaque poème si intimement lié à la 
nusique. Là, physiquement elle avait soudain changé, elle 
n'avait plus son air de Iys poudré d'or. Mais elle était pour 
trois instants ineffables une jeune fille grecque, aux formes 
nures, à Ja voix tour à tour enfantine, passionnée ou transpa- 
rente, à la fin du Z'ombeau des Naïades où le morceau de 
glace soulevée semble séparer la jeune fille de sa sœur mxtho- 
logique dont elle ne saura pas voir le reflet. 

La sœur mystérieuse de M®e Modrakowska est l'harmonie 
parfaite 


* 
* + 


\prés cette belle heure musicale, nous avons pris grand 
plaisir aux ébats des danseurs polonais. Leur troupe est jeune 
et pleine d'entrain et de talent. Ce ne sont point de crands 
ballets », mais de brefs numéros de danse tres bien compos 
sur des musiques diverses et dont la chorégraphie, 
M. Félix Parnell, est loujours ingénieuse, gracieuse, ou 
mttoresque. Parmi les scènes paysannes qui sont particulièr.- 
ment bien venues, citons Mathieu est mort. hien mort, où la 
lurie de la danse réveille Mathieu le mort et l'oblige à se 
joindre à la sarabande de tous ceux-là qui le pleuraient, en 
des cadences variées et gambades de deuil, et les Danser, 
nupliales de Lowicz el Une femme en furie de danse où Mme Z:izi 
Malama, — une des plus endiablées parmi les plus excellentes 
danseuses, — épuise successivement tous les plus émérites dan- 


seurs, el cela avec nne verve, une drôlerie et une force 
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rythmique tout à fait hors de pair; enfin la ravissante Fête de 
la moisson. Dans Sang de Vienne, Mie: Leilzkowna, Weterska, 


Kleszezynska, Szmarowska, valsent éperdument en des gazes 
légères et sont fort charmantes. Dans Au Parc, M. Félix Par- 
nell se fait vivement applaudir en son beau costume de uhlan 
historique, dans une scène de grace, de coquetterie et de valse 
avec l'irrésistible Zizi Halama. C'est le « clou » de la soirée 
dirait-on, si les clous dansaient. Au début, M. Parnell a eu 
également un très vif succès, dans la danse des Archers. Mais 
les Archers nous évoquent toujours le Prince Igor. Très jolis 
et bariolés costumes de Galewska, Topolski, Jevnievitsh et 
décors fort colorés et fort réussis. 


LE CENTENAIRE DE LA NUIT DE MAI » 


C'est au 59 de la rue de Grenelle, dans cette belle maison 
où habita Alfred de Musset, la maison à la fontaine et aux 
deux porches profonds surmontés par des bas reliefs de Bou- 
chardon. Entrez par la porte de droite dans la grande cour que 
les bâtiments encadrent. En face, levez les veux vers la fenêtre, 
qui jadis fut ouverte sur la tiédeur de mai, évoquant pour le 
poète la magie da la fleur de l'églantier : la re «4 
reuse apparition de la Muse qu'il fit immortelle z-de- 
chaussée, à droite, en Feu pièces tendues de papier vert pâle 
comme des pousses nouvelles, une exposition est organisée par 
le grand et délicat artiste A.-E. Marty en l'honneur d'Alfred 
de Musset, sous les auspices de la Société mussettiste. Là sont 
groupés aux murs et dans des vitrines, arrangés avec art, avec 
goût, avec piété, de nombreux dessins de Musset, dont plu- 
sieurs nous étaient encore inconnus, des manuscrits, des auto 
graphes, des portraits du poète et des amis qu'il aimait, 
quelques objets qui sont des reliques précicuses et entin les 
deux cents aquarelles originales de l'illustration que Marty 
vient de composer pour les Editions d'Art Piazza en marge des 
Comédies et proverbes et des Poésies de Musset. Marty me 
racontait que, au cimetière, ayant fait pèlerinage à la tombe 
du poète, il y rencoutra tout un A de fervents qui ne 
semblaient point spécialement liliéraires et parmi eux une 
jeune fille de mine douce et modeste qui lisait à haule voix, 
pour ses amis, un poème. Communion touchante entre tous 
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œux qui, au delà du temps, se rejoignent, parce qu'ils 
wssèdent ou ont possédé « jeunesse de visage et Jeunesse de 
cœur », ainsi que le lisait, sur la tombe et sous le saule, la 
gracieuse inconnue. 

Pour illustrer les œuvres d’un poète tel que Musset, il faut 
tre soi-même un poète en son art el en son métier, avoir ce 
lon de jeunesse, de grâce, de liberté, d'élégance et ce sens 
classique uni comme par miracle à la plus vive fantaisie. 
Marty semblait donc tout particulièrement désigné pour 
réussir ce tour de force qui consiste à saisir et fixer en contours 
een couleurs les apparitions, qui, lorsque nous sommes au 
spectacle dans notre fauteuil, en proie aux sortilèges des 
noésies, s'élèvent des pages et des mots. 

Marty, peintre m igicien, s'est uni à la magie du poète. Il a 
suivi l'illusion que nous donnent les œuvres de Musset avec 
une vérité merveilleuse. Ils devaient ètre ainsi, ces êtres créés 
par le rève de l'auteur dramatique, du poète. Quand on repré- 
sentera les Proverbes, il faudra demander à Marty les décors, 
es costumes... car jamais rien ne nous donnera l'impression 
lus vive d'un charme obéi et d’une imagination exaucée. Je 
voudrais vous décrire toutes les grâces des images de Fantasio 
ten particulier l'épisode si réussi de la perruque découvrant 

crâne dénudé du duc de Mantoue, saluant sur son cheval, 
wacolant avec une dignité irrésistible, et toutes celles d’77 
ne faut jurer de rien et de cette Cécile vêtue de blanc s'échay- 
pant par une porte verte au seuil de laquelle reste un abbé 
bout noir : et la robe de chambre à fleurs de Valentin et la 
bonne tête de l'oncle; et ces petits chefs-d'œuvre composés en 
personnages el tableaux s'équilibrant, se faisant « pendants » 
pour On ne badine pas. jusqu'au motif de rève et de désespoir 
profond exprimé par les coloris exquis de la fontaine. Mais 
ous allons préfèrer les Jeunes /illes et leur rève, dessinées 
boutes deux, si pareilles, en leurs robes confondues, dans cet 
enchantement bleuâtre de la nuit où elles poursuivent le 
même songe. Et chacune semble le reflet de l'autre, et c'est 
délicieux. 

Mais le Lorenzaceio de Marti n'est-il pas la série la plus 
admirable, et chacune de ces minutiecuses peintures de tons 
a vifs et si beaux ne sont-elles pas un véritable commentaire 
psychologique du drame, allant du frontispiee de lis rouges 
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à cet émouvant « finale » où Lorenzo, tué, s'enfonce dans la 
lagune, semble se dissoudre, rouge et vert, comme une tach 
de sang et de rève dans l'indifférence d'un vide infini? Et tan 
d'autres aquarelles sont étonnamment « lorenzacciennes », k 
lecon d'armes, le repas dramatique chez les Strozzi où tous] 
convives, les valets, les chiens mêmes, regardent avec horreu: 
mourir la jeune fille empoisonnée... El j'admire aussi l'arre. 
tation des deux Strozzi dont les habits italiens sombres & 
beaux tranchent sur le groupe rouge des soldats aux costume 
encore tudesques. Marty a rendu aux héros et aux héroine 
de Musset qui ne se placent pas à une époque et un par: 
précis leurs jolis costumes 1830, alors « modernes » et qui leu: 
vont si bien... puisque tous les jeunes gens sont Musset «l 
toutes les jeunes femmes des amies qu'il a aimées, plus: 
moins. Ainsi pour le Caprice, pour Brttine 

Puis nous retrouvons l'Italie avec les Caprices de Marian 
et Andrea del Sarto. Mais, comment oublier le Chundelier ? 6! 
son Clavaroche rutilant comme un coq”? Délicieuses aussi, les 
illustrations des Poésies, où Martv a si bien compris Namouna 
et Rolla et où nous émeut « la belle Manon dormant dans 
son grand lit » sous ses rideaux bleus. Et voici Mus:et, 
Franchard ou contemplant la lune « sur le clocher jauni » el 
Lucie au piano, déjà fantomatique sur le fond mauve el bleu 
du soir et des rideaux. Tout cela est exquis, tout semble »ra. 
toutes ces délicates compositions, d'un art si juste, si évocu- 
teur, de tons si séduisants, sont autant de petits tableaux 
ravissants. Musset en aurait élé ravi... lui qui savait si bien 
dessiner et s'v connaissail en œuvres d'art. Voici encore | 
compositions de Marty pour les Vus et en particulier pour 


cette Nuit dr mu qui a, cetle saison, cent années, 6 


telle une vapeur bleue, ja Muse irréelle el presente trappe 
à la fenêtre éclairée qui nous montre Musset, à sa table 
écrivant. 

Mais il faut aussi vous énumérer les trésors mussettistes ; les 
amusants et beaux dessins d'Alfred, ses George Sand, son gros 
Stendhal dansant avec son carrick, une charge de lui-mème el 
ces mots en marge de sa main: « don Juan allant emprunter 
dix sous pour payer son idéale (sie) et enfoncer Biron »; des 
albums de ses croquis et des photographies des dessins dont 
l'album ouvert ne peut montrer qu'une page et aussi de ceux- 
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qui sont à Chantilly (bibliothèque Lovenjoul). Voici des 
portraits de Musset : le Musset de Landelle, les lithographies 
de Deveria et de Gavarni; Paulet Alfred, enfants, par Duffaud ; 
le petit Alfred en chemise par Van Brée, avec son épée 
pour pêcher les grenouilles... 

Non loin nous pouvons voir en celle vitrine son épée 
l'académicien : et il aurait ri du contraste. Voici des manus- 
rits (qui appartiennent à Sacha Guitry) : parmi eux le Caprire, 
xemplaire du souffleur avec les jeux de scène indiqués par les 
oles d'Alfred ; une lettre de lui avec son croquis du clocher ct 
le la lune, etc... Puis les portraits de ses parents et de ses 
mis, le portrait de sa mere Jeune fille; d'Alfred Tattet par 
Ricard, — très beau, — des portraits de Rachel, de la Malibran, 
e Pauline Gareia: un pastel d'Aimée d'Alton, cette Aimée 
qui, avan! d'étre M°° Paul de Musset, venait souper avec Alfred 
wsqu'il iravaillait avec tous ses flambeaux illuminés « à 
siorno » devant le bouquet de roses que plaçait sa mère sur 
a table. Voici l'autographe de son quatrain à la célèbre 
laglioni, et voici la relique émouvante et semblant du temps 
les contes de fées, la pantoufle de cette exquise Mme Jaubert 
ju Alfred appelait sa marraine et qui, elle, l'avait surnommé : 
le prince Phosphore de Cœur Volant. 

… Et puis, voici les derniers mots que, malade et mourant, 
lui qui n'avait plus rien du gracieux filleul de Mn: Jaubert, 
wrivit au dos d'uu bulletin de convocation académique : « Je 
ne peux pas. » Oui. Le cœur se serre. Il ne pouvait plus vivre. 
Qu'importe! le génie de sa jeunesse est vivant pour toujours. 
Et tous les Mussetlisles, et lous ceux-là qui, en dehors de la 

littérature », ont répété souvent ses rythmes de jeunesse et 
ile douloureux uinour doivent aller rue de Grenelle admirer le 
lulent et la ferveur avec lesquelles Marty célèbre le Cente- 
üre de la nuit de mai. 


GÉHano D HOC\iLLe. 


QUESTIONS MÉDICALES 


LA FIÈVRE CURATRICE 


Les doctrines et les thérapeutiques médicales semblent 
être un perpétuel recommencement. Pour qui, comme le doc- 
teur Souques, a lu et analysé Hippocrate, bien de nos des 
criptions morbides et de nos traitements existaient déjà dans 
les livres du grand précurseur. Il n’est pas jusqu'aux vaccina- 
tions préventives dont le principe n'ait été conçu, il v a plus 
de neuf siècles, par les Chinois. 

L'esprit d'observation du médecin ne saurait différer à tra- 
vers les âges. Nos prédécesseurs ont regardé la nature comme 
nous et ils ont su la voir. Mais ce qui nous différencie d'eux, 
c'est l'interprétation que nous pouvons donner de ce qui avait 
été observé depuis des centaines ou des milliers d'années. La 
pensée du savant du xx‘ siècle n'atteint peut-être pas un degré 
plus élevé que la pensée d'un Aristote, mais elle a à sa dispo- 
sition des moyens d'investigation qui pénètrent les phénomène: 
jusqu'alors inconnaissables. Ce qui fut rêvé autrefois peut être 
réalisé aujourd'hui, et ce qui n'était que constatation empi- 
rique reçoit une explication rationnelle. 

Il est une méthode de traitement des maladies qui semble 
de date toute récente, la pyrétothérapie, ou traitement par la 
fièvre volontairement provoquée. Depuis deux ans, celte théra- 
peutique est à l'ordre du jour : le premier Congrès français 
de thérapeutique de 1933 et le xxin® Congrès français de 
médecine tenu à Québec en septembre dernier en avaient fait 
le sujet de rapports très documentés dans lesquels biologistes 
et médecins présentèrent leurs conclusions : MM. Léon Binet, 
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Dognon ct Piffault, Crouzon, L. Michaux et P. Mollaret, Leva- 
diti et H. de Rothschild, Charles Richet fils, H. Roger, Fri- 
bourg-Blanc, Halphen et J. Auclair, Bessemans. 

Celte thérapeutique par la fièvre artificiellement provoquée 
a fait ses preuves. Elle donne des résultats remarquables dans 
de nombreuses affections. Elle est appelée à se développer de 
plus en plus. Bien des maladies devant lesquelles nous étions 
armés peuvent ètre améliorées par la ps rétothérapie. 

Ce mode de traitement est une des plus merveilleuses 
révélations de la médecine contemporaine ; mais le considérer 
commeentièrement nouveau <erail méconnaitre l'œuvre de nos 


lovanciers. 


LA PYRÉTOINERAPIE DANS LE PFASSÉ 


Le vieil adage de l'antiquité : febris accedens spasmos solvit 
montre que les anciens avaient reconnu l'action favorable de 
la fièvre sur les phénoménes spasmodiques. Hippocrate avait 
constaté que les maladies fébriles ont une action sur les 
psychoses. {ralien voulait guérir la mélancolie par la inalaria. 
Les Grecs et surtout les Romains avaient une prédilection 
pour les bains chauds qui ont la propriété d'élever la tempéra- 
ture. Dès le v° siecle avant Jésus-Christ, les bains de vapeur 
élaient utilisés. On sait combien les villes d'eaux thermales 
étaient fréquentées par les Romains. 

Il n'est guère de peuples de l'antiquité qui n'aient fait 
usage de la balnéothérapie chaude et des eaux thermales : 
Égyptiens, Juifs, Gaulois, Maures, Turcs. 

Plus près de nous, les médecins n'avaient-ils pas conseillé 
à Louis NT de contracter la fièvre quarte pour guérir ses 
allaques d'épilepsie? « Procurez-mot le moven de donner la 
hévre, disait un médecin du moven àge eité par Tzanck (1), el 
ie guérirai la plupart des affections 

En Amérique du Nord, au Japon, à Java, existent des 
sources chaudes qui depuis bien longtemps ont la réputation 
de guérir les lépreux qui ont le courage de s'v immerger (2, 


A. Tzunck, Fierre el p'iylarie, premier Congrès francais de therapeu- 
193 
Nous empruntons Îles renscigneinent re jents aux rapports reinar- 


quibles de À. Bessemans, H. Roger, Ch. Richet tils, au Congrèe de Québec 4934) 
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« En Afrique tropicale, les nègres fébriles se soumettent 
à des transpirations abondantes et prolongées qu'ils provoquent 
a l'aide de sable chaud et d'eau chaude. Les Indiens d'Amé. 
rique font agir la température d'eaux chaudes sur les membres 
éendoloris par la fièvre. Les Chinois et les Japonais suivent. 
depuis des temps immémoriaux, des espèces de traitements 
analogues, à l’eau dite bouillante (1). » 

De tout temps la sagesse populaire ou l'empirisme médical 
ont constaté les résultats obtenus par l'élévation thermique 
dans certaines maladies. Il n'est pas un médecin qui n'ait été 
frappé d'étonnement en voyant disparaître momentanément 
ou définitivement une maladie chronique à la suite d’une 
infection. 

Cependant, c'est en ces dernières années seulement que la 
fièvre provoquée devint un mode de traitement rationnelle- 
ment expérimenté. Toute méthode a des précurseurs : mais, 
tant qu'elle n'a pas trouvé un homme qui en concoive la 
portée, qui patiemment l'expérimente et scientifiquement en 
démontre le bien-fondé, elle demeure dans le domaine de l'em- 
pirisme. Pour vivre, se développer et faire partie intégrante 
de notre pensée, elle a besoin d'avoir pour base le raisonne- 
ment logique, l'observation attentive des faits, l'expérimenta- 
tion rigoureuse. 


LES MÉTHODES ACTUELLES DE PYRÉTOTHÉRAPIE 


C'est à un neurologiste viennois, le professeur Wagner- 
Jauregg, que revient le mérite d'avoir montré l'action remar- 
quable de la fièvre provoquée dans une affection du svstème 
nerveux réputée incurable. Ses travaux lui ont valu le Prix 
Nobel de médecine. Il constata que la paralysie générale pent 
être considérablement améliorée, parfois mème guérie, si l'on 
inocule le virus du paludisme ou malaria aux malades atteints 
de celte affection. 

On injecte au paralytique général du sang prélevé dans la 
veine d'un paludéen au moment d'un accès. Huil à dou 
jours après se manifeste une poussée fébrile qui va se renou- 
veler tous les trois jours ou, plus rarement, tous les jours. La 


& À. Bessemans, Pyrétotherapre. Congrès français de medecine, Québec, 1954. 
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kmpérature atteint 14° el plus. Le malade inoculé a une 
grosse rale, de lanémie, l'hématozoaire est trouvé dans son 
ang. Presque toujours les accès évoluent chez le paralytique 
général sans incidents. Après huit à dix accès, le médecin 
nlervient pour briser le cours du paludisme : avec la quinine, 
rien n'est plus simple: 1 gr. 50 administré quotidiennement 
vpdant quatre jours fait cesser les acces, 

| Les résultats obtenus par la malariathérapie sont souvent 
général augmente de poids, les 


L 


remarquables. Le paralvtique 
troubles de la parole et de l'écriture régressent, le tremble- 
ment s'atténue, la confusion mentale rétrocéde, les poussées 
d'excitation maniaque disparaissent, le malade retrouve son 
autocritique ; enfin le liquide céphalo-rachidien se modifie et 
réaction de Bordet-Wassermann peut devenir négative. 

Certes, de tels résultats ne s'observent pas dans tous les 
s. Les rémissions complètes seraient, d'après les stalistiques, 
l'environ 25 pour 100 (H. Roger): les rémissions incomplètes 
le 25 à 30 pour 100 : ici les malades ne sont qu'améliorés et 
sont sujets à des rechutes. 

Si l'on se souvient que la paralvsie générale était consi- 
érée, il v a une douzaine d'années encore, comme une affec- 
lion incurable, ne comportant aucun traitement, on ne peut 
‘empêcher d'admirer ce que la médecine a réalisé par l'inocu- 
tion délibérée d'une maladie infectieuse. La malarià- 
thérapie est une des acquisitions les plus étonnantes de la 
hérapeutique actuelle. ; 

Cette méthode s’est généralisée en France et le professeur 
H. Claude l'a poussée à un degré de perfection qui fait hontieur 
l'école psychiatrique francaise 

A peine Îles résultats étaient-ils acquis dans là paralysie 
générale que l'on se demanda si d'autres affections du systèie 
nerveux ne pourraient bénéficier aussi de cette Thérapeutique. 
Des malades atteints de tabes, de maladie de Parkinson post- 
encéphalitique, de chorée, d'épilepsie, de poliomyélite, de 
stlérose en plaques, de névralgies rebelles, de troubles men- 
laux, furent impaludés. Les résultats ont été très variables : 
‘pendant ils sont encourageants. La malariathérapie constitue 
une méthode qui ne peut être négligée dans le traitement de 
rés affections nerveuses où échouent la plupart des autres 
thérapeutiques. 
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En même temps que se {éveloppait la »alariathérapie et son s( 
succédané, Ja récur, entothérapie injection au malade du sang h 
d'une souris infectée par le spirille d'une fièvre dite réeur. n 
rente), les médecins se demandaient si l'on ne pourrait pas [ 
essayer de provoquer la fièvre autrement qu'en inoculant | r 
virus d’une maladie. 11 n'est pas, en etlet, sans inconvénient a 
d’injecter un germe infectieux à un sujet parfois débilité par 
une affection chronique. 

Chimistes et physiciens ont mis entre les mains dx | 
médecins des procédés qui permettent de provoque ! 


à volonté la fiévre. Ces procédés sont aujourd'hui si varix 
que, maitre de créer l'hyperthermie à son gré, bien souven! | 
le médecin se lrouve hésitant devant la technique qu'il doit 
utiliser. 


PROCÉLÉS BICIOUIOLES ET PHY=IQUES POUR lPROVOQLER LA 


Parmi les pro: édés biologiques pouvant provoque: la fièvre, 
nous citerons les injections de dmelcos où vaccin antichas- 
crelleux, de vaccin antityphoïdique, de vaccins antipyogènes 
— particulièrement de ceux contenant du bacillus prodigiosus, 
— de tuberculine, de levüre de bière. Les produits organiques, 
tels que le lait ou la caséine en injections, ont aussi une actis: 
pyrétogène. 

Certaines huiles out la propriété de provoquer une tempé 





rature élevée. Parmi celles-ci, c'est aux injections d'huile 
soufrée que la plupart des médecins en Europe et en Am: 
rique du Sud ont donné la préférence, parce que ce produit es 
facilement maniahh.. 

Après M. Bors qui avait indiqué la possibilité de se servi 
des injections d'huile soufrée dans certaines affections 
cutanées, M. Schrociler a montré tout le parti que l'un pouvuil 
en tirer comme inédication pyrétoegène. MM. Crouzor 
M. Michaux et P. Mollaret, Loeper et Bory, nou<-mème ave 
G. Mauric, et bien d'autres expérimentateurs, ont éludié son 
action dans maintes affections. Actuellement, lorsqu'on veul 
utiliser un médicament chimique pour créer la fièvre arlil- 
cielle, c'est ordinairement à l'huile soufrée que l'un a receur: 
De six à huit heures après l'injection, on voit la température 
du malade s'élever et, douze à quatorze heures après, atteindre 
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son maximum (385 à 4005), pour regagner en vingt-quatre 
heures la normale. Les injections sont renouvelées plus ou 
moins fréquemment suivant les cas et la résistance du patient. 
IL est parfois impressionnant de voir des crises d'asthme 
rebelle à togte thérapeutique cesser dès que la température 
atteint 400. 

Les procédés physiques utilisés sont nombreux comme les 
procédés biologiques. Les bains chauds prolongés, les bains de 
lumière, les ravons infra-rouges peuvent élever la température. 
Mais, ici, toute l'énergie calorilique est appliquée sur la peau. 
Au contraire, les courants de haute fréquence produisent un 
échaufement global de lorganisme. Deux de ces courants 
sont employés : la diathermie (longueurs d'ondes supérieures 
à cent metres) et les ondes courtes longueurs d'ondes infe- 
rieures à trente metres. Les unes et les autres sont nées des 
recherches de M. d'Arsonval. 

Il est curieux de noter comment on eut l'idée d'appliquer 
en médecine les ondes courtes. Ces ondes sont utilisées 
enT.S.F. En 1929, dans les laboratoires de la General 
Electric Co, fut faite une constatalion d'importance capitale : 
des opérateurs maniant les commandes des générateurs de 
T.S. F. sur ondes courtes présentaient un état fébrile. A la 
même époque, Bell et Ferguson faisaient la mème constatation 
chez les manipulateurs de T. S. F. des grands navires. Les 
ondes courtes ayant une action pyrétogène, pourquoi ne pa: 
les utiliser en thérapeutique pour provoquer artificiellement 
la fièx re ? 

Le premier appareillage médical fut réalisé en 1930 (1 

Les dispositifs actuels permettent l'obtention d'une tempé- 
rature de 40° en une demi-heure à trois quarts d'heure. Le 
médecin surveille le degré thermique, le pouls et la respira- 
tion du malade. Celui-ci ressent d’abord une sensation de 
chaleur, puis, au moment où la température centrale monte 
aux environs de 40°, il éprouve un peu d'oppression. L'ascen- 
sion de température cesse dès qu'on supprime l'action des 
ondes courtes. En moyenne, le retour à la température nor- 
male s'effectue en deux à trois heures. 


1} Voir André Halphen et Jacques Auclair, Pyrétothérapie par moyens phy- 
tiques thermogènes. Congrès francais de médecine, Quebec, 1934. 
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Devenant facilement réalisable du fail qu'il n'était pus 
nécessaire de recourir à l’inoculation d'un virus vivant, (el que 
l'hématozoaire du paludisme, la pyrétothérapie a été appli- 
quée à bien d'autres maladies que celles du système nerveux. 
Des affections aiguës lelles que les furoncles, les anthrax, les 
ostéomyélites, les arthrites ; les manifestations rhumalismales: 
les affections cutanées, telles que le psoriasis, l'eczéma: le: 
maladies spasmodiques, telles que l'asthme, la migraine 
l'angine de poitrine, ont été traitées par la pyrétothérapie :t 
souvent avec succès. 

Son action reste encore assez mystérieuse, On se demande 
quelles sont les modilications humorales qu'elle provoque. 

« La pyrétothérapie exalle les fonctions naturelles de 
défense que possède l'organisme », écrit M. Charles Richet fils, 

Les recherches nombreuses faites en France et en Amr- 
rique, en particulier celles de MM. Binet, Charles Richet fils, 
Halphen et Auclair, ont montré que l'homme et l'animal 
chauffés présentaient une accélération du cœur et de la respi- 
ration, une baisse de la pression artérielle, une augmentation 
des échanges, une élévation du taux des globules rouges, du 
sucre et de l’urée du sang, un abaissement de la réserve alca- 
line, une diminution de l’excitabilité du pneumogastrique, etc. 
On conçoit donc les modifications considérables qui s'opèrent 
dans l'organisme au cours de la fièvre provoquée. 

Méthode qui a déjà fait ses preuves, mais dont les indica- 
tions ne peuvent être données que progressivement, à mesure 
que les médecins l'expérimentent, la pyrétothérapie esi 
aujourd'hui utilisée dans les affections les plus diverses. 

Ce serait une erreur de l'employer sans discernement, 
cur elle a ses contre-indications : toute thérapeutique nou- 
velle ne doit pas être considérée comme une panacée; 
l'engouement en médecine est aussi peu judicieux que le 
dénigrement. 


Ce serait une erreur non moins grave d'appliquer n'importe 
quel procédé de pyrétothérapie dans un cas déterminé : injec 
tion du sang de paludéen, huile soufrée ou ondes courtes ne 
doivent pas être utilisées indistinctement. Le médecin doit, 
pour chaque cas, juger le procédé qui peut être efficace sans 
etre dangereux, tout en se souvenant que la fièvre déterminée 
par un virus vivant, tel que l’hémalozoaire du paludisme, a 
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une action plus profonde et sans doute plus durable que le 
fèvre provoquée par un agent biologique ou physique. 


Quel que soit le sort que la médecine réservera à la pyréto- 
thérapie, cette méthode, telle qu'elle est réalisée aujourd'hui, 
n'en restera pas moins une des plus audacieuses et des plus 
ingénieuses tentatives de la thérapeutique. Quelle puissance 
a été dévolue à la médecine de nos jours par la chimie et la 
physique ! Les plus ocrands bouleversements humoraux, tels 
que ceux que produit la fievre, peuvent être créés dans l'orga- 
nisme par la volonté de l'homme. 

Jadis, la fièvre ne pouvait être que la résultante du hasard 
produit par la nature aveugle et était presque toujours signe 
l'infection : il fallait la combattre. Aujourd'hui, l'homme a 
une puissance égale et même supérieure à celle de la nature : 
lcrée la fivvre à son gré, la discipline et la freine. Dans des 
l‘tarmincées, la fièvre devient curatrice. 


condition 


Pasteur Vazcery-Ranor. 
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Cornmençcons par les morts. Après Pierre Laurens, voila 
Paul-Albert qui s'en va. Je ne verrai plus sa longue et délicate 
figure, si jeune en dépit des années, son aspect consu mé, cette 
paleur un peu sarrazine, ces gestes passionnés, saccadés qu'il 
avail pour louer ou pour mépriser, le feu qui l'animait lors- 
qu'il vous cenduisait devant les ouvrages de ses élèves 
une belle flamme. Elle rendait presque attravantes ces ingrates 
visites qui se font dans les salles lamentables du Grand Palais, 
avant le vernissage. Avec quelle joie il exaltait devant moi. il 


C'était 


y a deux ans, le magnifique début du jeune Gérardin, parti, 


lui aussi, bien avant l'âge, et dont voici le dernier tableau, 
qu'il venait d'achever à peine avant de mourir 

Dans le salon d'honneur des artistes francais on a réuni 
les deux frères. Voila le Gouter de Paul-Albert, ce noble 
tableau de crépuscule dont j'admirais l'année dernière le 
tendre et grave équilibre et la calme ordonnance ; c'était son 
chant du cygne, le dernier regard d'adieu où il embrassait 
tout ce qu'il aimait. Entre deux portraits admirables, s'encadre 
une virginale Annonciation de Pierre: c'était l'œuvre suprème 
qui l'occupait lorsqu'il est mort. Il était digne de lui que sa 
dernière pensée, à cette heure solennelle, füt ce mystère 
d'« Annonce faite à Marie Le moven âge a inventé une 


stène merveilleuse : avec son goût de la svinetrie, il a imaginé 


qu'avant sa fin la Vierge avait reçu une seconde fois la visite 
de l'ange. Le messager céleste, qui était venu l'avertir qu'elle 
allait enfanter, vint l’informer gracieusement que son fils la 
rappelait à lui. Le sens de ce double Angelus se mèle dans ce 
{ableau si pur : ce lestament du peintre ne parle que 
d'espérance. 
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Chers amis! Je vous écoute encore. Fidèle à vos avis, Je 
bercherat ici avant tout Ja jeunesse. C'est ne rien apprendre 
personne que de parler de talents consacrés. Les noms de 
M. Marcel Baeschet, de M. Paul Chabas ou de M. Edgar 
Maxence se passent d'un nouvel éloge et n'attendent rien d'un 
surcroit de publicité. 

En dehors de ces maîtres exemplaires, deux œuvres tres 
remarquables s'imposent d'abord à Fattention : celles de 
Me Elisabeth Faure et de M. Pierre de Raveton. Ni de l’une ni 
de l'autre, on ne sera tenté de dire que ce sont des œuvres 
ensationnelles, et j'ajouterai que c'est tant mieux: ce sont de 
belles choses simples et graves, qui ne paraissent pas se pré- 
occuper du public et qui, si je puis dire, n'ont pas besoin de 
nous pour exister. Ce:sont deux œuvres lourdes et totalement 
intemporelles, à mille lieues de la mode et de l'actualité, sans 
grâce extérieure, de mine sourde et un peu terreuse, plutôt 
rébarbative, comme il arrive plus souvent qu'on ne croit aux 
œuvres de jeunesse. La jeunesse, par timidité, se fait volon- 
liers un peu farouche. J'ajoute que ces deux ouvrages ont un 
air de famille; peut-être + sent-on l'influence de l'admirable 
exposition des « Peintres de la réalité », qui a été pour tant 
des nôtres une révélation. On est bien de chez nous quand on 
se rauge dans la tradition de Louis Le Nain. 

Le Berceun de M. de Ravelon groupe cinq ou six figures, 
un vicillard, une femme, des enfants, autour du sommeil 
d'un nouveau-né; à droite, au pied de la couche, l'aïeule, 
accrouple sur un escabeau, immobile, les mains sur les 
genoux, le visage dans l'ombre, comme une Sainte Anne de 
pierre, une vieille Parque de nuit et de granit, contemple la 
scène et de sa masse pesante « cale » Loute la composition. 
L'enfant dort sur une de ces halancelles en forme d'auge, que 
cache une couverture de laine, qui fait de cette masse blanche 
une espèce d'autel. Au-dessus, le manteau de la cheminée, avec 
une Vierge de faience, forme portique, et fait songer aux 
cadeaux qui tombent du ciel, aux présents du petit Jésus. 
Ce n'est qu'une scène domestique, sans la moindre tricherie, 
sans Ja moindre auréole, sans Ja moindre tentative d'idéali- 
sation: et cependant, tout est traité avec tant de sérieux, tant 
de vigueur, tant de solidité, dans une matière un peu rugueuse, 
quon respire dans celle scene st simple une tendresse reli- 

Tome xxvil. — 1936. 29 
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cieuse. On dirait d'un Noël, d'une Adoration des berner: 
L'exécution est si puissante qu'elle fait penser à certains mor- 
ceaux de Ribalta ou de Zurbaran. Ce tableau presque austère 
ruisselle d'une véritable spiritualité. On le verrait dans une 
église. Il aiderait à faire oraison. 

Je ne sais si le tableau de Mile Faure n'est pas supérieur 
encore. Un intérieur de cuisine, une ombre qui disparait par 
la porte entr'ouverte ; deux femmes restées seules, l'une assise 
l’autre debout, interdite, suivant des veux la figure qui s'en 
va, arrêlée dansle geste d'essuver une assiette: c'est Marthe el 
c'est Marie. Celle-ci est l'extase mème: sans regard, sans 
beauté, mais illuminée, comme poreuse d’une lumière inté- 
rieure, elle retient en elle comme une hoslie la présence de 
son Dieu. Pour la laveuse de vaisselle, pent-être qu'une 
silhouette si noble et si massive n'existerait pas sans certains 
modèles de Dumesnil de la Tour: elle supporterait le voisi- 
nage du tableau d'Epinal, c'est tout dire. On n'a pas vu d: 
longtemps une œuvre à la fois plus naïve et plus volontaire, 
plus intime et plus monumentale. 

M. Yves Braver est célèbre. Il a le privilège heureux d'être 
populaire à vingt-sept ans. Il a de très grands dons, et l'un 
des plus précieux, la spontanéité. Il ne s'enferme pas dans un 
genre. Il vit les veux ouverts: la peinture lui suffit à peine 
pour exprimer toutes les sensations qui l'assaillent. Le revers 
de ces qualités si brillantes était une forme souvent bâclée on 
éghigée. L'auteur, devenu professeur à son tour, a senti le 
besoin de se reprendre en mains et de se surveiller. Son grand 
tableau des Forcats a peut-être le tort de rappeler un peu tro] 
les Borrachos de Velazquez : c'est toujours un grand risque de 
provoquer de telles comparaisons. Mais à le prendre comme 
exercice de style, le tableau est de première force, d'un dessin 
écrit et serré jusqu'à la sécheresse, traité avec une grand: 
économie de pâte, dans une matière mince et une gammr 
blonde de vieille poterie ou de jarre espagnole : c'est un cha 
pelet de trognes palibulaires on picaresques, au milieu des- 
quelles la plus terrible est celle qu'on ne voit pas, comme un 
crime caché qui ferait peur à la lumière, et que dérobe | 
disque d'un vaste panama. Cependant, je retrouve plutél 
M. Yves Braver dans des œuvres moins scolastiques, dans re 
genre de grandes pochades enlevées de verve, où 11 excelle, et 
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où il se livre avec une sorte d'abandon joyeux. I v a en lui 
une fraicheur charmante et amusée, une sensibilité également 
ouverte aux choses du présent et à celles du passé, au pêle: 
mèle de la vie : d'où une foule de notes, d'ébauches qu'il a 
rapportées de Rome, d'aspect un peu sommaire, mais si bien 
jaites pour attraper au vol l'éclat des choses fugitives. Par 
exemple la toile étonnante où deux curés sénégalais éclatent 
d'un rire rouge et nègre devant le décor du château Saint. 
Ange, ou la féerie d’une fête nocturne dans les parterres de 
la Villa Médicis, dans le cadre d'une Rome du sercento, où 
une torpédo éclatante fait l'effet d'un grand scarabée. 

L'Éternelle épopée de M. André Leroux, si elle n'était, 
omme on me l'assure, l'erreur d’un très jeune homme, serait 
précisément l'exemple de tout ce qui est à fuir dans la pein- 
ture. On regarde avec stupeur cette énorme machine : on dirait 
une revenante échappée des ruines du Palais de l'Industrie. 
Que de temps, que d'études, que de talent mème, dépensés eu 
pure perte pour dire des banalités! Comment l'auteur ne 
ent-il pas que ces grands lieux communs sur la Paix, sur la 
huerre, ne peuvent vivre que de lyrisme, et que la copie du 
modèle les étouffe et les asphyxie? Le morceau tue le tableau. 
Qu'on songe à certains Rubens, comme ceux des Offices ou 
comme le Zournoi du Louvre, où tout est évoqué en quelques 
coups de brosse, dans une gamme monochrome, quelquefois 
dans une simple grisaille frottée d'éclairs qui sont des che- 
vaux, des armes, des cuirasses. Voilà l'épopée, voilà le poète : 
dans ces quelques touches emportées soufflent des clairons, 
des fanfares et respirent des /liades. Quand se convaincra-t-0on 
ju'une certaine peinture ne saurait ètre qu'une œuvre d'ime: 
nation, ou bien n'en parlons plus, et il vaut mieux ne pas 
sen mêler”? 

On admirera que, imème par cette calamiteuse époque, les 
artistes n'aient pas renoncé aux vastes entreprises : la séance 
continue à peu de chose près comme si de rien n'était. 
\ défaut de l'État, qui montre en tout peu d'invention, et qui 
souffre moins d'une gène d'argent que d'une pénurie céré- 
brale, les municipalités ne chôment pas. C'est pour la mairie 
du Ve que M. Henri-Martin vient d'achever une de ses œuvres 
“+ plus riantes : le vieux patriarche, comme Hugo, compose 
«on Art d'être grand père. Son thème, c'est cette fois le bassin 
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du Luxembourg, dans son cirque moins fleuri de roses que 
d'enfance; l'eau bleue est parcourue de voiles : sur cette étroite 
surface, petits hommes et petites filles s'essaient aux aven- 
tures, lancent leurs barques et leurs rêves. C'est le miroir de 
la vie. Pour la mairie d'Arcueil, M. Jaulmes a composé une 
de ces fèles sereines dont il a le secret, une fète de jeunes 
filles et d'aubépines en fleurs, à laquelle prètent leur rvthme 
les arches de l'aqueduc. M. Fouqueray, dans ses Gars de ja 
marine » (époque Renaissance), demeure d'un romantisme 
fougueux : 


En partant du golfe d'Otrant 


Nous étions trente. 


et M. Raoul du Gardier, comme toujours, est charmant el 
subtil dans ses escales marliniquaises, où des arbres bizarres, 
comme des plombs de vitrail, zébrent la mer et semblent 
porter pour fruits des frégales et d’étranges filles brunes et 
tatouées, — et toujours cette simplicité apparente de movens, 
qui rappelle un peu l'enchantement de la prose de Loti. Enfin, 
je voudrais parler longuement de la grande frise pastorale de 
Mile Chaplin. Cette jeune fille est le printemps même, la muse 
de l'Idyile : Théocrite et Virgile renaissent exprès pour elle sur 
la colline de Fiesole, avec une grâce aiguë, gauche et un peu 
amère qui vient de Botticelli; les nymphes s'échappent du tas 
d'or des meules et se mèlent aux groupes des moissonneurs et 
à celui d'une jeune mère qui coupe une miche pour sa nichée 
Mue Chaplin parle avec candeur un langage éternel, qui est 
celui des fables et des choses rustiques et qui ne vieillit pas 
plus que le cours des eaux et celui des travaux et des jours 
Ce qui frappe, en général, dans l'ensemble de ce Salon, 
aussi bien que dans toute la peinture contemporaine, c'est 
l'absence d'un titre et d'un sujet, l'extrême rareté de la pein- 
ture anecdotique. La crainte de la littérature semble être, 
pour la plupart des jeunes gens, le commencement de la 
sagesse. Je ne dis pas qu'il ont tort, je dis qu'ils se privent 
imprudemment de beaucoup de ressources. Il résulte de là un 
certain embarras, que n'ont pas éprouvé les générations pré- 
cédentes, pour trouver quelque chose à dire. Le régime de la 
peinture pure, où le tableau ne décrit rien, où la chose peinte 
devient son but à elle-même, est une école d'abslinence dont 
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il faudra revenir un jour : on sourira de ce carème ou de ce 
ramadan que se sonk imposé les peintres. Mais enfin celle 
diète aura été utile, pour débarrasser la peinture de mauvaises 
facons qu'elle avait prises. 

La preuve de l'importance qu'a pour les jeunes artistes 
cette réforme du langage, et de l'intérèt qu'ils y attachent, 
c'est que quatre d'entre eux au moins se rencontrent dans un 
même sujet, qui est celui de l'Atelier. Qu'on ne songe pas là- 
dessus à l'Atelier de Courbet, aussi chargé d'arrière-pensées 
que l'Apothéose d'Homère. W s'agit de manifestes! On entre 
dans un laboratoire ; l'unique sujet de ces réunions d'artistes, 
c'est l'étude d'un modèle, la manière d'exprimer la forme d'un 
corps de femme. Sur ce thème unique, MM. Roger Debat, Jean 
Even, Carlo Cherubini ont composé des loiles extrêmement 
intéressantes: aucune d'elles ne vaut pourtant celle de 
M. Lucien Fontanarosa : on y trouve peut-être une certaine 
bravade de vulgarité, mais une générosité, une virtuosité de 
touche, qui font plus que promettre un beau peintre et même, 
par endroits, un certain air de poisie à la Mürger, assez 
touchante. 

Et il est bien vrai qu'une grande partie des toiles du Salon 
n'a pas d'autre sujet que d'exposer une femme nue. Je me suis 
expliqué une fois pour toutes sur cet article : je suis apparem- 
ment brouillé avec les gràces, ou du moins avec une certaine 
façon de les représenter. Que de fois il m'est impossible de 
discerner la limite qui sépare ces peintures des vignettes qu'on 
voit aux kiosques de journaux, aux couvertures de magazines ! 
Quelles étranges rencontres il en résulte parfois dans le hasard 
des salles, comme celle où le chanoine Boyreau, par M. Fougerat, 
demeure étonné de son vis-à-vis, une Sortie de bain, fort peu 
vêtue, de M. Léon Félix, comme il arrive qu'un ecclésiastique 
se trouve placé à table à côté d’une voisine ultra-décolletée. 

C'est pourquoi on sait gré à plusieurs jeunes artistes de 
prendre le contre-pied de ces peintures où la femine sent tou- 
jours le demi-monde : on est prêt à les remercier d'une absence 
de charme, d’un certain éloignement pour la facilité. Je 
me contente de noter deux études fortement construites de 
Mie Jeanne Joly, un beau nu de M. Martial et un autre de 
M. Schuster, auquel je ne reproche que d'être un peu trop 
grand : le prix d'un pareil morceau ne ressortirait que mieux 
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dans de moindres dimensions (ainsi dans l'étude raflinée di 
M: de Sypiorskv). J'ai goûté aussi vivement (outre les lapis- 
series soyeuses, féeriques et rouées de M. Mivamoto, qui 
amalgame si gentiment Renoir et Foujitai deux fort belles 
académies exécutées par deux de nos élèves « Jaunes », une 
Baigneuse assez ingresque de M. Dzang et le Vu endormi di 
M. Hôang, qui rappelle certains morceaux de Véra Rockin 
ces toiles sévères montrent ce qui sépare la peinture de l'imag 
“alante, ce que le nu peut revêtir de noblesse et de dignité, 
ou exprimer au contraire de tendresse et de sentiment, comme 
dans le charmant tableau de M. Untlersteller 

Cela dit, le meilleur des eflorts des jeunes peintres est 4 
combiner entreeux deux ou trois de ces corps, d'en composer 
st Je puis dire, des duos, des trios, de les faire dialoguer ave 
le paysage, et d'obtenir une musique sans paroles, où le: 
formes de la femme concertent avec celles des coteaux, des 
eaux el des bois. Données qui échappent, il va sans dire, à 
loute description, données d’une valeur toute contemplativ. 
d'où toute émotion est absente, et dont l'unique sujet est de 
lirer un secret d'incantation des plus beaux rythmes de la 
nature. Sur ce thème invariable et susceplible de variations 
indéfinies, je citerai trois ouvrages, tous les trois excellents : 
“eux de M. Narbonne et de M. Clément Serveau, et les Jeunes 
filles dans la montagne de Me Marthe Flandrin. Comme il est 
“trange qu'en ce temps d'aviation, de rapidité, la peinture 
vienne nous pprendre les valeurs nécessaires du po'ds, de 
l'équilibre, de la lenteur, de l'immobilité, la beauté secrète de 
ce qui dure, ne change pas, ne bouge pas et se contente di 
chanter ! 

: Pour la peinture religieuse, en dehors de Mi Faure el de 
M. de Raveton, elle serait à peu près absente, n'était M, Mau 





rice Denis. Ce maitre savant revient cette année à la Nociélé 
iationale, où il veut bien se souvenir qu'il a l'ait ses débuts il 
v à quarante ans et qu'il v a donné jadis quelques-uns des 
ouvrages qui ont fait sa jeune gloire. A la vérité, quoi qu'il 
fasse, M. Maurice Denis ne sort jamais du cercle très circons- 
erit qui compose son entourage : qu'il traite des sujets pro- 
fines ou des sujets d'église, ce sont toujours les siens, «a 
(amille, ses enfants, à présent ses petits-enfants, re sont <e« 
affections intimes, ses paysages familiers qui font les frais de 
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ses tableaux. Tout sort inépuisablement pour lui de cette 
même source de bonheur et de peines, dont est fait le flot de 
ses jours. Son monde est réel et divin : tout v est authentique 
et tout y est sacré, et même l'authenticité est la condition du 
miracle. Il n'y a que lui pour mêler, sans confusion possible, 
mais sans qu'on puisse sentir où se fait la transition, la nature 
et le surnaturel, le ciel et la terre, et pour faire d'un portrait 
de femme, parfaitement reconnaissable, un visage de sainte 
aussi noble que les saintes des vitraux. Un voile, un livre, le 
fond d'un golfe où se mire l'azur, une étoffe de damas de 
Venise jetée en écharpe sur un bras, et que dore une caresse 
de la splendeur du couchant, et voilà que la créature de chair 
prend l'aspect de l'immortelle, comme si dès ici-bas commen- 
cait l’autre vie, et que la forme éphémère füt touchée d'un 
ravon de la lumière éternelle. 

I va quelque chose de cet esprit séraphique dans les petites 
scènes de Mme Pauline Peugniez, où les figurines ont la gaieté, 
l'innocence et le détachement de ces bonshommes des crèchex. 
qu'on appelle en Provence des santons. Le Calvaire de M. Émile 
Aubry est une composition hardie, par malheur d'une tonalité 
d'ardoise un peu triste. La scène ne représente que la moitis 
humaine du drame; le reste, c'est-à-dire le côté supra-terrestre, 
se dérobe aux regards. Comme dans certaines Ascensions, les 
pieds seuls du Christ sont visibles : ils flottent, pleins de dou- 
ceur et de pitié, au-dessus des douleurs et des rapines des 
hommes, des saintes femmes navrées, de la soldatesque 
sordide qui joue aux dés et se partage les dépouilles du Juste. 
Tout cela est beau, réfléchi, mais encore une fois d'une 
peinture indigente : 1l semble que même en ces sujets pleins 
de larmes, un chrétien de la vieille école n'aurait pu dissi- 
muler nn principe de Joie. 

L'espace me manque pour parler à loisir du paysage et du 
portrait. Je m'en voudrais pourtant de ne pas signaler le remar- 
quable tableau de M. Hugues de Beaumont : je ne connaissais 
encore de lui que des figures d'hommes, et je le croyais un peu 
misogvne par système, ce qui veut dire bien souvent, non pas 
qu'on n'aime point les femmes, mais qu'on se méfie de leur 
pouvoir. Son portrait de jeune femme montre qu'on peut être 
à la fois véridique et aimable, sensible sans fadeur, élégant 
sans « maniere » ni fausse distinction. 
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Pour M. Van Dongen, il v a longtemps qu'on le sait un 
favori des gràces : 1] n’envoie cette année qu'un buste, mais 
quelle maitrise ! quel délice du regard dans ce morceau d'émail 
bleu ! Il faut citer encore un puissant portrait de M. Chartes 
Duvent, par M. Narbonne, et le solide portrait de 17. Georges 
Lecomte, par la duchesse de La Rochefoucauld. Parmi les 
figures de moindre importance, J'ai noté une charmante élude 
de Miss Dorothy Shelley, et une tète de femme grave et 
consciencieuse de M. Lucien Weill. Une très agréable Jeune 
fille de Mme Beau-Charrier, et une spirituelle Jeune Anglaise 
en éclatant costume de ski, veste brune, foulard jaune et 
rouge, par Mie Zinkeisen. La Jeune fille au châle espagnol 
de M. André Locca fait penser à certains Valloton. La tête de 
vieil Alsacien, de M. Stoskopf, rappelle les vieux buis et les 
gravures d'Holbein. 

Je ne puis que citer les paysages; les noms d'André Dau- 
chez, de Montézin, de Gabriel Goulinat, de Grosjean, de Com- 
munal, de Henri Déziré, de Désiré-Lucas, sont attachés chacun 
a un style, à une certaine manière de voir et de penser 
chacun évoque un coin particulier du monde,et davantag 
encore, une sensibilité, un ordre où un esprit. Là plus 
qu'ailleurs encore, il s'agit moins d'un site que du style et 
moins du caractère des choses que de celui de l'homme qui 
comprend et qui interprète. Mais comment faire en quelques 
lignes une revue de parsages et de pavsagistes? 

La sculpture, on s'v altendait, est la grande victime de la 
crise. Pauvre sculpture décimée ! Cependant, ce qu'il en reste, 
comme les débris de la Garde à Waterloo, fait encore figure, et 
défend le drapeau. Ces métaphores militaires me viennent 
peut-être de la statue de Lyautey par M. Crouzat, et de celle 
du Aoi Atbert par M. Deinanet. Celle-ci est tres simple et très 
belle. Que n'est-elle la seule? On préférerait ne pas voir le 
geste vulgaire rt rageur, que M. Colinet a cru devoir prêter 
à Ja figure du roi-soldat. Ces attitudes de bravache sont 1ei 
plus que de mauvais goût, elles sont un grave contre-sens. 

Si javais à donner le prix, je pense qu'il faudrait le 
décerner à M. Henri Bouchard pour sa figure de Jean de 
Chvlles, digne du portail de Notre-Dame, dont il porte le modèle 
et dont ilest l'auteur. Raccourer saisissant, qui résume «sept 
siccles de sculpture française. Mais c'est à la nouvelle facade 
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de Saint-Pierre de Chaillot, qu'il faut voir ce grand imagier : 
on n'a ici qu'une roguure de sa griffe 

Je ne connaissais pas M. Marcel Gaumont. Il expose deux 
stèles couvertes de sublils hiéroglvphes. L'une est une stèle 
funéraire, l'autre un obélisque, destiné à former le motif 
t l | | 


central d'une fontaine dans le pa/io de Fa Casa Velazquez. Ce 


dernier ouvrage e<t ciselé comme certains bâtons épiscopaux 
du moven age, ou comme le fameux pilier de Souvigny, avec 
cette différence que les sujets sont empruntés au répertoire de 
la fable : c'est, si l'on veut, un mémento, un lexique abrége 
de la mythologie. Je dois ajouter que le détail est toul à fait 
charmant, d'une délicalesse de goût qui fait songer à 
certaines frises archaiques de Delphes, ou au galbe de certains 
bas-reliefs de Memphis 

Parmi les livures léetithines, l'Ere de M. Octobre d de 
erandes beautés, et il + a un charme lisse et pur dans la belle 
Jeune fille au chien de M. Louis Nicot : c'est le thème d'une 
forme féminine conjuguée avec l'animal, thème si souvent 
exploité, de l'antiquité à la Renaissance, dansle motif de Léda. 
I va de très jolies choses dans la figure couchée de M. Ars 
Bitter {quoique la couche fasse un peu « fouillis »), mais j'avoue 
que ce genre de grâces capileuses convient mieux au bibelot : 
Clodion n'a guère dépassé ce format d'étagère. Du reste, 
mieux vaut celte faule vénielle que Le péché d'ambition, 
comme il arrive au groupe de Tantale, par M. Raymond 
Rivoire, ou à la grande pantomime de Mie Heuvelmans, les 
Illusions et le Regret. On sauvera de ce trop vaste ensemble 
un ou deux motifs ravissants, que le speclateur s'impatiente 
de trouver empêlrés dans un enchevêltrement de symboles 
ivres qui oscillent et chavirent. En fait de sculpture déco- 
rative, le Persée de M. Raymond Delamarre est d'une grande 
allure stylisée et « Louis-qualorzième », tandis que la fontaine 
de M. Uassou rappelle plutôt les groupes des bassins de Caserte. 
Enfin, le l'orse de M. Desbois a le roulis grandiose de cerlains 
morceaux de son maitre Rodin, et la Jeune mère de M. Val- 
lette, la grâce d'une tige flexible à laquelle se noue son fruit. 


Louis GILLET. 
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M. GEORGES CLAUDE 
ET L'ÉNERGIE THERMIQUE DES MERS 


Cest avec bien des regrets qu'a été accueillie, dans le moud: 
scientitique, la nouvelle de l'accident qui a mis fin à la gran- 
diose tentative poursuivie par M. Georges Claude dans je eaux 
brésiliennes, en vue de capter l'énergie thermique des mers, 
Mais il convient de ne pas commettre de confusion. I ne s'agil 
pas de l'irrévocable faillite de vues générales dont on <e plai 
sait à escompter le succès. L'expérience interrompue ne doit er 
aucune lacon être tenue comme infirmant la justesse de ces 
vues. Elle a ajourné l'accomplissement des promesses qui: 
étaient incluses, mais sans que l'on doive renoncer à les vou 
un jour se réaliser. Et bien au contraire. Les enseignements 
que comportent nécessairement de tels essais porteront leurs 
fruits. Loin de s'abandonner au découragement, M. Georg 


pt> 


Claude conserve la mème foi robuste en l'avenir du magni- 
fique projet dont il a élé le principal instaurateur avant de s'en 
faire le plus actif propagandist . Force lui est, c’est entendu, 
d'interrompre sa campagne en face des difficullés financières 
que la plus déplorable fatalité a dressées devant lui: mais 
l'idée dont il a, dés la première heure, entrevu l'immense 
portée n'en reste pas moins à ses yeux toujours aussi assurée 
du succès final. Nous pouvons, à sa suite, en accepter l'augure. 
Le passé de ce grand inventeur nous est garant du crédit que 
méritent ses prévisions. 

Dans l'ordre des applications de la science, HO pas Issues 
d'un hasard heureux, mais fondées a priori sur les données les 
plus solides, nul, en effet, ne s'est affirmé avec une plus indis- 
cutable maitrise que M. Georges Clanile. I suffit, pour eu ètre 
convaincu, de se remémorer ses précédentes conquètes. Le 
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caractère de plusieurs d'entre elles est d'avoir permis d'operer 
certaines transiormations de la matière, en agissant sur 
d'énormes masses, par des procédés strictement industriel, 
alors que, jusque-là, ces transformations n'avaient fait objet, 
sur une petite échelle, que d'expériences de laboratoire. Et lou 
reste émerveillé de la simplicité non moins que de l'ingénio- 
sité des moyens mis en œuvre par le savant inventeur en vue 
d'atteindre les fins qu'il s'était proposées, On reconnait là le 


propre d'un véritable genie. 


e 
Lue des premieres découverles par lesquelles M. Geor;:r- 
(lande s'est signalé à l'attention des hommes de science, — "1 


dont l'illustre chimiste Henry Le Chatelier s'est plu à souligner 
l'importance, est celle de la dissolution de l'acétylène dans 
l'acétone, qui à permis d'affranchir de Lout danger le manie 
ment, jusque-là extrèmement périlleux, de ce corps et, par là, de 
rendre usuel son emploi pour nombre de besoins de l'industrie. 

Mais la plus célébre, on peut mème dire la plus pypu- 
laire, — des inventions de M. Georges Claude, à laquelle son 
nom reste plus particulièrement lié, est celle qui concerne fa 
fabrication courante de l'air liquide et la mise au point des 
conséquences nombreuses et variées qui en out été la suite 
dans la pratique industrielle 

On n'ignore point que c'est Faraday qui, eu 1823, est par- 
venu, par l'emploi combiné du refroidissement et de la com 
pression, à liquélier divers az qui, sous ce rapport, avaieul 
usque-la résisté à Lous les efforts. Ceux dont, à ee point de 
vue, le graud physicien anglais n'avait pu triompher, élusent 
en petit nombre ‘oxygène, azote, hvdrogene, oxyde de rar 
bune, gaz des marais); aussi l'opinion S'élait-elle accrédits 
qu'iln'y avait nul moyen de changer leur état, ce qui leur 
avait valu le nom de gaz pwrmanents. 

On peut juger par là de la sensation produite dans 1e 
mrheux scientifiques lorsque, en 1877, le Suisse Raoul Pictet, 
d'un clé, Le Francais Louis Cailletel, de l'autre, parvinrent 
simultanément (4), d'ailleurs par des voies différentes, à liqué 

1) Leurs decouvertes respectives, par une coincidence peut-être sans autre 


exemple, ant ete présentérs à l'Académie des sciences dans Ja même «e 


e 24 décembre 877. 
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fier l'oxygène, à tout le moins sous forme de fines gouttelettes 
formant brouillard. Cailletet réussit même à traiter de la 
même façon les autres gaz alors dits permanents. 

Plus tard, le Hollandais Kamerlingh Onnes, maitre reconnu 
dans la technique des très basses températures, apporta de 
sensibles perfectionnements à la méthode de Pictet ; mais il 
ne s'agissait toujours là que d'expériences de laboratoire. 

Ce n'est qu'en 1895 que l'Allemand Linde parvint, pour 
la première fois, à obtenir de grandes quantités d'air liquide, 
par un procédé fondé sur la détente de l'air préalablement 
comprimé à deuxcents atmosphères 

Mais lorsque, à son tour, M. Georges Claude s'attaqua, 
en 1899, à la question, il y réalisa, par l'apport d'idées nou- 
velles, de tels progrès, réduisant notamment à quarante atmo- 
sphères les pressions à faire intervenir, qu'il a eu une 
influence décisive sur l'essor de l'industrie, aujourd'hui si 
prospère, de l'air liquide. Rappelons en deux mots, parmi ces 
idées nouvelles, celles qui ont consisté, d'une part, à com- 
biner la détente de l'air avec un travail extérieur, source 
d'un refroidissement supplémentaire, d'autre part, à employer, 
pour lubrifier la machine, l'éther de pétrole qui, aux basses 
températures, prend simplement une consistance visqueuse 
au lieu de se congeler ainsi que le faisaient tous les lubri- 
fiants essavés jusque-là. 

Nous ne saurions entrer ici dans le détail des multiples 
applications auxquelles l'air liquide a pu se prèter entre les 
mains de M. Georges Claude, mais nous croyons ne pouvoir 
omettre de rappeler, parmi elles, le procédé industriel de pro- 
duction, en grande masse, de l'oxygène et de l'azote purs, 
fondé sur la condensation méthodique de l'air, complétée par 
une distillation fractionnée de l'air liquide, la séparation des 
Jeux gaz liquétiés résullant en définitive de leur différence d 
volatilité. 

Cette production en grand de l'azole pur a permis en outre 
à M. Georges Claude, grâce à l'intervention d’hyperpres- 
sions de l'ordre de mille atmosphères qu'il a été le premier 
à introduire dans la technique industrielle, d'obtenir l’ammo 
niaque synthétique par un procédé essentiellement différent de 
celui de l'Allemand Haber et d'imprimer ainsi à ce genre d'in 
dustrie le prodigieux essor auquel il nous est donné d'assister. 
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Grâce encore à une judicieuse application de la conden- 
salion de l'air, obtenue au moyen de dispositions remarqua- 
blement ingénieuses, il est également parvenu à extraire 
industriellement de l'air les gaz rares (argon, hélium, néon, 
ete.) qui n'y sont contenus qu'en proportion extrêmement 
faible et qui peuvent aussi se prèter à d'intéressantes applica- 
tions. Notre inventeur a réussi notamment à rendre pratique 
la brillante luminescence rouge orangée du néon sous faible 
pression, traversé par une décharge électrique. Parés de 
diverses nuances à l'aide d'artifices appropriés, ces tubes lumi- 
escents de M. Georges Claude sont utilisés aujourd'hui, sur 
une vaste échelle, dans les enseignes lumineuses. Grâce aux 
remarquables travaux d'un de ses jeunes parents, M. André 
Claude, ils auront prochainement leur place dans l'éclairage 
proprement dit. 

Peut-être le rapide résumé qui précède aura-t-il sufli à faire 
naitre une idée de l’autorilé qui, dès longtemps, s'est attachée, 
parmi les spécialistes, au nom de M. Georges Claude en matière 
de mise en œuvre des principes empruntés aux sciences 
physiques en vue de réalisations industrielles. 


« 
* * 


Fort de l'expérience acquise au cours de ses belles cam- 
pagnes scientifiques, tenté par tous les problèmes que soulève 
l'utilisation des forces physiques en vue de satisfaire aux 
imprescriptibles besoins de l'humanilé dans l'ordre matériel, 
M. Georges Claude s'est appliqué en dernier lieu à résoudre 
une question d'un intérêt capital : le captage de l'énergie 
thermique des mers. 

Les vues théoriques d'où dérive cette question sont des plus 
simples. Tout d'abord, on sait que l'on peut faire ‘bouillir 
à n'importe quelle température l'eau qui, sous la pression 
atmosphérique normale (voisine de 760 millimètres de mer- 
cure), ne bout qu'à 1000, 11 suffit pour cela que la masse gazeuse 
avec laquelle l'eau est en contact soit amenée, par production 
d'un vide relatif, à une pression inférieure à la tension de 
vapeur répondant à la température considérée. 

En second lieu, si l'enceinte où la vapeur est ainsi produite 
est en communication avec une seconde enceinte renfermant 
un corps maintenu à une Llempérature sensiblement inférieure, 
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la vapeur afflue vers ce corps réfrigérant pour se condenser 
c'est-à-dire reprendre la forme liquide) à son contact, Ki, sur 


le trajet du bouilleur au condenseur, on fait passer la vapeur 


par l'intérieur d'une turbine, la pression qu'elle exerce <ur les 
aubes de la turbine met celle-ci en mouvement. L'énergie 
thermique représentée par la différence de température «es 
louve donc ainsi transformée en une énergie mée nique qui 
pourra, à son lour, prendre telle autre forme que l'on voudra. 
la forme électrique en particulier. 1 suffira pour cela 
d'actionner une dvnamo à l'aide de la turbine. Transportée 
epsuite n'importe où par de câbles métalliques ‘et peut-être 
un jour sans aucun fil), cette énergie électrique pourra être à 
volonté ramenée à la forme mécanique ou muée en énergie de 
toute autre espèce, par exemple en énergie lumineuse 

Or, l'énergie thermique, qui est à l'origine de ces transfor 
mations, M. Georges Claude a concu, en collaboration ave 
M. Paul Boucherot, l'idée de la puiser dans la mer. Sous 
toutes les latitudes et en toute saison il existe, en effet, nne 
notable différence de température entre la surface de la mer 
où elle subit de légères variations, et le fond, où elle est à peu 
près constante, aux environs de 40, Dans les mers tropicale: 
où la température de surface oscille entre 250 et 300, son exc», 
de plus de 20°, sur celle du fond, apparut de prime abord à 
MM. Claude et Boucherot comme susceptible de se prêter à la 
mise en œuvre du processus ci-dessus schématiquement décrit, 
l'eau de la surface devant servir à l'alimentation du bouilleu 
dans lequel serait produit le vide relatif nécessaire), l'eau du 
fond au fonctionnement du condenseur. 

L'idée d'utiliser cette différence naturelle de température 
s'est offerte spontanément aux deux savants. [sont depuis lors 
eu l’occasion de constater qu'elle avail déjà frappé Jules 
Verne, comme en fait foi un passage de Vingt mille lieues sons 
les mers, cité par M. (Georges Claude lui-même, ainsi qn 
l’illustre physicien d'Arsonval qui l'a formulée dans la Heru: 
scientifique du 17 septembre 1881. A la vérité, 11 ne s'agissait 
là que de simples suggestions, la prennère mème fort vague 
\vec l’une et l'autre, il y avait encore loin de la coupe aux 
lèvres. Les propositions de MM. Claude et Boucherot et les 
réalisations de M. Georges Claude ont été d'une tout autre 
rortée. 
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\vant loul, il convenait d'établir expértimentalemenut la 
validité du principe. C'est ce qui fut fait par la mémorable 
expérience exéeulée par MM. Georges Claude et Boucherot 
devant l'Académie des sciences, le 15 novembre 1926. Au cours 
de celle expérience, un disque normal de turbine Laval, de 
12 centimètres de diamètre, fut amené à tourner à 5000 tours 
par minule, sous la seule action d'un flux de vapeur d'eau 
s'écoulant entre un bouilleur à 390 et un condenseur à 129, 
soit sous une pression 500 lois moindre que celle pour laquelle 
l'engin avait été prévu. La démonstration élail décisive. Au 
surplus, du point de vue scienlilique, indépendamment de 
toute répercussion d'ordre technique, le fait se montrait d'un 
tres grand intérèt. 

Mais M. Georges Claude avail à cœur de procéder à un essai 
d'une autre ampleur qui ne put plus n'être regardé que comme 
une expérience de laboratoire. A cet effet, il réalisa une instal- 
lation, cette fois de caractère industriel, sur les bords de la 
Meuse, dans l'usine d'Ougrée-Marihaye, voisine de Liége, où se 
poursuit la fabrication en grand de l'ammoniaque synthétique 
suivant le procédé dont il est l'auteur. 

En cette installation, le bouilleur était alimenté avec de 
l'eau réchauflée au moyen de la chaleur perdue des hauts-four- 
neaux de l'usine et le condenseur avec de l’eau directement 
puisée dans la Meuse, ce qui correspondait à une chute de 
température d'environ 24. 

L'expérience qui eut lieu avec cel appareil, le 1° juin 1928, 
devant une délégation de notre Académie des sciences, se tra- 


duisit par un résultat des plus satisfaisants permettant, compte 


lenu de la part nécessaire au pompage de l'eau et à l'extrar 
lion des gaz dissous dans l’eau, de disposer des deux tiers 
environ de la puissance produite, fraction susceptible, 
moyennant divers perfectionnements prévus dès cette époque, 
d'être portée aux trois quarts. 

Cela encouragea M. Georges Claude à réaliser dans les mers 


lropicales une véritable pelite usine Claude- >oucherot, 


_ 
* * 


Pour y monter son installation, M. Georges Claude fut 
atuené à faire choix de la baie de Matanzas, sur le littoral nord 
de l'ile de Cuba, en un point où le rapide abaissement du fond 
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de la mer permellait d'atteindre le niveau voulu avec un (ube 
d'une longueur acceptable : cette longueur n'était pourtant pas 
inférieure à deux mi!le mètres. On imagine quelles énormes 
difficultés pouvaient présenter le montage et l'immersion d'un 
tube en acier, de deux mètres de diamètre, ayant cetle lon- 
gueur! Mais la perspective de ces difficultés n'était pas de 
nature à faire fléchir la volonté de M. Georges C 
l'année 1929, il se mettait résolument à l'œuvre. (4 


iauue el, Ues 


a pu dépenser là d'activité, de science et d'intelligence. 
on n'a nulle peine à le deviner. Mais un malencontreux 
accident entraina la perte du gigantesque tube en 
d'immersion ! 

Loin de se laisser abattre par un tel coup, M. Georges 
Claude n'hésita pas, dès l’année suivante, à reprendre la 
si rudement interrompue. Par un redoublement de COUPS 4 


destin, cette fois encore, l'entreprise aboutit à un éch Et 
sans doute doit-on regarder comme un fait unique q 


l'après 
l'avortement de ces deux tentatives, M Georg: s Claude eut 
l'audace de se lancer dans une troisième qui, cette fois, gr 


orace 


uli 


à Dieu, se termina heureusement el vint aflirmer détir 
vement la possibilité théorique et pratique du procédé di 


Claude et Boucherot. On pouvait croire alors que le pas décisil 
était fait et qu'il ne restait plus qu'a mettre au point les 
détails d'un ajustement vraiment industriel : les lamentable 
circonstances économiques de ces dernieres années ne l'ont 
pas permis, M. Georges Claude n'ayant pu retrouver les 
concours financiers qu'il avait obtenus pour Cuba. Xe se rési- 
gnant pas cependant à renoncer à son projet, il fut entin 
amené à chercher à le réaliser à l'aide de ses seules ressources. 


en adoptant une solution plus économique, consistant à 
placer l'usine non plus à terre, mais sue un navire: le 
: septembre 1933, il faisait part à l'Académie des sciences 


de ses idées nouvelles à ce sujet. 
Avant fait l'acquisition du cargo Zunisie, de 100.0 tonnes. 


il entreprit sans retard l'aménagement à son bord de l'usine 
voulue. A cette usine flottante, il annexa, en outre, un tlotteu 
isolé, d’une disposition spéciale, auquel devait être suspendu 
le tube de 2,50 mètres de diamèlre et 700 mètres de long, 
destiné à l'ascension des eaux du fond, tube maintenu vertical 
au moyen d’un caisson d'amarrage de 15 tonnes, que 200 tonnes 
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de minerai da fer, déversées à la fin de l'immersion, devaient, 
en quelque sorte, clouer au fond tout en immrg'ant le flot- 
teur pour le meltre aulint que possible à l'abri de la houle 
et de la tempête. La fatalité devait, cell: fois encore, déjouer 
de si VILOUrEUX eflorts, sous la forme de retards indétinis qui 
ont rendu éerasants les frais de l'entreprise ; ce n'est que le 
$ janvier 1935 que l'immersion du tube avait pu ètre tentée, 
tout de suile arrèlée par la perte du caisson d'amarrage comme 
conséquence d'un stupide accident antérieur survenu en baie 
de Rio; après beaucoup d'hésilations, M. Georges Claude avait 
pris le parti d'en refaire un autre; un mois plus tard, le 
8février, l'immersion du tube commencait, avec un succès qui 
dépassait les prévisions, quand elle fat brusquement arrêtée 
par la perle du second caisson. M. Georges Claude reconnut 
celte fois que de brusques mouvements du flotteur, dus à une 
très forte houle, avaient provoqué dans la chaine de suspen- 
sion du caisson de soudaines varialions de tension faisant 
naître des chocs d’une violence inouïe, Connaissant la cause de 
l'accident, il eùt été facile d'y parer en refaisant un troisième 
caisson, mais c'eùt été un nouveau mois perdu, alors qu'après 
cinq mois de retards ruineux, tout restait encore à faire. Pliant 
sous un si rude effort, M. Georg:s Claude dut se résigner à 
«arrêter les frais ». 

En faisant, le 18 mars 1935, avec une émotion communi- 
cative, à ses confrères de l’Académie des sciences le récit de 
ses épreuves, M. Georges Claude a pu, avec une légitime 
fierté, déclarer que, sans espoir de profits immédiats, il avait 
en fait voulu travailler pour l'avenir. Les diflicul'és tech- 
niques n'eussent pas à elles seules entrainé l'arrèl de ses tra- 
vaux. D'ailleurs, tout n'élait pas prdu ; des résultats impor- 
tants avaient été obtenus. En vérité, l'effort de M. Georges 
Claude n'aura pas été vain. La lutte pour la conquête de 
l'énergie thermique des mers sera quelque jour, plus ou 
moins lointain, conduite, par les voies mêmes qu'il a ouvertes, 
jusqu'au triomphe final. Düt-il mème n'ètre pas l'artisan 
direct de cet achèvement de l'œuvre, il n’en aurait pas moins 
droit à en être tenu pour le principal animateur. En toute 
justice, son nom y restera indissolublement attaché. 


MAURICE D'OCAGNE. 


TOME OxxXVII. — 1935. 30 








ESSAIS ET NOTICES 


LES CINCINNATI DE FRANCE 


Dans les nobles matières dont il a forgé. ciselé et cravé |. 
poignée d'une épée, le 11 aitre \ndré Falize a inscrit le plus ric} » 
et le plus exact symbolisme, À l'éeu d'une illustre maison, au lau 
rer, à l'ancre, à la figuration du saut des électrons. aux lettres et 
aux signes de la « formule merveilleuse » qui ouvre à l'esprit Le sys- 
tème planétaire atomique, se trouve joint un aigle 

Cet aigle d'or porte au poitrail un médaillon que ceinture cett 
inscription : Omnia relinquit servare rempublicam et où figurent, 
avec des personnages que couronne une Gloire, des guirlandes 
portant ces mots : Vartutis prœmium, — Esto perpetua 

Dans la lanoue du blason, cet aigle est de la Société de Cinain 
ratus. I s’insère parnu les meubles et les pièces dont s'orne l'épé 
d'académicien de M. le du: de Broglie. parct qu'il en complète 
le symbolisme. En effet, les Cincinnati de France. branche fran- 


çaise de cette société ou de cet ordre militairs qui naquit, en 1783 


sur les bords de l'Hudson, d’une noble pensée, ont é 


lu. lors de 


leur reconstitution en 1925, M. le due de Broglie pour président ( 
La consécration académique de cette oloire scientifique, dont 

leur président accroît le patrimoine français, coïncide exactement 

avec le dixième anniversaire de la reconstitution des Cincinnat 


en France. Le 10 mai, l'Assemblée générale triennale, qui s'est 


tenue aux Etats-Unis, a commémoré le cent cinquante-deuxième 


(4 Le comité est ainsi composé. Président : M. le duc de Braglie. — Vi 
présidents : MM. le général comte d'Ollone, le général comte de Trentinian 
Secrétaire : M le marquis de Valous. Membres : MM. le marquis de Bouillé, le 
baron L. de Contenson, le comte de Lapérouse, le baron de la Vernette Saint- 


Maurice, le duc de Levis-Mirepoix, le marquis de Luppé, le duc de Noailles. 
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ET NOTICES. 


I de la loudatio de a Societe, \'4 a-t-1l pus la de 

«rieuses raisons de rappeler briéveiment, avec les origines de la 
Socuélé de Cineimnatus, ce (jui constitue son orivinalité propre, 
ce qui nous apparait être son utiht socral On raconte 
qu'une charmante femme du xvint siècle, entendant pour la 


venuère fois le nom de Cincinnatus. demandait quel était ce 


uveau saint. Nos contemporains, s'ils s'en rapportaient aux 


dictionnaires pour se documenter à leur tour, apprendraient 
d'eux que la Société placée sous ce vocable a été abolie. Nous 


verrons, au contraire, qu'elle reste fidèle à sa mission : Æsto 


perpetua 
. 
La 
Le 10 mai 1783, les ofhcicrs de Farmée américaine adoptaient 
tatuts d'une « Société d'ami lormée entre eux pour « per- 
pétuer le souvenir, aussi bien de ce crand événement (l Indépen- 


uance) que de l'amitié formée au nulieu des dangers courus er 
ommun et cimentée par le sang versé. » ; plaçaient cette Sociét. 
sous l'invocation de lillustre Romain qui quitta tout pour servir 
la patrie et reprit la charrue en déposant l'épée, et décidaient que 
cette Société se perpétuerait par l’ainé de leur postérité mâle, ou, 
à défaut, des branches collatérales. En outre, la Société, « profon- 
dément sensible à l'assistance généreuse que le pays a reçue de la 
France, et désireuse de perpétuer les liens d'amitié qui ont été 
formés et si heureusement maintenus entre les officiers des armées 
liées », décidait que le président général (George Washington 
transmettrait l’insigne de l'institution aux généraux et capitaines 
de vaisseau de la marine française, aux généraux et colonels de 
l'armée expéditionnaire française, en les informant que « la Société 
les considère comme membres de l'Association ». 

Le comte de Rochambeau et le comte d'Estaing accueilbirent 
l’einformation » avec un enthousiasme que partagèrent les officiers 
qu en étaient l'objet. Mirabeau, soutenu clandestinement par 

bonhomme Franklin, — dont M. Bernard Faÿ a, si finement, 
ualvsé le double jeu, — publia un violent pamphlet contre la 
lause d'hérédité. Le roi permit aux ofliciers d’arborer les 

marques » de l’ordre nouveau à la même boutonnière de l’habit 
que la croix de Saint-Louis. Les décrets révolutionnaires abolirent 
ces « marques » et cetle soi iété..… et celle des autres, 


Un Américain fut le premier historien de la branche fran- 
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çaise (1). En 1905, la Société des Cincinnati de l'État de 
Rhode Island édita, à 350 exemplaires, l'ouvrage de son prési- 
cénéral de 


l'Ordre : The Order of the Cincinnati in France, W faut voir dans ve 


fait Ja preuve indémable de tout lintérèt que portent n 


dent, M. Asa Bird Gardiner, qui était aussi le secrétaire 


confrères des États-Unis à la perpétuité des liens d'une amitic 
« cimentée par le sang versé ». C'est, d’ailleurs, une œuvre remar- 
quable. Après de longues recherches dans les archives des Cha- 
pitres d'État, en Amérique, ainsi que dans les archives officiel, « 
françaises, avec autorisation demandée par voie diplomatique, 
Asa Bird Gardiner consacra à la plus grande partie des membres 
français d’origine une notice, Malgré le chiffre infime du tirage, 
ce fut, pour l'opinion américaine, une révélation. Notre collègue, 
le baron Ludovie de Contenson, — qui a donné une part des 
vie aux armes et l’autre aux lettres, avec une égale distinction, 
vient de publier l'historique de la Société, de ses vicissitudes, de 
sa reconstitution, Avec les textes qu'il réunit, les cinq cents 
notices environ qu'il publie sur les membres français d'origine, 
la riche iconographie qui les accompagne, le Contenson apporte 
à l’histoire générale une contribution précieuse (2) et aux cher- 
cheurs un utile instrument de travail. 


* 
* * 


Dégageons de lu vie presente de la Société sa fidélité à per! étui 
les liens d'amitié franco-américaine. Déjà, avant même la reconsti- 
tution de 1925, certains des descendants des membres d’origine 
avaient témoigné, individuellement, de cette fidélité. Feu le mur- 
quis de Rochambeau, le vicomte de Noailles (3), le comte de Grasse, 
le comte d'Oilone, d'autres encore, devant le manque d'un chapitre 
français de l'Ordre, s'étaient fait admettre dans les chapitre: 
américains ; ils avaient, lors du centenaire de Yorktown, en 188, 
et de l'inaucuration de la statue de Rochambeau à Washington. 





en 1887, passé l'Océan, et s'étaient concertés avec nos confrères 

d'Amérique des possibilités de reconstituer la branche française. 

D’autres s'étaient groupés, en 1917, pour offrir des fanions au 
D 1 


4) Il faut, toutefuis, inenlionner une brochure de cinquante pages pubire 
en 1834, à Nantes, par le baron de Girardot. 

(2) La Société des Cincinna!i de France et la querre d'Amérique, avec 193 por 
traits et 147 planches (Editions Arguste Picard). 

(3) Marins et soldi!ts français en Amérique, 1118-4183, par le vicomte de 
Noailles (Perrin, 4903, 
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général Pershing. Cette fidélité s’affirma, depuis la reconstitution, 
par la présence, en 1929, du président et d’une délégation fran- 
caise à l'assemblée triennale des 13 chapitres d'Amérique, par la 
participation de M. le duc de Broglie et d’une délégation de la 
Société aux fêtes de Yorktown, en 1931, par diverses cérémonies 
à Paris ; par la commémoration, en 1932, du deuxième centenaire 
de la naissance de Washington. Mais, plus encore que par des 
manifestations extérieures, cette amitié s'entretient par des 
contacts directs incessants. Sur les destinées des peuples, ces rela- 
tions entre des élites, unies par une même pensée, ne sont-elles 
pas de ces « impondérables » qui, étant de l'ordre de l'esprit, sont 
d'une valeur inappréciable ? 


e 
* * 


Mais là ne se borne pas, à nos veux, le bienfait de l'initiative 
prise le 10 mai 1783, dans un camp, par des oflicicrs qui, déposant 
les armes, entendaient perpétuer les sentiments qui les animaient. 
Cette clause de l’hérédité, qu'attaquait Mirabeau en accord logique 
avec la perversion destructrice d’une époque dont les méfaits se 
perpétuent, qui créa à George Washington de graves difficultés, 
voilà la grande originalité de la Société de Cincinnatus, voilà le 
plus sûr bienfait qu'elle apporta. 

Je ne crois pas qu'il existe au monde une autre association 
qui pratique un tel mode de recrutement : la preuve d’une 
liliation, en se réservant, toutefois, d’exclure du bénéfice de cette 
unique condition celui qui, par les actes de sa vie, se serait révélé 
ndigne de sa filiation. Privilège ?.. Peut-être. Pas plus exorbitant, 
en tout cas, que tous ceux qu'apporte au berceau de chaque 
homme l'hérédité physique ou morale tenue de ses devanciers. 
Privilège qui réside uniquement dans la charge de devoirs hérités, 
et qui reste complètement inaccessible à la puissance dépravatrice 
de l'argent. Privilège, entin, dont les Cincinnati de France ne se 
montrent pas jaloux de rester les uniques titulaires. Cette clause 
d'hérédité, qu'elle apparaisse à autrui critiquable ou enviable, 
nous souhaitons que ces pages incitent d'autres que nous à 
l'adopter. 

Qu'étaient les Cincinnati français de 1783? Des Francais, 
appartenant pour la plupart à ce qui était alors une classe, mais 
qui en étaient restés à la pérto le des services. tandis que d’autres 


en étaient venus à la période des vanités. Qu'on lise les notices du 
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# 
Contenson ; qu'on suive leur carrière glorieuse ou obscure. { 
de cette carrière, — de « l'honneur » et non pas « des honneurs 
que leurs descendants tiennent la charge de les représenter e1 
perpétuer leur esprit. Que cette carrière ait résulté de leur situation 
sociale, ce n’est pas pour diminuer, bien au contraire, le devon 
de perpétuité. Il est des groupes de familles qui ont toujours 
consenti de lourds sacrifices, — leur sang et leur fortune, — pou { 


servir le roi identifié à la patrie. Les couleurs du drapeau ont | 
changer. le drapeau les rallia toujours. Que l’on parcoure, ensuite. 
la liste des membres, elle n'atteint pas les deux centain: 
depuis la reconstitution de 1925. Parnu les vivants, on relève: 
les noms de grands ou de bons serviteurs. L'histoire inscrira à leu 
actif des commandements militaires, des conquêtes scientifiqn 
des explorations hardies, des parts éminentes à la constitution d 
l'empire colonial français, d’heureuses missions diplomatiques 
des services d’ordre social. Tous ont fait leur devoir aux arnwes 
Parmi nos morts récents, nommons seulement nos deux vice- 
présidents, dignes continuateurs d'une longue lignée di s 
teurs ». le cénéral de Mac-Mahon. due de Magenta. et le vic 
amiral comte de Guevdon. 

Le souvenir des générations successives de Cincinatti sera 
pétué par un musée actuellement en voie d'organisation dar 
l'hôtel de la Marine et des Affaires étrangères à Versailles, 0 
fut signé le traité de 1783. Certes, 11 n'était pas besoin d’appar- 
tenir à une Société d'Amis pour que fût maintenue au cœur di 
chacun la fidélité aux exemples du sang. Mais l'existence de cett: 
Société et la clause d'hérédité de son recrutemen 


relief cette fidélité. 


Là est l'utilité social Daus la desagregalion de roup 
sociaux, où, d'une part, on x voile d'un prétexte de renonceme 
l'abdication des devoirs d'état : où. d'autre part, les puissance 
occultes assurent leur pouvoir sur une « poussière d'individus 


inaptes, faute de cohésion A s'opposer a leurs entreprises l 





serait-ce pas un symptôme d'utile réaction de nature » que « 
voir certains oroupements de combattants, à l'exemple di 
Cinconnati. perpétuer au delà d'une vie humaine, par ladoptu 


de la clause d'hérédité, l'esprit de ceux qui ont sauvé la France . 


Léox be LarinousEr. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LE CARDINAL PACELLI EN FRANCF 


La valeur effective des forces morales échappe aux calculs 
des savants comme aux prévisions des diplomates; c'est dans Îles 
âmes qu'elles rayonnent et par les âmes quelles agissent mên 
sur la politique qui est réputée le domaine exclusif des intérêts, 
Pour l'organisation de cette paix que l'Europe troublée poursuit 
anxieusement, la plus haute autorité morale qui soit au mond 
apporte aux hommes de bonne volonté un concours d’un prix 


inestimable Dans les circonstances actuelles, Facte de Pie Xi 
envoyant à Lourdes, en terre francaise. un lévat pour clore les 


solennités de l'année saint. par trois Jours de messes ininterrom- 


pues. et choisissant pour cette pieuse mission son premner 


ministre, S. E. le cardinal Pacelli. ancien nmonce à Munich et 


à Berlin, prend une signification politique de premier ordre. Tout, 
dans ces journées merveilleuses, est apparu, même aux incrovants 


ou aux fidèles d’autres confessions, noble, élevé, bienfaisant pour 


a France et pour l'humanité. Chaque trait a sa signification et 


sd portee. C'est d abord l'obiet de ces ardentes st pplic: tions 

obtenir a human te, plongée dans l'angoisse, la 01 ice et le 
bénédictions d'une vraie paix ». C'est le choix d'un sanctuan 
lrançais où affluent les pelerins du monde entier, C'est la dési- 
gnation. comme lévat, du secrétaire d'État. c'est-à-dire de la plus 
haute personnalité du Vatican après le Pape. 

Le gouvernement de la République a compris la vale unique 
du témoisnase éclatant qu'apporte le Saint-Siège aux elfiorts de 
la France pour l’organisation de la paix ; 1l a délégué à Vinti- 
mille un ministre d'État, M, Louis Marin. pour recevoir le lécat 
au nom du gouvernement et il a entouré son voyage d'honneur: 


et de prévenances. La visite de M. Laval au Vatican a donc 
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porté des fruits excellents. Union de tous les Français en face 
du péril extérieur, union de toutes les bonnes volontés euro- 
déennes pour la paix que menace l’éternelle agitation d'un peuple 
toujours inquiet, toujours inassouvi, bourreau de lui-même et 
apportant le malheur aux autres, tel est le vœu qui s'élève, dans 
le murmure des prières, des foules agenouillées à Lourdes. Le 
cardinal Pacelli, qui s'affirme comme la plus haute figure d'homme 
d'État qui ait paru depuis Rampolla dans les conseils du Sou- 
verain Pontife, s’est montré profondément touché du spectacle 
des solennités de Lourdes et des égards que le gouvernement 
français et ses fonctionnaires lui ont prodigués ; il a trouvé, 
pour exprimer sa gratitude et son émolion, des mots dont la 
sincérité a touché le cœur des Français 

Rompant avec l'usage du Vatican où 1l est de règle de ne 
point accorder d'interview, le légat a eu avec notre distingné 
confrère Charles Pichon, de L'Écho de Paris, un entretien doit 
il a revu lui-même le texte et qui est, lui aussi, un acte poli- 
tique. Il se plaît à célébrer la grandeur du spectacle de fa 
intense dont 1l a été le témoin. « Vos prêtres sont véritablement 
de bons pasteurs et véritablement votre pays est un grand pays, 
Il a rendu et il rendra encore d'immenses services à l’Église. La 
France demeure toujours pour notre cœur, en dehors de toute 
formule conventionnelle, la fille aînée de l'Église, » Puis, en des 
termes délicatement nuancés, le cardinal poursuit : « Nous sommes 
heureux de voir l'attachement vraiment chrétien et élevé que 
portent les Français à leur belle patrie. Il y a deux patriotismes : 
un patriotisme faux qui fait de la patrie une sorte d’idole bar- 
bare assoiffée de tyrannie et de sang. Dieu veuille écarter de tous 
les pays les ravages de ce fléau! Et puis, il y a le vrai patrio- 
tisme, celui que le Saint Père rappelait ces jours-ci en termes 
magnifiques. En France, cette expression indique lune des 
formes les plus élevées de la charité collective et lune des plus 
nobles aussi... Il faut servir sa patrie comme une mère que l’on 
aime et non comme un fétiche que l’on craint.» Le cardinal se 
félicite de voir les relations de la France avec le Saint-Siège, « déjà 
excellentes, se marquer toujours davantage de confiance et d’affec- 
tion. » Qui ne s’en féliciterait avec lui ? 

L’historien de la politique aime à s'arrêter à de telles paroles et 
au souvenir de ces grandes journées. Dans le désarroi politique, 
économique et social, parmi les constitutions qui s’usent et les 
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doctrines qui s’effritent, dans l’'amertume de l'heure et l’incer- 
titude du lendemain, les hommes se tournent vers les forces 
immuables et les vérités éternelles. Cette inquiétude des nations 
pacifiques, Rome la partage, car la doctrine raciste qui conduit 
à la guerre ne peut manquer aussi de conduire à un violent 
Kulturkampf dont les prodromes sont déjà visibles. Un groupe de 
jeunes pèlerins catholiques allemands revenant de Rome n’étaient- 
ils pas, le 30 avril, molestés à la frontière de leur pays par des 
agents de la Gestapo ? Que vont-ils, les pauvres gens, chercher 
au Vatican quand ils ont chez eux Adolf Hitler ? C'est une riposte 
dans le style nazi à la mission du cardinal Pacelli, Les arres- 
tations et les provocations se multiplient. Le Fuhrer, malgré ses 


répugnances, sera débordé par ses partisans fanatiques, 


LE RÉARMEMENT NAVAL ALLEMAND ET L'ANGLETERRE 


Le jugement de Genève a produit, en Allemagne comme 
dans tous les pays de civilisation européenne, une impression 
profonde. Le gouvernement du Reich n'a pas tardé à faire 
remettre par ses agents diplomatiques à tous les États représentés 
au Conseil de la Société des nations, une protestation très brève 
où il se contente de rejeter la résolution de Genève « de la 
manière la plus catégorique ». Ce document, qu'inspira sans 
doute la prudence de M. de Neurath, a paru si anodin aux chefs 
du parti nazi, si mal accordé au diapason de la presse, que le 
gouvernement n'en a pas autorisé la publication. Le chancelier 
prendra, annonce-t-on, la parole le 15 mai pour un grand discours 
politique. En attendant, il a réuni le 1° maï, sur le champ de 
manœuvre de Tempelhof, la jeunesse hitlérienne pour la fête 
traditionnelle et le serment au Fuhrer. Son discours ne fait à la 
situation politique que d’imprécises allusions : l'Allemagne veut 
la paix, mais elle veut aussi garder intact l'honneur de son 
peuple :« Nous savons ce que nous devons au monde. Puisse le 
monde comprendre ce qu'il ne peut pas refuser à une nation 
comme la nôtre. » Formules vagues, utilisables à toutes fins. 

La réponse officielle du 20 avril est dans le style de la 
Wilhelmstrasse ; mais la riposte à l'Angleterre est dans la manière 
de M. de Ribbentrop, qui conseilla la déclaration du 16 mars. 
L'Angleterre saisit souvent l’occasion d’entretenir les dangereuses 
espérances de l'Allemagne; aussi est-ce à elle surtout que s’en 








REVUE DES DEUX MONDES. 
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rend la fureur teulonque : « (rot rafe Engl 's] avril 


le gouvernement de Berlin eut la délicate attention d'aviser ofi- 


ciellement le gouvernement britannique qu'il avait fait mettre 
en chantier douze sous-marins de 250 tonnes. En réalité, ces 
unités destinées à la surveillance de la mer du Nord, de la 
Baltique et des détroits danois, sont déjà prêtes ou le seront à 
bref délai: le réarmement naval de l'Allemaswne est méthodique- 
ment poursuivi depuis longtemps déjà. Les chantiers de construw 
tion sont en pleine activité et les nouveaux bâtiments bénéficie- 
ront de tous les progrès techniques. Le traité de Versailles interdit 
à l'Allemagne l’arme sous-marine : les Anglais. qui n’ont pas oubli 
les inquiétudes que leur donnèrent les sous-marins ennemis durant 
la Grande guerre, se félicitaient de ce résultat comme d’un succes 
définitif. En même temps, le Daily Telegraph avertissait ses 
lecteurs que les Allemands, quand ils déclarent posséder aujom 
d'hui une aviation de guerre égale à celle des Anglais, mette 
au compte des Îles britanniques toute l'aviation éparse dans les 
Dominions et les colomies: c’est donc à une force aérienn 
double de celle des Anglais que le Reich peut actuellement faim 
prendre l'essor; ses usines l’augmentent chaque jour à une cadene 
accél rer. 
L'efiet. sur l'opinion britannique, a ét avique. |: pl 


| 


été question d' « égalité des droits ou de sécurité de lAlle- 


magne. C'est l'Angleterre qui. par cette nouvelle violation du 


traité de Versailles, est directement visée. bravée, mr ivec, el 
en Angleterre, l’orcant essentiel (ie la Vie nationale, 1! \n iraute 
presque aussi puissante, avec des méthodes plus discrètes, que lé 
(seneral-Staubh en Allemaune. Interrogé le Tundi 22 aux Com- 
munes. sir John Simon reconnut la vérité du fait el réser nat 
LL ‘) 
explication jprour la séance du 2 mu 
On pouvait devinet quel serait le sens des déclaralions de 


M. Ramsay MacDonald par l'article qu'il a publié dans le \eu 


Letter, organe de son parti, le 2 avril, et qui montre tout 
| 








chemin que les événements ont fait parcourir à l'esprit généreux 


et chimérique du Premier ministre, Les conversations de Berlin, 


dit-1l, ont indiqué certains points dont l'étude pourrait tre 


suivie : il n'en reste pas moins que la conduite de l'Allemagn 


fut de nature à détruire le sentiment de confiance mutuelle er 


Europe. L'Allemaune a détruit le chemin de la Dulx eël Lu 


cutouré de terreur, Elle réclame une puissance armée qu met 
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la plupart di s natiouns de l'E irope à u imerci. Y ul Allemand 


au réfléchit et reste raisonnable doit vor quelle est la portee d 


ce fait. 11 doit comprendre que le point de vue de Berlin n'es! 


pas tout et qu en fait la politique allemande a créé le boulever- 
sement plutôt que l'apaisement. » L'Allemagne a voulu s'en aller 
de son côté : «elle v a beau oup p' rdu, sauf au point de vue di 


sa force nulitaire. Elle n'a pas gagné lhonneur et la symipathn 
qu'elle recherchait. » C'est l'Allemagne qui, en plongeant l'Europe 
dans l'ai xiete, la enga dre dun - la voie des artnements. Je 
regrette d'avoir dû écrire ces choses, conclut-il: je ne les a1 pas 
écrites comme un pharisien, seulement pour condamner. La port 
reste ouverte à l'Allemagne. Son gouvernement veut-1l prouve: 


} 


es intentions pacifiques en déclarant sans plus tarder quil est 
prêt à collaborer à la muse en pratique des résolutions de Stresa ? 

Ces paroles, si claires, si modérées, ont produit en Europe un: 
forte Impr sson et en Allemagne elles ont déchaîné de nouveaux 
wcès de rage. Le journal de M. Hitler insinue que l’âge a affaibli 


es Ia iltés ct \] \M l( Donald. 

lans le mème esprit, quoique sur un ton plus attristé en 

même temps que plus résolu, que le Premier ministre a pris la 

parole. le 2? mai. devant la Chambre des communes frémissante, 

Il définit d'abord la politique britannique : la déclaration du 
février en est la clef de voûte: clle vise à la coopération la 

plus vaste; mais l'entente actuelle de l'Angleterre, de la France 
de l'Italie qui garantit la paix doit en rester à tout prix le 


fondement Quant F l'Angleterre, elle a déjà pri des mesures 


ur accélérer le développement re SON aviation. Le wouverne- 

ent britan Liqu n'a ceptera Jamais une situation d'infériontt 
, ds . : , 

erienne C est 1 moment ou ia déclaration du : févrie 


irait une nouvelle ère dans les relations internalionales puis- 
qu'elle préparait le re uplacement des clauses militaires du traits 
de Versailles par un pacte hbrement consenti, que le Reich 
annoncé son réarmement dans l'air, sur terre et enfin sur mer. D. 
telles déclarations umilatéral doivent nécessairement trouble: 


nrofondément la tranquillité d' prit de l'Europe tout entière 


l 
le dois avouer que nous avons él profondément surpris que le 
Reich ait encore choisi ce ION L pour annoncer ui programme 


de constru: ions navales et surtout la mise en chantier de sous- 
al Le vouvernement allemand 1 pouvait pas ne pas « 


rendre ompie que purs [| décisio nous concernall iu plus 
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haut degré. La décision allemande de construire des sous-marins 


est de funeste augure et je n'ai pas l'intention d'en amoïindrr 
la gravité. » Pourtant, la voie des négociations reste ouverte, 
M. MacDonald, non sans candeur, conseille à l'Allemagne de 
limiter ses forces aériennes, mais, en attendant, il renforce celles 
de la Grande-Bretagne. 

Après le Premier ministre, on entendit M. Winston Churchill, 
prophète véridique que l’on n'avait pas écouté, et sir Austen 
Chamberlain qui prit à partie le ministre des Affaires étrangères : 
« Cette armée que l'Allemagne demande pour se sentir en sécu- 
rité, vous a-t-on dit à Berlin si elle ne va pas s’en servir pour 
faire sentir à ses voisins leur insécurité et leur extorquer à la 
pointe de l’épée des concessions qu'ils ne feraient jamais de leur 
plein gré? Si l'Allemagne, au lieu de persuader, tente d’'arra- 
cher, si elle essaie d'imposer sa volonté, elle trouvera ce pays-ci 
en travers de sa route et, avec ce pays, le grand commonwealth 
des nations britanniques. Elle trouvera devant elle une force qui, 
une fois encore, la maîtrisera. » Ces paroles, le monde civilisé 
les attendait. Si elles ne tombent pas des lèvres d’un ministre 
responsable, nul doute cependant que la politique britannique 
ne démentira pas l’ancien chef du Foreign Office. Nous vivons des 
jours historiques. L'Europe s’organise pour la paix en fonction 
du danger, du seul dañiger qui la menace. L'Allemagne prussia- 
nisée de M, Hitler a réalisé, non pas contre elle mais en face d'elle, 
la forte cohésion des Puissances patifiques. C’est un succès que 
sans doute elle ne recherchait pas, mais qu’elle a trouvi 

C’est parmi ces circonstances dramatiques que l'Angleterre, 
dans un élan unanime de loyalisme, acclame le vingt-cinquième 
anniversaire de l'avènement du roi George V. A ces fêtes que le 
peuple britannique célèbre avec cette gravité presque religieuse 
qui provient du sentiment profond de sa grandeur et de sa 
dignité, personnifiées dans son Souverain, le peuple français s'unit 
d’un cœur amical et fidèle. Il nous sera permis d'y associer la 


Revue. 


LE TRAITÉ FRANCO-SOVIÉTIQUE 


Après de longues et délicates négociations, le pacte entre la 
France et l'U.R.S.S. a été signé, le 2 mai, au Quai d'Orsay, 


par M. Pierre Laval et M. Potemkine, ambassadeur des Soviets, 
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Notre ministre des Affaires étrangères part le 9 pour la Russie 
et s'arrête d’abord une journée à Varsovie. 

L'entrée de l'U.R.S.S. dans l’organisation pacifique de l'Eu- 
rope est un fait considérable. L'Europe n'est pas complète 
sans la Russie. Au moment où la Conférence de Stresa, le juge- 
ment de Genève, l’article et le discours de M. MacDonald mani- 
festent la forte cohésion des Puissances occidentales, la rentrée 
de la Russie dans le cycle des ententes européennes achève de 
consolider la paix et de stabiliser l'équilibre. L'évolution com- 
mencée par l’admission de l'U.R.S.S. dans la Société des nations 
se continue, La vente au Japon du chemin de fer de l’'Est- 
Chinois qui conduit directement de Kharbine à Vladivostok et 
dont la concession et l'achèvement avaient été considérés jadis 
comme un mémorable succès, a récemment montré la Russie 
soviétique décidée à se tenir, en Extrème-Orient, sur la défensive 
et à reprendre en Occident une politique plus active et plus 
traditionnelle. N’a-t-on pas eu, dernièrement, à Genève, la sur- 
prise d'entendre, à propos de la déclaration allemande de réar- 
mement, le représentant de la Turquie évoquer la question des 
Détroits ? Or, la politique d'Ankara est intimement associée à 
celle de Moscou. 

Le traité d'assistance mutuelle qui vient d’être conclu com- 
porte cinq articles et un protocole. Il se greffe sur le pacte de la 
Société des nations et n'est intelligible que par lui. Il s’agit 
d'assurer par avance l'application et le fonctionnement des 
articles du pacte qui prévoient le cas d'agression. L'article pre- 
mier vise la menace ou le danger d'agression : les deux parties 
contractantes devraient procéder à une consultation immédiate 
entre elles, afin d'assurer l'observation de l'article 10 du pacte 
de Genève. L'article 2 prévoit le cas d’une « agression non pro- 
voquée » ; les deux parties contractantes « se prêteront immédiate- 
ment aide et assistance » dans les conditions prévues à l’article 
15, paragraphe 7 du Covenant, c'est-à-dire si le rapport du Conseil 
n'est pas adopté à l'unanimité. L'article 3 prépare l'application 
des articles 16 et 17 du pacte et stipule dans les mêmes condi- 
tions « aide et assistance » immédiates. Les articles 2 et 3 parlent 
d'une agression par un État européen »; le cas d’une guerre 
où serait impliquée l'U.R.S.S. en Extrème-Orient se trouve done 
exclu. L'article 4 confirme que rien dans le traité ne peut être 


interprété comme restreignant soit la mission de la Société des 








nations, soit les oblivalions des parles contractantes 


= conne 
1h mbres de la Sociét de nalx ns. L : Le le » S'ocCu] (a! raii- 
fications et stipule ut le triuté. valabl pour cinq ans Dro- 
longera par tacite reconduc tion tant que Fune di part 
préavis d’un an, n'aura pas notifié soi lention d'v mi il 
Le protocole, en quatre arl el . explique Se is | se | 
portée du pacte. Il est entendu qu l'article 3 du traité a pour 
objet de suppléer à tout ce qu'a de vague et d'incertain l'article 16 
du pacte : la France et FU. R.S.S. appliqueront immédiatement 
les « recomimandation du Conseil de la Socété des nations: 
S1l tardait à les formuler, elles len presseront ; s’il S'Y dérobait 


ou s’il n’arrivait pas à l'unanimité requise, « l'obligation d’assis- 
tance n'en recevra pas moins application ». C’est ici le point 
unportant du traité. L'article © du protocole indique que le 
nouveau pacte ne pourra el aucun Cas contredire Îles enyave 
ments déjà contractés par Fune des parties ou « recevoir une 
application qui, étant incompalible avec des obligations conven- 


tionnelles assumées par une partre contractante, exposerait 


celle-c1 à des sanctions de caractère international ». Il s’agit ic. 
entre autres, du traité de Locarno. L'article 3 réserve la faculté, 
pour les deux parties, avec leur consentement mutuel, de parti- 
ciper à un accord régional éventuel. C’est une allusion au pact 
du nord-est en suspens depuis longtemps, auquel l'Allemagne 
avait été invitée à participer et qui devait être accon pagné d'un 
traité d'assistance entre l'U. R.S.S.. l'Allemagne et la Franc 
Non seulement le pacte franco-soviétique n'a de pointe dirigée 
contre aucun autre Etat, mais la participation de l'Allemagne à 
des engagements de même nature est explicitement r'eservee. 
Telles sont les stipulations de ce traité dont la presse et 
l'opinion publique ont äprement discuté les avantages et les 
inconvénients. Les uns et les autres sont réels: mais l’art de la 
politique n'a-t-il pas toujours été de choisir entre des inconvé- 
ments opposés? Le caractère juridique des articles du traité et 
du protocole en rend l'interprétation exacte assez diflicile pour 
le grand publie. Il ne s’agit pas d’une alliance au sens préas 
qu'a ce mot en diplomatie, mais d’une intégration de la Russie 
<ox ‘étique dans le système dont Genève est le centre et dont 
la paix est l'objet. Nulle part on ne trouve l'automatisme 
e Moscou : 


d'excellentes raisons de vouloir la paix; il n’y a pas lieu de 


qui est le propre des alliances. Le gouvernement : 
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douter. à cet égard, de la sincérité active de ses intentions. 
Le poids de la Russie. di s 130 nullions d'habitants, de son 
armée, p'<erait très lourd, durant a période de tension diplo- 
matique où il reste possible de ] entr une calastrophe, dans 
le sens de la paix. C'est là Fessentiel. Si le couvernement du 
Rich « capable de mesurer | péril qu'une politique de 
euerre ou de destruction des traités entraînerait pour le peuple 


mand, s'il consent enfin à s'urticuler pacifiquement à ui 


Europe qui ne lui a jamais refus \ place mais qui est résolue 
x ne pas lui laissei dre celle des autres, les ententes savam- 
ment Agencees n'auront s à Juut r, l'assistance muiué lle n'aura 
pas à s'exercer et tout sera pour le mieux. 


Mais. dans l'état d frénésie nationaliste où M. Hitler et 


ll etat-ma ot er! tien t le peuple alle mand, 1! nest pas cer- 
li qu eux-Hiern { i'ouveront! | 1s ui jour prochai 
ecul ujouer le tout pour le tout \lors. les architectures diplo 
matiques paliemment ec laudées pourraient s'effondrer. il res 


trait li | it qui en à HISpiré l'édification, esprit de paix sans 
doute, mais aussi de résistance à l'hégémonie de la force bru- 
tale, Al interviendrait un autre facteur, l'équilibre des forces. 
Ce jour-là la masse russe, même si son armée n'entrait pas en 
ligne, pèserait d’un poids décisif dans la balance. Les formules 
Jur dique s, si elles ne sont vivifiées par la force de ceux qui sont 
résolus à les appliquer, ne sont que des textes morts. L'Europe 
de Stresa est de taille à se défend contre une agression de 


l'Ailemagne ou une tentative de destruction de l'Europe de 1919, 


1 


us elle a b oin que c tte masse de LU. Fi. S.S. ne se port: 


pocé, celui où serait la force militaire allemande. 


pas du côt« 0} 


Stresa équihbre la poussé. liauiqueé, INAIS à la condition qui 


la Russie ne se mette pas da l'autre camp. Le traité qui vient 
d'être signé v pourvoit. 

I suflit pour s'en rendre compte de voir avec quelle satis- 
faction le pacte franco-soviétique a été accueilli en Europe cen- 
trale et orientale. Depuis longtemps nos amis de la Petite 
Entente nous pressent de le conclure. M. Titulesco est venu à 


Paris le 3 mai pour exprimer à M. Laval sa satisfaction et celle 


de ses associés. L'entente balkanique dont fait partie 5 Turquie, 
est du même avis. Le pacte danubien, qui doit être jrochaine- 
ment mis sur pied en Îtalie, ne serait pas réalisable sans là 


participation active de la Petite Entente qui fait de la signature 
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préalable du pacte avec la Russie la condition de son concours, 
2] us d à ss ntrainée var Ses intérêts ‘rs 
L en TÜUR ES. entraînée par ses intérêt . Permanents, 
revient aux traditions de la politique russe de toujours, plus les 


États de l'Europe orientale, en particulier ceux qui étaient 


englobés en totalité ou en partie dans l'empire des tsars, sont 
obligés de tenir compte de la puissance russe, de ses intérêts, de 
ses préférences. Ils peuvent choisir entre la Russie et l'Allemagne, 
ils ne voudraient pas choisir entre la France et la Russie. La 
Tchécoslos aquie s'apprête à signer avec Moscou un pacte sem- 
blable à celui qui vient d'être conclu à Paris. La presse 
italienne dit la satisfaction du Duce. La politique de l'Italie en 
Europe centrale ne peut se développer qu'à la faveur de relations 
amicales avec la Russie. Quant à la Pologne, si réservés que 
soient les cominentaires de ses jourt aux, elle ne *ardera pas à 
s’aperec voir que le pacte franco-russe lui assure la sécurité d’abord 
et ensuite une liberté de manœuvre qu'elle n'a jamais connue, 

Qu'en face de ces avantages positifs disons plutôt de ces 
nécessités inéluctables, il soit nécessaire de placer le tableau des 
inconvénients, qui songerait à be mier ? L'U.R.S.S, révolu- 
tionnaire et athée est loin d’avoir épuisé sa puissance de des- 
truction. Mais nous sommes libres, comme l'a fait M. Mussolini 
en Italie, de refréner chez nous et dans nos colonies la propa- 
gande subversive qui prétend nous imposer les doctrines et les 
méthodes du bolchévisme et qui d'ailleurs reçoit aujourd’hui 
plus d'argent de Berlin que d'encouragements de Moscou. Nous 
avons plus que jamais le devoir de nous défendre à l'intérieur 
contre le péril du communisme révolutionnaire comme nous 
défendons l'Europe contre le seul péril de guerre, celui qui 
vient d'Allemagne. En face du germanisme envahissant, com- 
ment ne pas dire avec Blaise de Montluc, qui ne ménageait 
guère les fauteurs de troubles sociaux et de guerre civile :« Si 
je pouvais appeler tous les esprits des enfers pour rompre la 
teste à mon ennemy qui me veult rompre la mienne, je le ferais 


de bon cœur, Dieu me le pardoint » ? 


RENÉ Pinon. 





Le Directeur-Gérant: RENÉ Douuic. 
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LE MERVEILLEUX RETOUR 


DERNIERE PARTIE I) 


RAIMENT, Je vous demande pardon, m'avait dit Philippe 
dès que je fus insiallée au coin de ce canapé «en 
loque » qu'il in‘avait annoncé. 

C'était, avec deux chaises et une table à pieds torses, tout 
œ qui meublait la pièce. Les murs durent être peints. De 
très vagues feuillages et de plus vagues figures s'y écaillaient 
encore. Pas de rideaux aux fenètres. Il eût fallu pour les 
ouvrir déclouer les volets de celle qui donnait sur la rue. 
L'autre fenêtre, au contraire, n'avait plus de volets. Mais un 
voile de poussière sur ses peiits carreaux et les épaisses feuilles 
du platane poussant dans l'espèce de puits qui devait ètre un 
jardin adoucissaient la lumière. 

— Oui, vraiment, je vous demande pardon. 

Et presque aussitôt, car il continuait à détester les phrases 
vaines et l’inutile politesse : 

— Vous rappelez-vous ?… 

Il avait dit aussi : 

— Au fond, nous ne nous connaissons pas du tout. Nous 
nous sommes vus, — essayant de plaisanter, il complait sur ses 
doigts, mais que ses yeux étaient loin d'accepter le sourire 
auquel il s'obligeait! — quatre fois, madame, si je ne me 
trompe. La première, c'est pendant la visite que nous rendions, 
mon père et moi, au docteur Gourdon, votre mari, en souvenir 
de ma mère qui connut la sienne, quand toutes deux étaient 


jeunes filles. Ensuite, vous êtes venue déjeuner dans la pro- 


Copyright by André Corthis, 4935. 
(1) Voyez la Revue des 4er et 15 mai. 
TOME XXVII. — 14 JuIN 1935. 
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priélé que nous possédions alors aux environs de Villeneuve 
Le docteur, souffrant, n'avait pu vous accompagner, Nous nous 
sommes promenés, vous el moi, dans le jardin. Vous n'avie 
jamais vu de grenadiers en fleurs. Votre facon de le dire et d 
dire les autres choses, n'était celle de personne. Quelle impor- 
tance, quelle saveur vous donniez à certains mots! Vous étiez, 
en même temps, trop pensive et puérile. Vous m'avez plu 
Puisque je vous l'ai dit, je puis bien vous le redire, M 
je ne vous l'ai dit que la troisitme fois. Vous passiez alors 
quelques semaines en Avignon, dans un pelil appartement d 
la rue des Trois-Faucons. Quand je suis allé vous voir, vol: 
mari, par miracle, n'était pas la. Mais sans doute avez-vous 
oublié? Non, — il levait la main, ne me répondez pas. 
que vous m'avez répondu un jour m'a fait mal trop longtemps 
Ce jour-là, c'étail il touchait son index. la quatrième : 
dernière fois, au Musée Calvet où je vous avais donné rendez 
vous... 

Pourquoi ai-je commencé par décrire celle pièce où nous 
étions? Je la voyais à peine. Chaque mot que pronon 
Philippe ouvrait une autre fenêtre où je me précipitais. J 
n'étais plus ici. Ce sont-les durs et flambovants grenadiers du 
jardin de Villeneuve dont je voyais les feuilles. Ce sont les 
visages peints du Musée Calvet qui nous écoutaient. Trois 


années... Ces années n'étaient-elles pas à venir ? Je ne savais 
plus. J'aurais voulu qu'il parlàt plus vite pour m'éclairer 
mème temps, j'avais peur de soupirer : « Ne dites rien. : El 


le regardais. Mais lui, perdu aussi sans doute dan: ce temps 
qu il évoquait, ne me regardait pas. 

— Oui, répétait-il, quatre fois. Que c'est drôle! F 
crois bien que jamais le mot drôle ne fut si gravement pr 
noncé - Ce que je vous ai dit de plus intime, c'est qu 
n'étais pas absolument sûr de vous aimer ; ce que vous m avez 
avoué de plus sincère, c'est que vous l'étiez, vous, de n'avoi 
pas d'amour pour moi. Vous m'engagiez à repartir. Je l'ai donc 
fait. Et cependant, madame 

Oui, Philippe, cependant 


“ 
* * 


Des fils plus clairs brillaient dans ses cheveux rejetés. Les 
petites rides des paupières donnaient au regard plus de finesse. 
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Un pli triste qui se vovait seulement quand ilne parlait pas, 
ccentuait jusqu'à la durcir la fermeté de sa bouche. Comment 
osais-je l'examiner de cette facon, avec celte lucide avidité 
qui ne négligeait aucun détail? Heureusement, il continuait 
ine me chercher, à ne me voir que dans le passé, parce qu'il 
continuait aussi à redouter tout ce que J'aurais pu lui 
pprendre et le silence que je gardais sur moi-même l'apaisait ; 
[ne me posait aucune question, mais il acceptait les miennes. 


le son père el de sa tante. J'avais gardé le sou- 


Il me parla 
venir de ces vieillards délicieux, qui me recurent à Villeneuve. 
Je déplorai leur mort. [m'en remereia 
Vous aussi avez fait une perte bien cruelle, me dit-il tout 

à coup, parce qu il fallait le dire 

J'inchinai la tête. Quand Je la relevai, ses veux, pour la 
nremière fois, s'attachèrent aux miens. Il les détourna. 
L'angoisse de vainement chercher le moindre mot à prononcer 
me prit à la gorge. Je vis, au visage crispé de Philippe, qu'il 
l'éproux ut aussi. Et voici que, tout à coup, je me rap} ai la 
Sauvage. Depuis mon entrée dans celte maison, elle ne m'avait 
pas encore tourmentée D'abord, quand elle fut a, frisée, 
plovante, chiquetante, avec ses anneaux d’or, elle ne fit aucun 
mal. Ce n’est pas entre nous deux qu'elle apparaissait, parce 
qu'entre nous deux qui ne nous étions jamais plus rapprochés 
l'un de l'autre que ne le permet une banale poignée de main, 
n'y avait place cependant pour aucune créature humaine. 
Je le sentais: mais aussitôt, me persuadant que Je croyais seu- 
lement le sentir et que c'était la plus absurde illusion, je 
devins de toutes parts vulnérable. Celle peur que montra 
Philippe des possibles révélations, c'est moi qui l'éprouvais, 
A mon tour, je voulais ne rien savoir. Mais les femmes 
sont plus braves... ou peut ètre, au contraire, c'est parce 
qu'elles le sont moins qu'il leur faut en finir vite. Ces mots 
qui nous fuvaient, Philippe Fabrejol ébut parvenu à rattraper 
au hasard n'importe lesquels : 11 comimencait à me demander 
des nouvelles de ma sœur Guicharde, quand je l'interrompis : 

— Cette maison où vous êtes installé en ce moment, c'est 
bien celle dont vous m'aviez parlé, à quelques kilomètres d'ici 
et que vous préfériez à votre propriété de Villeneuve ? Elle 


appartenait, Je crois, à votre fante. C'était sa maison natale st 


11 
elle d 


votre père, Qu'elle doit vous paraitre vide... 








484 REVUE DES DEUX MONDES 


— Vous savez bien, dit-il avec simplicité, que je n'y vis 
pas seul. 

Et comme je me taisais. 

— N'est-ce pas, insista-L-il, que vous le savez? 

— Mon Dieu... 

— Je vous en prie, ne prenez pas ces airs prudents. el 
n'ayez pas non plus cetle peur de me blesser. Vivre comme je 
le fais, avec cette femme dont vous avez sûrement entendu 
parler, que peut-être même vous avez vue, quoiqu'elle vienne 
rarement à Lagarde, c'est mon droit. Et mieux que mon droit, 
mon devoir. Voyez-vous, depuis que nous sommes la, depuis 
que vous êtes entrée, nous n'avons ni l'un ni l'autre eu le 
courage d'une franchise qui fut toujours ma règle et qui, je 
le crois bien, est aussi la vôtre... C'est parce que nous... Pai- 
don, madame, parce que moi, J'élais profondément ému... J 
le suis. Je suis mème presque heureux... Vous êtes là... Je ne 
vous reconnais pas encore tout à fait, mais je sais qu 
venir... Je sais que vous pourrez m entendre. D'ailleurs il le 
faut. Je vous remercie donc d'avoir provoqué par votre ques- 
tion un récit que je n'aurais peut-être pas eu le courage de 
vous faire dès aujourd'hui... 

— Je ne vous ai rien demandé 

— Si! Quoique pas nettement, mais j'ai compris. Vous 
aussi vous allez comprendre. — [réfléchit un moment} 
lequel, nerveuse et, je le crois bien, inconsciente de mon 
geste, j'enlevai mes gants. Cela parut le distraire. — Vos mains 
sont jolies, remarqua-t-il, plus jolies qu'autrefois. Elles 
n'avaient pas ces ongles parfaits. 

Il se tenait sur une chaise, en face de moi, pas très près, 
penché, un peu courbé et ses grandes mains à lui pendaien 
entre ses genoux. 

— Vais-je commencer par donner loutes les explications 

Il ne le demandait qu'a lui-même. Je pus douter d'avoir 
entendu. Mais ce fut à moi qu'il s’adressa pour répondre: 

— Non! m'expliquer devant vous, cela par trait aboulr 


à vous rendre responsable : el ce serait absurde. D'ailleurs, ce 


que j'ai pu remuer de pensées pen laut tant de mois n'était 
qu'une seule pensée: la vôtre. Et j'étais triste. Au fond, c'est 
tout. Alors, à qu 1 bon ajouter le délail des pr menades au 


hasard, des nuits sans sommeil, des révoltes contre ce que 
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j'avais accompli de plus difficile, peut-être de meilleur, et qui 
était mon respect des sentiments que vous paraissiez avoir pour 
votre mari! À quoi bon vous dire que là-bas, dans nos terres 
d'Algérie, pendant que Je les parcourais à cheval, l'espace ni 
la couleur ne m'enchantaient plus? Je ne supportais plus la 


solitude immense de nos vignes. Alors? Eh bien! ce 
qu'eût fait à ma place n'importe quel homme, je l'ai fait. Sans 
plaisir. Des femmes... oui... mais, — je vous le jurerais si cela 
pouvait avoir pour vous le moindre intérêt, — aucune impor- 
tance. Oubliées le lendemain. Elles passaient. Il a fallu cette 
fatalité. — 11 ne baissa pas la voix. — Un homme qui s'est 


tué parce que sa femme était ma maîtresse. 

A cause des volets cloués on n'entendait même pas une 
voix dans la rue, ni l'heure, n1 l’eau qu'on tire. Et sur le 
profond jardin les feuilles du platane avaient trop d'épaisseur 
pour qu'on vit derrière elles changer la couleur des toits et 
du ciel. Nous n'étions plus dans ma ville, ou plutôt c'est la 
ville qui n'était plus autour de nous, ni sa campagne aver, 
après elle, toutes les autres campagnes. Ce drame qui, dans 
a Dépéche d'Alger, avait, il y a deux ans, tenu en quelques 
lignes, et dont Philippe me disait: « Vous êtes, après mon 
père, la première personne à qui j'ose en parler », ce drame, 
dois-je dire, pour m'expliquer mieux, que tout à coup pour 
moi il remplissait le monde, ou qu'il le supprimait ?... Oui, 
c'est cela plutôt. 11 le supprimait. Et c'est bien hors du monde 
que m'entrainait Philippe avec ses phrases jamais entendues, 
dites d'une voix sérieuse, un peu lente et qui donnait aux 
mots une singulière valeur, sur les conséquences de nos actes 
et le devoir de les accepter quoi qu'elles soient et fût-ce 
jusqu'à [a mort. 

Les détails qu'ensuite je devais connaitre, ce n'est pas 
ce jour-là qu'il me les donna tous. Mais c'est bien ce 
jour-B qu'il m'affirma : « Je n'abandonnerai jamais cette 
malheureuse qu'un tel scandale a non seulement déshonorée, 
mais laissée dans une misère absolue. Je ne me reconnais 
même pas le droit de latromper. Elle m'aime passionnément. » 
C'est bien ce jour-là qu'il demanda : « Me blâmez-vous » ?.. 
et que je trouvai la force de lui répondre : « Non. » Et c’est 
encore ce jour-là qu'il y eut entre nous le premier long 
silence. 11 n'y avait pas d'électricité dans cette maison à 
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l'abandon. L'ombre entrait tout doucement. Elle me pénétrait. 
Je n'étais plus vivante. Je sais maintenant à quoi il pensait, 
mais alors je ne le savais pas. J'avais beau me répéter 
« S'il m'a dit que cette femme l'aimait à la passion, il n'a pas 
ajouté que lui l'aimait ainsi. » Je me sentais couler vers un 
abime sans fond. Le vent d'orage se levait. Des branche. 
heurtèrent la vitre. Les nuages plus que l'heure mettaient 
autour de nous tant d'obscurité. 

Et puis nous recommencämes à parler, mais remontés 
la surface de nous-mêmes et laissant en repos tout ce profond 
qui saignait. Ce qu'il m'avait autrefois raconté de son doma 
algérien, je me le rappelais. Je me rappelais les vignes, le. 
palmiers, les oranges. « Le vin ruisselait-il toujours au momen! 
des vendanges dans ces cuves en ciment aussi profondes qu'esl 


haute une maison de deux étages? 


Est-ce toujours pa 
montagnes étincelantes qu'on récoltait les « pommes d'a 
Philippe secouait la tête. Si l'on veut, c'est-à-dire que les récoltes 
restaient belles, mais leur abondance même les rendait moi 
lucratives. Il s'appliquait à me rendre intelligible celte règl 
économique que je m'appliquais à comprendre. D'ailleurs 

lui était devenu parfaitement égal que ses affaires allasseut plus 
ou moins bien. Il en avait assez de tout. Une espèce de ma 
du pays l'avait obligé à revenir ici. Je puis v rester des 
mois; j'ai la-bas un homme sûr... » 

Enfin, toute élourdie, Je parvins à savoir qu'il me fallait 
partir. Je me levai. Le vestibule, quand se fut rabattu 
derrière nous, toute seule, la porte du salon, devint partait 
ment obscur, J'hésitai. Et soudain Philippe me saisit le bras 
Sa forte main me brulait. 

— N'ayez pas peur. I n'y a qu'une marche... trés bass 

Et me retenant ainsi, la voix moins égale : 

— Je vous ai dit lout à l'heure que cette maison était mo 
refuge. Deux ou trois fois par semaine je viens m'y enfermer 
m y retrouver. Mais vous, sans doute, qui êtes tranquille chez 
vous et n'avez surement pas ces grands besoins de silence 
vous ne voudrez jamais y revenir... 

Comment eût-il pu voir, dans cette ombre, que j'inclinais 
la tête? Il attendit quelques secondes, me läicha sans colère, 
et ouvrit devant moi la porte de la rue. Un peu de jour encore, 
là-haut, entre les toits, et l'ampoule déjà alluinée que balancail 
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une corde me révélerent un visage si changé, ravagé par ces 


quelques secondes que je ne sais quelle folie me souleva. 
«Mais je viens de vous dire, murmurat-je, et je vous répèle 
que je reviendrai... » I s'adossait au mur. Un peu loin déjà de 
la maison, je m'aperçus que je n'avais rien ajouté, ni lui rien 
répondu, et que nous ne nous étions pas séparés comme Îles 


sens bien élevés, avec un au revoir et un serrement de mains. 


* 
Le * 


Il me fallut être chez moi pour m'apercevoir de beaucoup 
d'autres choses et pour tout à fait m'éveiller, C'est en enlevant 
ma robe... « Alors c'est pour Philippe Fabrejol que je l'avais 
mise, pour lui seulement ?... » [l me parui qu'avec furcur je 
me jetais sur moi-même. Et ce « double » insulté cherchait à 
parer les coups. Mais il dut, ce jour-là, en dépit du boulever 
sement que je lui apportais, être vaincu. Alterrée maintenant, 
je me demandais comment if me serait possible de m'excuser 
auprès de Mie de Millebled. Je pensais aussi à la dépèche que 
Romain, à cette heure, devait avoir lue. Arriverait-il demain ? 
Comment avais-je pu si completeineut oublier tout cc qui 
composait ma vie nouvelle, tout ce qu'elle exigeait ? 

Me ressassant que j'avais perdu la tête, je la sentais encore 
se perdre davantage. J'étais à bout de forces. Un moment! j'eus 
la pensée de me mettre au lit, mais tout ce qu'allaient dans le 
silence me crier ces meubles en présence desquels, depuis tant 
de mois, je faisais mes calculs et fourbissais mon orgueil 
m'épouvanta 

Guicharde, pendant le souper, fut élonnée de mon agita- 
lion. Je parlais sans arrèt. Non, bien entendu, de ma journée 
u sujet de laquelle, lout de suite interrogée, j'avais seulement 
répondu : « Oui... oui. . contente... très contente », mais de 
cet orage qui pèserait sur nous trois jours peut-être avant 
d'éclater, des inconvénients de la ville dès qu'arrivent les cha- 
leurs, de mon désir de faire aménager pour l'été deux 
chambres habitables à la ferme des Sorts. « A quoi bon ?.. » 
murmura ma sœur. Elle souriait et moi j'éclatais de rire. A 
toutes les flèches qui me déchiraient, une autre s'ajoutait, 
venue d’ailleurs et qui les faisait oublier toutes, qui s'enfon- 
cait mille fois mieux et qui vrillait Ia blessure : « Cette femme, 
celte Sauvage, il ne la quittera jamais... » Je me lavai en 
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disant : « On étoulle. » Adélaïde proposa d'établir un courant 
d'air. Un instant après, frissonnante, je réclamais un châle 

— Tu me donneras un cachet pour que je dorme, Gui- 
charde, suppliai-je 

Je n'osais le prendre moi-même. Peut-être aurais-je cédé à 
la lentalion d'en avaler dix. Enutin et [Us à l'aul ( À het 
li) assomma. 

Lil i ” 

… Et voici maintenant que tout se précipil La Vi 
pirais-je autrefois Vivre !. Ilme semblait avoir provoqu 
un monstre endormi et qui ne cesserait plus de me harceler 
Dès mon pesant réveil, il se remit à gronder. Romain, Phi 
lippe, Sabine. ces êtres m'assaillaient. J'aurais voulu les fun 
et bien plus que d'eux m'éloigner de ceite Alvère Gourdon 
Landargues… Où me cacher de tous ?... Quel refuge ?... « C'est 
ici que je viens me réfugier », avait dit Philippe en parlant 


de sa maison misérable 


— Es-tu plus calme qu'hier? me demandait Guichai ju: 
je relenais près de moi sans lui permettre d'aller à ses 
palions matinales. 

Un coup de sonnelle et, peu après, un appel effaré d'Adi 


laide l’'obligcèrent a me quitter Elle rerhontia en hàte quelques 


minutes plus tard, si blème, sévère et vieillie, que je m'ef. 
fravai pour elle plus que pour moi-mème 

— Alvère, où as-tu passé la journée d'hier ? 

— … Mais chez. 

— Non!... Pas chez Mie de Millebled. Sa femme de chambr 
est là. On t'a attendue jusqu'à sept heures. 

Nous ne respirions plus. Nous nous regardions. 

— Va l'expliquer avec cette fille. Qu'est-ce que tu veux 
que je lui dise, moi ?... 

Les beaux yeux de ma Guicharde élaient pleins de larmes 
Elle se passa la main sur le front trois fois, quatre fois. Je dus 
lui saisir le bras pour arrêter ce geste. 

— Guicharde... je t'en prie... Écoute. Je t'expliquerai. 
Mais va... Je ne peux pas descendre moi-mêrne. Va lui dire... 
que j'ai été malade, que j'enverrai un imot aujourd'hui. de 
t'en prie... je t'en prie. 

Elle me regarda encore, presque stupide, tout en commen- 
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cant de reculer, d'obéir. Penchée sur le palier, j'écoutais. La 
personne envoyée par Mie de Millebled avait une voix dont 
l'excessive déférence me fut insupportable. 

Et n'est-ce pas recommencer à me mépriser que me 
faire transmettre son message oralement, par une domestique, 
au lieu de m'envoyer un mot? » L'offense n'était peut-être 
qu'imaginaire, mais Je la ressentais. Le sang me brülait aux 


ues. Allais-je ainsi déchoir ?.. Heureusement une mala- 
dresse se répare. J'étais étrangement calme quand Guicharde 
revint et reconnut, atlerree 

— C'était la pire bêtise. Dire que tu étais malade, quand 
{ant de gens ont dû te voir passer hier !... Ni J'avais été seule- 
ment capabli de réfléchir 

— Je vais écrire que je me suis sentie souffrante une fois 
lehors.. et même assez loin de chez moi... qu'il m'a fallu 
rentrer. Ne t'inquiète pas, Giuicharde 

— Si, riposta ma sœur, mais après lout, je m'inquiète de 


a beaucoup moins que savoir ce que tu as fait hier. Tant 


l tu mn Î " | pa t 
— Toutes les choses lire te seront dites en même temps, 
ma Guicharde. Je te l'ai promis, ajoutai-je, reliant ainsi le 


mystère de la veille à tout ce que, depuis des semaines, j'avais 


Cette adresse ne me préserva qu'à demi. Sans doute, la 
uvre bouche convulsée se détendit. Mais les veux où Je 
m'étais complu à faire monter lant d'admiration restaient 


pleins de méfiance et me blämaient encore. 


Adélaïd porta ! à letti leux heures plus fard et l'on ne 
parla plus d'elle ni de ce qui la motiva. On n'en parla plus. 


Mais je percevais dans Fair de la maison comme un durable 
et réprobateur étonnement Bah! me disais-je, quand ce 
RP EE 

malaise prenait trop de ree la va passer... (ue seule- 


ment Romain arrive, que je parle avec lui, et la journée 
d'hier sera oubliée par tout le monde, voire par Mle de Mille- 
bled Le sera-t-elle aussi par Philippe Fabrejol et par moi- 
méme ?... » aurais-je pu me demander aussi, Mais je ne le fai- 
sais pas. Du moins j'imaginais que je ne le faisais pas. J'allais 
à la fenêtre. J'écoutais les voitures passant, non dans ma rue, 
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car elles y sont rares, mais sur la voie plus large où débouche 
ce couloir. Sans réponse à ma dépêche j'imaginais que 
Romain dans son agitation n'avait même pas pris le temps de 
tracer trois mots. Il accourait. S'il partit avec l'aube et “il 
força la vitesse il pouvait, ayant coupé par Aix, n'être plus 
bien loin. Ïl pouvait arriver d'une minute à l'autre. Ce me fut 
un prétexte pour ne pas sortir de chez moi. Je redoutais d'ail 
leurs toutes les rencontres. 

Or ce qui arriva, ce soir-là, ce fut seulement, par le 
dernier courrier , une carte de Pevracave. Mon cousin me 
l'avait envoyée la veille. Avec ses amis il excursionnait pour 
deux jours dans la montagne. Évidemment son courrie 
n'avait pu le suivre. Vingt-quatre heures au moins passeraient 
encore avant que, de retour à son hôtel, il ne le trouvât. 

Une déception aiguë, un soulagement infini se mélèrent 
en moi de telle sorte que je finis par ne sentir ni l'un ni 
l'autre. Un répit m'était accordé. Je ne pouvais mieux |: 
mettre à profit qu'en oubliant tout. Pour cela il fallait m'o 
cuper. J’allai à la cuisine. Adélaïde et Guicharde y épluchaienl 
des fraises. Bosselée, avec sa grosse gorge et son anse ret 
bante, la bassine à confitures était d'un cuivre rose où je me 
voyais toute petite et qui se reflétait lui-même, comme un: 
flamme, dans un sombre bocal rempli d'olives noires. De: 
guêpes entraient ; des enfants et des oiseaux criaient. Un glu- 
sonna doucement et nous sûmes, d'après le rythme des cou: 
que c'était pour une femme. Guicharde, tout apaisée de m 
voir là et les aidant, admirait ma prestesse à tirer des grosses 
fraises Juteuses le pédoncule profond et son étoile de feuill 
vertes, Elle s'égayait même et me plaisantait 

Quelles mains! on dirait que tu les as trempees dans 
sang... 


« Merci ! 

Qu'est-ce que cela voulait dire, sur l'étroite petite carte où 
était gravé le nom de M®° Barroux, ce merci gras et lourd que 
la plume avait écrasé. Je retournai la carte. Elle me glacait les 
doigts et ce froid, malgré le temps qu'il faisait, me courait par 
tout le corps. De quoi me remerciait cette femme? Qu'avais-je 
accompli? J'aurais voulu crier, à moi bien plus qu'à elle : 
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Rien !. Avais-je seulement parlé à Romain ? « Pas encore! 


Pas encore », disait tout bas quelqu'un à qui Je m'efforcais 
maintenant de persuader que je ne l'aurais pas fait. Mais par 
qui Mme Barroux avait-elle pu savoir que j'avais l'intention de 
lefaire. Par qui ? Sûrement Sabine de La Müre n'était pas allée 
lui raconter, ou lui écrire, notre entretien. D'ailleurs, était-elle 
femme à remercier pour une simple aftention ? 1 fallait done. 
Quoi ? Quoi Que fallait-1l ?. J'éprouvais< comime une rage qui 
édait peu à peu devant ce grand froid envahisseur et devenait 


grelottante. Et c'est de mon état maintenant, ce n'est plus de 


elle carte, que venait la stupeur Puisque je n'aurais rien 
{a Romain. Puisque je suis tout à fait incapable d'une 
telle inlammie... », me répétais-Je 


Guicharde, ce jour-là, avait son ouvroir, qu'elle ne 


jua qu'une fais, la semaine où l'on enterra Fabien. Quelle 


] 


aurait-il fallu donner pour la retenir ? Je la laissait 


loue sortir en me promettant : « Je sortirai aussi »... Mais je 
utinuais assez inexplicablement à redouter la rue avec ses 
fenêtres el la place, le boulevard, avec leurs cafés. Je me rappe- 
is assez souvent ce rideau soulevé quand j'entrai chez Phi- 
e el juand jen sortis Je wardais Ja conscience d'avoir 


nsé cravement Mile de Millebled. De tout cela, montait 


mme ces fumées d'aulomme, sorties d'un pelittas de feuilles 
lont l'äcreté pénètre partout. Le moindre vent heureuse- 
ment les emporte. Et Dieu sait quel coup de mistral pouvait 
suivre Ja prochaine visite de Romain! Mais il fallait 
l'attendre. Or la lecture jamais ne m'a vraiment secourue. Une 
pensée trop haute me dépasse; je me méfie de l'histoire pour 
op savoir ce que peut devenir, dans une bourgade de seule- 
ent mille âmes, une vérité vieille seulement de huit jours. 
Quant aux romans, aucun n'a jamais su me distraire de moi- 
méme, Reste done, pour une petite vie comme l'était encore la 
mienne, l'humble secours des besognes ménagères. Faites une 
lois par hasard et sans qu'on vous + force, elles peuvent dis- 
lraire un instant. J'avais la veille épluche des fraises. J'aide- 
rais donc aujourd'hui à ranger la lessive. On la mettait à l'air 
dans notre jardin, ni grand ni plaisant, où Fabien détestait de 
voir les fleurs inutiles. Au-dessus du persil, des salades, des 
vaporeuses carottes, les grands draps blancs pendaient, et les 


nappes à carreaux, les torchons lisérés de rouge, et les tabliers 
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gris que je porlais autrefois, mais dont ne <e servait plus 
qu'Adélaïide. Tout ce linge était là depuis la veille, La nuit 
chaude, pour le sécher, continuait l'œuvre du jour. Pénétré d: 
clair de June il avait entendu l'appel des petites choueltes 
«amoureuses et le coassement extasié qui monte, en cette saison, 
de tous les potagers. Îl m'arrivait, quand j'entendais craquer 
les vieilles armoires et qu'Adélaïde disait: «-Le bois rêve 


’ 


d'imaginer que le linge enfermé rèvait aussi. Et c'est sur un 
mystère que je repliais chaque serviette après l'avoir bien 
secouée pour en faire tomber les petites feuilles et les saute- 
relles indiscrètes 

Mais nous en vinmes aux draps. A trois métres de m 
Adélaide comme moi écartait les bra- et, pour la lendre, nous 
faisions sans la lîicher bien claquer la toile. Un pli en long 


d'abord, puis deux, et deux dans l’autre sens. « Merci », mur- 
mura Adélaïde en emportant ce premier drap pour le poser 
sur la table. Alors je sentis que je ne pourrais longtemps rester 
la. Ce « Merci » qui venait de m'être rappelé, il n'était plus ur 
bourdonnement qui n'en rendit vivantes les deux svllabes, 
plus un grou} 


: de feuilles, plus un passage d'oiseau qui ne 


les traçât sur le ciel. J'étais toute entourée de jet 


e sais quelle 
incompréhensible et détestable gratitude. « Merci de quoi 
Pourquoi? Je n'ai rien fait », avais-je envie non de crier, 
comme tout à l'heure, mais de gémir. J'allai cependant vers 
un second drap. Et nous le tirions de sa corde quand j'aperçus 
Guicharde à la porte de la cuisine. Cela était si extraordinaire 
qu'elle renträt ainsi, moins d’une heure après son départ, 
qu'Adélaïide en lächa le coin qu'elle tenait. 
Mon Dieu! Pour sûr quelque chose est arrivé 

Lt tout le drap tomba dans l'herbe parce qu'a mon lour Je 
l'abandonnai. 

—— Tu es malade ? 

— Non... non... mais je n'ai pas pu allendre à ce soir 
pièces, Adéluide. Nous allons rever 
vous aider. Écoute, dit-elle plus bas. 

Nous traversàmes la cuisine. Dans la salle à manger, ayant 


Occupez-vous des petites 


fermé toutes les porles, elle se planta devant moi, rayonnant 
et bouleversée, l'œil en feu, la bouche humide. 

— C'est trop beau... c'est un miracle ! Figure-toi que la 
petite de La Müre s'est sauvée... avec un Leau jeune homme... 
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On les a vus à la gare de Châteauneuf prendre le train de nuit, 
us celui 4 asse à onze heures. Tu penses, quand j'ai appris 
uit # J le temps de demander tous les détails et j'ai 
di couru couru J'ai donné le prétexte d'un patron de 
é dans ma chatmbre... Mais ça n’a pas l'air de 
l'émerveiller, remarqua-t-elle, déçue que je ne me fusse pas 
er exclai de jo! Vovons, tu te rends pourtant bien compte. 
En admettant que Romain ail eu, ou qu'il ait conservé pour 

In ette fille le moindre sentiment, te voilà tranquille... Et pour 
(ou 'ours Mon Dieu, proléra-1- Ile tout exallée, que je suis 

e- heureuse ! Et tu l'es aussi ‘elle pointait vers moi son index 
uIss lu l'es tellement que {u en étoufles. C'est pour ça, 


uvril-elle tout à coup, ce qui la fit rire, — que tu n'as 


T- Bien sûr, Je s nten le suis heureuse comme tu 
Je m'entendais 1 meme avaler ma salive, parce que 
er nl s de nouveau au fond de mes oreilles résonner ce 
. Mer Je continuais à le lire partout autour de moi; et 
$, "om neals compil ndre ( Hmprenais tout à fait. Mais 
1 | jall ( hiquel QuiCI 16 jue mon air devait avoir 


Seulement... vois-tu, 1l me semble que c'est... que ça 
', n'est pas bien de se réjouir tellement de ce qui est tout de 


rs scandal 11 leur... 
à l'our Le scandale, riposta Guicharde, il n'a rien de bien 


e nouveau. Depuis le temps qu'on raconte des horreurs sur cette 
, Sabine. Quant au malheur, dis done, c'est pour qui? Pas 
pour elle. Il parait que c'est un très beau garcon. Le pére, 

nt, ça l’a rendu! malade. — Elle s'assombrit. Pas 
ur longtemps. — Apres tout, s'ex lama-t-elle, tant pis pour 
lui! 11 Jui rendait la vie inlenable, à sa fille. Cette petite était 
à bout de résistance. Et si l’on y réfléchit, d'où pouvait lui 
venir le secours? En dehors de Romain, qui d'ailleurs 
n'aurait sûrement pas élé au bout de sa folie, qu'est-ce qui 


serait allé la chercher au fond de ses bois ? 





. Qui voulez-vous qui vienne me chercher au fond de 
mes bois ? » avait dit exactement Sabine de La Müre. J'avais 
besoin maintenant de me trouver seule avec elle. Et je voulais 


que Guicharde s'en allàt. Son expression triomphante m'était 
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insupportable Ses paroles me blessatent. Je finis par douce. 


ment la pousser dehors 
Nous parlerons de tout cela, ee soir, veux-tu? Pom 


l'instant, il faut que Lu alles chercher ce patron el que 
retournes bien vite à louvson Situ restais trop longt 

ICI, on se douterail que Hotls avOrs b vard Et hoOlis 
devons pas voir L'air d'atlacher à cetle histoire lai ndie 


importance. 


lu as raison, reconnut-elle en me sautant au cou 


Elle monta l’est alier si all orement que Je crovais ente ndr 


Le. EE moi, l'entrai dans le salon. Je repris 


bondir une fillel 


ma place au coin de la cheminée en face du fauteuil qu pen 


dant une heure tragique avait occupé une enfant au désespoir. 


« Je n'ai rien fait, lui criais-je tout bas, je n'ai rien dit Fi 
je l'entendais me répondre Mais vous m'avez persuadée qu 
vous diriez quelque chose el que j'étais perdue. Alors, qua 


il est arrivé lui, Didier, dépèché par sa sœur, quelques jours 
après la lettre horrible qui avait eu le temps 


‘ 


effet, quel secours m'était 1l possible d’attent 
seul offrait quelque douceur. 

Et je lui disais encore 
Il 


ép' "1s6e 


n'esl pas sûr du tout que Romain de Buires vous eût 


- Le contraire n'est pas plus sûr. El maintenant sl 
perdue. La plus petite espérance m'eût aidée à me défendi 
Votre crime, c'est de me l'avoir arrachée. 

. Sabine de La Müre, aujourd'hui Sabine Didier Rouvre 
dans la ville de province où vous végétez près d'un mari] 
fidèle, avec vos trois enfants, pas heureuse sans doute. quoiqu 
pas beaucoup plus malheureuse que bien d'autres, s'il w 
arrive de me maudire encore, puissiez-vous me pardont 
à cause de cet autre tète-à-tète avec vous, qui n'éliez plus là 
Comme vous vous étiez mise à genoux devant moi, je me suis 
a mon tour, agenouillée. Je vous ai suppliée, la bouche conti 
le bras de ce fauteuil qu'avait si fort serré votre main. Al 
que faire à présent? Adélaïde m'appelait à pleine voix. | 
fallut me relever, car elle m’eût vite découverte. 

— Mais madame, quelle figure !... Que vous êles fatigué 


s'exclama-t-elle en me voyant. (Etre fatigué chez nous, veu 
dire être malade.) Dites... c'est la migraine? 











oui 


ut 
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ft we soul pas vous coucher? Ou sortir pour 


Son humble indicalion me parut être un ordre. L'ordre 


jatlendais depuis de longues minutes 


J 


Il plut it, Adélaule. Je vais aller mettre ion chapeau 


her, marche 


n'était plus besoin de soulever les rideaux. Par ce beau 
ewure, toutes les femmes s'installent devant leurs 


les. Elles me disaient bonjour Qu est-ce qu elles chucho- 


ent derrière moi en me voyant passer si vite? JV pensais 
ens que cela me touchàt. Moi-mème, j'avais limpres- 
le témoin d'une telle course et de me demander : 
() t-el 


i devant Ja maison de Me Ploque qui, bien 


tait assise dehors, mais près de la fenètre 

-alot avt d UxX allie l'out s trois me 

| li ensuite le bruit de chaises repoussées 

{ir es dames en se levant pour venir se pencher et me 
des veux. Mile Dubois sortait du pensionnat Saint-Jean 
sa petite porte particulière. Aimablement elle proposa de 
compagner un peu. Je refusai en disant que jétais trop 


ssée. Je me rendais bien compte de mes impru lences. Mais 


ne m'était pas possible de les éviter. Les marchandes de 


«son que j'avais vues passer à Marseille, el ces gens sur le 


+ | } 


rt «ui déchargeaient les navires, leurs bras levés tremblaient 


soutenir le poids qui était sur leur tél leurs corps 
tremblaient. Hs couraient cependant pour avoir le 
ns de teinps possible à supporter cela, jour s débarrasser 


Comme eux, je ne pensais plus qu'a jeler mon fardean. 
is il lailait que « l tUXx pieds dl juuRqU UI \ e> » 


ls Devant la maison de la rue des Quatre-Vents, 


endant que je 1 les marches, il ne me vint pas à l'idée 
un gamin dénccel quelque curieuse aurait pu me suivre. 

marteau la devise, Ven touchai d'abord si faiblement 

ros bouton de bronze qu'il était bien timpossible d'entendre 
heu { endaut ! lent fu) o | 1 Sul n'était pas 


porte s ouvrit. 














496 REVUE DES DEUX MONDES. 


Philippe avait son chapeau sur la tête, ses gants à la 

Aussitôt il jeta tout cela sur l'unique chaise du vestibul 
— Vous partiez ? \ 
— Non... non. Mais quelle surprise | I 
En était-il plus heureux que stupéfait, ou au contraire...” ( 

J'étais bien incapable de me le demander. Mes bras à moi aussi 

et tout mon corps tremblaient. Au seuil du salon, quelques 

secondes de lucidité m'arrètèrent. « Au fond, m'avait dit Phi. | 


lhippe l'autre jour, nous nous connaissons à peine Tout ce 
qu'il y avait eu entre nous ne se passa qu'en silence et peut- 
ètre n'existait pas. Etais-je devenue folle ? Mais retournée vers 


lui et voyant son regard, je sus que le meilleur de ma raison, 
au contraire, m'avait conduite ici. Et cependant, il y avait dans 
ce regard quelque chose de changé 


— J'ai, balbutiai-je, un conseil à vous demand 


Il m'écoutait gravement, accoudé à la table couverte de 


i 


livres que la première fois je n'avais pas remarqués. La triste 
fenêtre qui rendait grise cette Iumineuse fin de journée n'éclai 


rait pas ses traits; 11 fui tournait le dos. Exprès. Mais je ne 
m'en dout Lis pas. C mment me serais-]e doutée que déjà Il 
connaissait à peu près tout? Quelquefois j'avais bien l'impres- 


sion que les paroles n’eussent pas été nécessaires, mais ces 


une impression que j'avais toujours près de lui. Je m'attachais 


davantage, puisqu'il fallait bien m'expliquer sur moi-mèm 


| 
à lui jeter aux veux toutes ces belles couleurs dont je m'étais 
complu à peindre mon personnage. Epouvantée maintenant 
que Jj'élais là de ce qu'il eût sans doute fallu révéler, je rusais 
mais 1l avail de ces gestes brefs, de ces facons de murmurer 
Non... » ou Je vous en prie qui tout à cou a 


salent interdite. C'était un homme simple, mais q \ 





goût constant et profond de lui-même comme tant d'autres er 
ont le dégout. Attentif à s à propre nelteté, 11 ne supportait pas 
quoi que ce soit de trouble chez quelqu'un qui prétendait à 

franchise. Cette exigence, je faisais déja plus que la sou; 
çonner ; J'en eus la certitude éperdue à mesure que je m'enl 
sais. Sans tout à fait pleurer, je finis par me cacher le visag 


Et je tremblais plus que tout à l'heure, mais du besoin main 


tenant que Philippe, comme l'autre jour, posèt sur moi ss 


chaude et forte main el m'attirät contre lui. 














LE MERVEILLEUX REIOUR. 497 


Il ne fit pas ce geste. Il ne fit aucun geste. Son visage, Je 
ne devais le voir que plus tard, quand il fut debout et tourné 
vers ce qui restait de lumière. Et sa voix, 1l dut attendre un 
moment pour être bien sûr d'elle. Ce n'était pas un silence 
comme celui de l’autre jour. Il nous rapprochait cependant, 
puisque rien ne pouvait être qui ne nous rapprochât, mais 
c'était aujourd'hui d'une manière haletante, presque hostile. 
On ressentait le choc. Cela faisait mal. 

— Madame, dit enfin Philippe Fabrejol, je dois vous 
avouer que je savais un peu de ce que vous venez de 
m'apprendre. Sans cela je vous aurais interrompue. Je ne me 


reconnais pas le droit d 


e recevoir des confidences... je veux 
dire de telles confidences. Mais on m'a déjà raconté... J'ai 
beau ne fréquenter à peu près personne, les deux ou trois 
célibataires qui consentent à me voir, — mais oui, qui 


11 1 


consentent.. il répondait à mon geste)... J'ai beau ètre 


garçon, et libre après lout de mes actes, la façon dont Je vis, 


dans une étroite ville comme celle-ci, ne me concilie pas la 
sympathie. Vous vous en doutez bien un peu. D'ailleurs, c'est 


sans la moindre importance. Et il n'est pas question de cela. 
Nous parlons de vous, ou plutôt de la facon dont on parle de 


vous. Je ne me doutais pas l'autre jour, quand vous êtes 

venue, que la ville entière s'occupait de la considérable per 

sonne ‘ue VOUS VOUS préparez à leveuir. Ons’en occupe de la 

manière la plus flatteuse, la plus éblouie. Ce mariage que 
é 


[Il n'est pas question de mariage. 
Mais si, affirma Philippe. Et si j'ai bien compris tout 


ce dont vous venez de vous accuser, vous n'avez voulu que 


défendre votre amour. 

Mon amour! répétai-je avec un ironique et sanglotant 
petit 

Votre amour, dit Philippe, dont Fa voix s'affermissait. 
Surtou le reniez pas. Il est votre seule excuse. Si vous 
n'étiez amourvuse de M. de Buires, il resterait de tout ce que 
vous venez de me raconter qui i jue ( hose d'assez laid. Quelque 
chose jui serait mém telleme indigne... Après tout, peut- 
être pas de vous {je u’en sais plus rien), mais de ce que j'ima 
ginais de vous. Qui, oui, supplia-t-il, dites-moi que vous 


l'aimez. Je vous assure que ce sera | référable, même pour moi. 


rome xavi. — 4935, 32 
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Vous ne m'avez pas CON . Je nat rien dit, t { 
protestai-je, comme javais protesté ce matin devant moi. 
meme et tout à l'houre devant le fantôn le Sab 

Je ne voulais plus ètre venue 161 pour nraceuser, L 
apaisement dont tout à COUP javais besoin, € était Ja certi 
lude de n'avoir rien détruit en Philinpe Fabrejol. M est-ce 
que tout n'était pas détruit déja avant mon arrivée? Cett 
rumeur autour de moi dont se nourrissait mon orgueil, je a 
détestais, puisqu'elle avait touché ses oreilles, Cette image que 
j'avais dressée de moi-même, je la reniais si c'est celle-là qu 
maintenant 1l regardait. Mais comment lui faire comprendr. 
«Je n'ai rien dit, rien fai répeta Je euCOorée pour ta pauvr 
défense, en serrant mes mains l'une contre l’autre. 

Bon, me concéda-t-il, vous n'avez rien dit. Mais ce n'es 


peut-être pas de votre faute. L'occasion a tardé. Eussiez-vous 


dit quelque chose s1?... L'eu-siez-vous dit? insista-t-1l, penelu 
cherchant mes veux que j'ouvrais bien grands pour qu'il] 
vit jusqu'au fond. L'angoisse qui sortait de Tui, il me semblait 
la recevoir au visage comme une odeur, comme un feu 
— Je ne crois pas, murmurai-Jje 
Que vous êtes incertaine de tout ce que vous épre 
soupira-t-il avec une espece de découragement qui me fit 
J'eus la force de contenir mon gémissement., la ! Te 
de murmurer : 
- Non. Pas du tout. Il \ a des choses il vau 
une seule... dont je suis sure aussi absolument qi 
vivante en ce moment 


- Je vous entends bien 


Le ton qu'il prit me prouva qu'il ne m'avait pas ent 
le moins du monde. Il <'était redress accoudé de nou 
et ne hougeait plus. Ce qui derrière lui arrivait de ver 
par la fenêtre touchait le sommet de ses che On | 
replié. I ne hougeait plus, pas plus dans cetl 
meubles et sans vie que les étranges figures peintes que 
autour de nous l'âge et le crépuscule eFacatent sur le mu 

— À quel moment ai-je commerc reva-l-1l \ 


déformer? Le premier jour, où pendant foules ces an 


Je crois que ce fut tout de suile. L'amour... mais on ne peul 


parler de lui qu'avec des mots rabächés, et cependant chat 


fois qu'il éclate dans un être, il est une chose si neuve 
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éprouvée par personne. Quand je vous ai vue... Vous étiez 
mal coiffée et mal habillée, toute confuse d'avoir été surprise 
par notre visite, dans votre petite robe de toile grise; vous 
pi lez à p bien moins encore que cet autre jour, plus 
parliez à peine, toit ncore 4 { aul [ , pl 


lard, où vous êtes venue déjeuner chez nous. Mais que vos 
silences m'ont étonné, qu'ils m'ont ravi! Cet air que vous aviez 
lout d'un coup d'écouter... bien sûr pas les b inalités que nous 
débilions.. d'écouter je vais être grotesque, vos voix int 

ricures, vous-même, vos frémissements. Votre mari deux ou 
trois fois vous a parlé avec rudesse. Vous n'avez pas senti 
l'offense comme leût fait n'importe quelle autre femme. Vous 
l'avez sentie... moins et plus, autrement. Vous paraissiez ne 
demander qu'à toucher la terre du front, mais avec quelle 
rdeur dans l'humilité! Vous n'éprouviez le besoin que 
le remettre ce don absolu de vous-mème que tout homme 
vrament homme ambhitionne de recevoir. Je vous ai cru: 
\noureuse de votre mari. Je l'ai cru bien plus ce jour-là que 
et autre jour où vous m'avez affirmé que vous l'éliez. Sans 
doute fütes-vous sincère? Ou vouliez-vous m'échapper?. 

Je me suis bien souvent posé la question. Quelle que fût la 


DOI 


réponse, elle ne pouvait que me faire très mal. 

Cela n'était rien. Le pire, c'est de se dire que la femme 
dont chacun de nous porte en lui le besoin secret et quel 
quefois désespéré, n'existe pas. Î n'y a pas d'illusion ni de 
lésir satisfait que ne suive celle cerlitude, ce dégoût. Mai 
cette femme, avoir eu l'éblouissement de la découvrir... pou 

ir s'affirmer : elle est!... Quelque part, dans le monde, loin 

ine, mème inaccessible, elle respire, elle est! Quelle nourri 
lure inépuisable pour le rève et, jusqu'au fond du déchiremenl 
qu'on peut avoir, quelle douceur!... Oui, quelle douceur ! 1 
\ fallu ce dernier jour pour que je m'en rendisse compte. Ces 
promenades dont je rentrais avec une mine qui faisait dire à 
mon père Tu es malade », je les ai regreltées l’autre Jour 
en ent: ndant ces imbéeile S parler de vous. Non, je vous le 
répète, qu'ils en aient dit le moindre mal, loin de là. Mais 
c'est leur admiration justement pour votre finesse, votre 
adresse, votre malice comme ils disaient... Et voici que je 
regrelle à présent'le moment où je les entendais. 

L'espoir me restait que ce Jugement, ces histoires, pou- 
vaient n'ètre qu'inventés. Mais vous-mème venez de me les 
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ue vous avez prise sur M. de Buires... 


confirmer. L'influence 


Ce que vous appelez votre devoir envers lui, et envers vous 


mème. Je n'y aura's ètre pas compris grand chose si Je 
n'avais été d'autre part éclairé. Mais rapprochant tout... 
Remplir votre mérite, jouer votre role, vous réaliser! Oh!.., 
vous n'avez pas emplox s phrases, par bonheur! Qui, c'est 
un bonheur, le dernier, parce que vous les emploierez bientôt. 
Elles sont dans votre pensée, Vos ambitions ppuient sur 


leur banalité.., elles s'en fortifient, Notez que Je ne vous 
blâme pas, pas du tout. J'essaye mème de vous comprendre 
et je crois que jy arrive. Au fond, vous étouifez dans votre 
province. Îl vous faut la conquérir, l'écraser. En attendant 


de la fuir. Car vous la fuirez quand vous aurez dévoré la toute 


1 
petite poignée de yaniteuses Joies qu'elle vous donnera peut- 
ètre. Mais cet avenir vous regarde, comme vous regarde votre 
présent... Madame, je m'excuse... et crois n'avoir qu'à vous 


féliciter. Il me parail qu'en ce qui concerne vos projets tout 
s'arrange pour le mieux. Vraiment, je ne comprends pas très 
bien votre angoisse, ni ce que vous attendez de moi 

Il parlait avec une tristesse plus meurtrissante que la 
colère, une tristesse tranquille comme sont les eaux profondes 
et qui mettait entre nous sa nappe infranchissable. Et toute 
| 


réponse m'était impossible parce que les seuls mots qui fai- 
LI LI 


saient {rembler mes lèvres n'auraient pu être dits que contre 
son épaule. « Alvère en robe grise, je suis toujours celle-là 
et ne puis être que ce que je fus... Alvère en robe grise qui 
ne souhaita vraiment au monde que toucher la terre du front, 
et que ce füt devant vous.» Mes veux le suppliaient. [ne le vit 
pas. Et il n'eut pas pitié de mon pauvre silence. Mon déguise- 
ment recouvrait tout et l'incilait à la cruauté de se taire désor- 
mais aussi longlemps que je me tairais moi-même. 

Enfin, je pus prononcer 

— J'attends de vous un conseil, je vous l'ai dit en arrivant 

— Mais ü propos de Juol, madame / 

— À propos de cette pelite de La Müre, de son père. Je 
suis torturée, je voudrais. 

— Ne pensez-vous pas que « torturée » soit un bien grand 
mot ? 

— Pas assez grand! 


— Oh! s'élonna-t-il en regardant une farine qui me 


ee 
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brülait Ja joue. Et. tout de mème. il essava de me consoler. 
N'exaucrez rien. J'en at entendu parler aussi, de cette 


Mue de La Mure 


I n'y a pas de calornies possibles sans une parcelle de 
rop sévère, une jeune fille qui s'ennuie et 
qui désire, füt-ce le plus inconsciemment, le plus innocem- 
ment du monde, un beau garcon, mais qui le préférerait plus 
actifou plus riche: rien de {out cela n'est, je crois, contestable. 
Maintenant, que M. de La Müre ait eu pour sa fille de plus 
hautes ambitions, qu'il enrage d'être bafoué, qu'il en soit 
mème malade, que voulez-vou l'lu< d'induigence eût sans 
doute évité le... mettons désastre, quoique ce soit un désastre 
près tout réparable, puisque, assure cette Mme Balou... Bar- 
roux... il y aura mariage. Un mariage pas brillant, c'est 
entendu; mais ces jeunes gens finiront bien par se tirer d'affaire. 

Rien ne pouvait me blesser plus profondément que sa 
façon de présenter les choses. Pour Alvère en robe grise, 
tuelle sévérité n'eût-il pas montrée ? Quelles exigences dans le 
rupule ? Mais cette élrangère devant lui ne méritait que 
d'être rassuré. une n'importe qui. Je voulus lui prouver 


jue je n'avais pas ceile épaisse et facile conscience. Aussi 


acharnée tout à coup à m'avilir que Je l'avais été jusqu’à pré- 
sent à justifier mes actes, j'essayai, pour qu'il comprit mieux 
n remords, de lui en donner toutes les raisons. Hélas ! j'étais 
)troublée pour qu'elles fussent excellentes. Je savais trop 
comment il les accenterait. De fait, quand j'eus presque gémi : 
Elle va être alfreusement malheureuse. Elle le savait, 
et moi aussi je le savais parce qu'elle m'en avait persuadée. Si 
ne l'avais repoussée, affolée.…. Si je lui avais laissé, comme 
elle m'en suppliait, courir sa chance. 
Philippe Fabrejol m'interrompit 
Lui laisser courir sa chance, c'était, — en admettant 
qu'elle ait réussi, car rien n'est moins sûr, — faire le malheur 
de M. de Buires et le vôtre. Je vous en prie, calmez-vous. 
C'est de bonne guerre, entre femmes, ce que vous avez fait... 
le peu que vous avez fait, car, après tout, comme vous me 
l'avez exposé, ce ne fut pas grand chose. Vous n'avez pas élé au 
delà de l'intention. Et c’est le droit de tout ètre de se défendre, 


| ( 7 
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Je ne pus supporter son insistance à répéler ce mot. Je me 
levai. Et voulant de toutes mes forces m'indigner, protester 
je ne pus, c'était la premie I, que CI Son nom; 

— Philippe! 

Du même élan que moi, il s'était mis debout. De 0 
expression, 11 continuait à mètre impossible de discerner 
rien. Mais sur le fond encore clair de la fenêtre, je vovais 
imperceptiblement osciller ce grand corps. 

— Madame, dit-il d'abord. 

Et puis, tout bas 

Alvcre 
Et puis : 
— Pardon, madame 


Et encore, à lui-même : 


— ]] vaudrait mieux... Oui, il vaut mieux Il faut 
Tant de trouble seulement parce que j'avais dil ur 
son nom! Entin il retrouva son caline d'avant la rafale. Mais 


non, ce n'était pas le même caline. L'autre était plein de glace 
et celui-ci au contraire, en dépit de ce qu'il me fallait entendre 
réchauffait mon grelottement. 

— Je viens de vous parler d'une façon... Pardonnez-m 
C'est que je soulfre vraiment. S'il n'y avait quelque lächet 
pour un homme à s'avouer à bout de forces, je vous l'avou 
rais. Mais pourquoi mettre au conditionnel? L'aveu, je vous 
le fais : je n’en puis plus. Depuis que j'ai reconnu Fobligatio 
où J'étais de vivre avec cette malheureuse... Voulez-vous vou 
asseoir encore un instant, puisqu'il est nécessaire que je vou- 
raconte ?. 

J'obéis et lui aussi reprit sa place. Pas une fois, ten 
l'interrompis. Je ne devais plus lui dire que \dieu » quand 
nous nous séparämes. 

— Je paye chèrement, disait-il avec lenteur, un capri 
auquel Dieu sait que je n'attachais guère d'importance. Maria 
Marcedo avait eu d'autres aventures. EL je croyais que s 
mari était ce qu'on appelle un mari complaisant. Hélas! II 
n'était qu'aveugle, et d’ailleurs amoureux. La fatalité a voulu 
qu'il ouvrit les veux au moment où sa femme se toquait de 
moi. Elle n’a pas même essayé de nier. C'est une créature 
Oh ! je ne vais pas la juger, surtout devant vous. Je puis bien 
dire cependant qu'elle est. violente... Il lui arrive de l'être 
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jusqu'à l'inconscience. Quand Marcedo a saisis son revolver 
pendant qu'elle lui avouait, qu'elle lui criait sa passion pour 
moi, son désir de fuite, de liberté, elle {ne crovait pas au 
drame. Mais après avoir vu tomber le malheureux! Je 
n'oublierai jamais cette sonnerie en pleine nuit, à ma porte 
je n'étais pas à la campagne, mais dans mon appartement 
d'Alger), cette arrivée d'une créature hagarde, convulsée, aux 
mains pleines de sang et qui exigeait de mourir à son tour. 
Plus rien ne lui restait, ni argent, ni amis. Vous savez dans 
ces cas-la comme le monde se délourne. La marée humaine se 
relire ;1l ne reste au monstre abandonné qu'à pourrir sur le 
sable. J'ai dû promettre, jurer, de la garder avec moi. Ensuite 
est venu le procès. Il m'a fallu témoigner. J'ai passé des 
semaines atroces. Mon père, dont vous m'avez si gentiment 
parlé l'autre jour, était très malade à ce moment. « Ces his- 
toires m'achèvent », disait-il. El vraiment elles l'ont achevé. 
A lui, j'ai fait un autre serment : celui de ne jamais épouser 
Maria Marcedo. D'ailleurs elle ne le demandait et ne | 
demande pas. Elle sait que ma parole vaut tous les contrats, 
civils ou religieux, et que cet engagement volontaire me li: 
plus que tout... Plus que tout, répéta-t-il. 

Il serrait ses deux poings comme pour rappeler sa force 
Peut-être qu'il essaya de me sourire, mais la lumière était 
sur ses mains et non sur son visage. Îl répéta très ba- 

Comprenez-vous ? .….. » Et j'aurais voulu lui erier « Oui 

« Qui, je vous comprends et je vous admire, et si je suis 
léchirée, j'aime mon déchirement. Vous ne pouviez, étant 
vous, agir autrement. Vous ne pouviez me décevoir, si moi je 
\ous ai décu. » Ces trop libres paroles me restaient dans la 
vorge, mais toute mon attitude les fui laissait entendre : m1 
tèle sans cesse inclinée, mes veux levés vers lui, mes lèvre: 
jui bougeaient sur un petit souffle. A son tour il comprit. 
Cela lui donna le courage de continuer et d'aller jusqu'au pire 
Vais-je répéter tous les détails qu'alors il me donna?F'en sera: 
incapable. Je me suis trop efforcée de les oublier. Je revoi- 
seulement ce lableau de sa vie qu'il me tracait sans amertume, 
et même en s'appliquant à l'indulgence, mais avec une lass 
tude infinie. Je le revois comme un pavsage bouleversé par la 
lempête avec un ciel noir, des arbres tordus, une boue ruisse- 
Jante, épaisse, qui se colle aux semelles et vous oblige à rester 
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là. Les scènes que lui faisait cetle femme, cette Maria Mar. 
cedo dont le nom, dont l'aspect me paraissaient fleurer 


Î 1 
Orient de bazar, il m'en raconta quelques-unes. Ces violences 
sans mesure qui provoquèrent déjà la mort d’un homme, elle 
ne savait, elle ne pouvait sans doute pas, même devant son 


amant, les juguler. Le moindre air de fatigue, la moindre pro- 


menade un peu longue et solitaire, provoquaient di lu en 
en as assez de moi » ou des « Tu es allé retrouver une autre 
femme » que suivait un déchainement de cris, de menaces, 
La plus courante de celles-ci était la menace du suicide. « Je 


me tuerai comme il s'est tué. Tu auras deux morts sur la 


conscience. » Ensuite, venaient une prostration, des remords, 


des sanglots à vous altendrir, quelle que füt l'exaspération 


ressentie. « Pardonne-moi, jetie-moi dehors, laisse-moi 
mourir comme un chien, mais que ce soit derrière La porte 

Le plus affreux de tout cela, c'est qu'elle l'adorait Philippe 
déjà me l'avait dit. Il me le répélail avec accablement. Il 
murmurait aussi : « La malheureuse! Nait-elle combien es 


proche peut-êlre cette mort qu'elle ne cesse d'invoquer, di 


1 | 


: 1 ; . 
dresser entre nous : J ai enfermé à « I Hies deux revoivers 


i 


Je visite chaque jour les tiroirs où pourraient être cachés des 


comprimés dangereux. Mais je ne puis, malgré tous les méde 
cins, la guérir. Les crises hépaliques auxquelles elle est sujette 
et qui la font se tordre sur son lit, et ces migraines horribles… 
Il suffit d'une imprudeuce de nourriture ou même d'une 
contrariété un peu vive pour les provoquer. Le poison ou 
l'arme à feu ne sont pas nécessaires pour que je devienne un 
assassin. Vous voyez combien il me faut être scrupuleux, 
comme je suis lié. Vous voyez... » 

Oui, je voyais et ces clartés horribles m'occupaient de telle 
sorte que J'entendais moins bien. Je crois qu'il m'enuiretint 
assez longuement de cette santé déplorable, peut-être pour 
m'assurer, sans nettement me le dire, qu'il n'y avait en lui 
que de la pitié. [l n'était revenu en France que pour essaye: 
d'un autre chimat. Mais l'amélioration espérée ne se produi- 
sait pas. Deux crises déjà... ou trois. Je ne sais plus. Et puis, 
Maria Marcedo s'ennuyait dans cette propriété isolée, ce qui 
ne lui valait rien. Ils allaient donc repartir. D'ailleurs... 
d'ailleurs, quoi? Eh bien! d'ailleurs, quelles raisons avait-il 


de rester en france? Aucune, Lui aussi, depuis son arrivée, 
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quoi qu'il eüt secrètement atiendu de ce voyage, souffrait 
beaucoup plus. Ce n'était pas physique, c'était pire. Gette 
maison. Qu'est-ce qu'il me racontait de cette maison où nous 
étions ? Qu'il n'y reviendrait plus, que Maria commençait à se 
méfier de ce soi-disant travail pour lequel 11 prétendait avoir 


besoin de venir s'enfermer. Elle était tout à fait capable, bien 


qu'il le lui eût formellement défendu, de venir un jour Île 


surprel dre. 
— Etre seul, respirer, réfléchir, la tête dans mes mains. 
me retrouver... mème cela m'est défendu. Et je n'ose songer 


à ce qui se passerait si, par hasard, elle apprenait que vous êtes 


venue. La fureur et la jalousie seraient capables de la tuer, en 
admettant mème qu'elle ne les aiüäl pas. Comment n'ai-je 
pas eu la volonté, l'autre Jour Jamais, je n'aurais dù vous 
demander d'entrer. Il fallait résister à ce besoin de vous 


revoir. Je n'ai pas pu. Pardonnez-moi. Je vous supplie de me 
pardonner aussi ce que Je vous ai dit tout à l'heure, de 
l'oublier. Au fond, puisque je ne puis être rien pour vous, pas 
mème un ami, je dois me réjouir de cette forme nouvelle que 
rend votre avenir ou que vous lui donnez. J'y arriverai. Oui, 
Jarriverai à m'en réjouir, Je vous assure. Parce que vous 
serez heureuse. Mème si vous n'aimez pas M. de Buires à la 
passion, vous vous aimerez dans votre vie, comme disait une 
bonne femme de Villeneuve, autrefois. S'aimer dans sa viel 
Je me suis rappelé cette expression dans beaucoup de circon- 
slances. Et maintenant, il n'est pas de jour où je ne me la 
rappelle. Mais j'ai bien assez parlé de moi. Je vous devais ces 
confidences. Les voilà faites, n'y revenons pas. Oubliez-les 
aussi. [1 faut tout oublier de cette journée, je vous en supplie. 
Nous ne nous verrons peut-être plus. Je puis repartir d'un 
moment à l’autre. Et mème si je restais encore quelques 
semaines, vous ne devez pas revenir ici. Vous compromettre, 
risquer de perdre tout ce qui vous attend, quelle folie ce 
serait! Je vous défends de la faire. Je vous le défends. Mais il 
ya une chose que je vous demande, c'est, quand vous serez 
mariée, de m'envoyer un petit mot... pour que je sache que 
c'est fait. Et puis, laissez-moi vous dire : votre cri de tout à 
l'heure... mon nom... je vous en remercie. Vous ne pouvez 
pas savoir... Merci. Ne disons plus rien. N'importe quoi 
risquerait d'affaiblir celle joie. Adieu, madame, adieu. 
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Il s'inchinait. Je répondis: Adieu. Cette fois nous nous 


serrèmes très poliment la main. 


Pendani que je m'éloignnis, Le petit frisson de mes levro. nl 


arrivait à former des mots qu on aurait pui ntendre, Je 
à peu près sûre d'avoir murmuré C'est Hini!» Les femmes 
que J'avais saluées étaient encore sur leur- portes bien que la 
nuit fut venue. Des lampes derrière elles, au fond des nee 
éclairaient la rue. Elles m'éclairaient aussi. On me disuit 
bonsoir. Je ne répondai< pas. Je ne répondis pas nou plus 
salut tres respectueux du vieux M. Dubreuil qui s'en allait 
diner, comme tous les samedis, chez Mlle de Millebled. Le plus 
étrange sentiment de slupeur et d'attente me distravait d 
tout, et mème de ma souffrance. Allente de quoi désormais 
Devant chez moi, je ne sais quel avertissement m'aseur 
Romain était venu pendant mon absence. De fait, Guichard 
des qu'elle entendit la porte, se précipita 

Oui, il était venu vers cinq heures, et ne me trouvant pas 
il s'était, dans sa déception, presque fäché. Adélaide avait 
beau piteusement expliquer qu'avant un peu de m 
jélais allée me promener Ou ca? Ou ca? répélait: 
Corment n'a-t-elle pas dit au moins de quel côté je pourrais 
a retrouver ? Elle savait bien que j'arriverais d'une minute à 
l'autre. » Les deux cheres créalures étaient imoins constern 
qu'émerveillées d'une si flatteuse colere. Quelle impatien 
de me revoir! « Je l'assure qu'il était mécontent... mécontenl 
coinme un inari », souftla Guicharde en m'enlevant mon cha- 
peau. Refusant de im'attendre, 1l avail déclaré qu'il m'enver- 
rait la voiture ie iendermain malin. Je déjeunerais an 
à Malijaque. 

— Demain ?.… 


—— (us ! quund 


reviendras de ce déjeuner... Mais non, n'aie pas peur 





demain. Ma petite... je erois bien qui 


Elle haussa les épaules parce que mon regard Jui désig 
Adélaïde. 


— Si tu crois qu'elle ne s'en doute pas autant que nous 


dit-elle, quand [a jeune üille fut rentrée dans <a cuisine: 
Tout étourdie de bonheur, elle inembrasss deux ou trois 


fois. 
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OS 
Ne parlons plus de rien ce soir, suppliai-Je. 

Elle me promit : 

Non, de rien. Pas même, ajoula-t-elle superstitieuse- 
ment, de la petite de La Mure. 

Nous expédiämes en dix minutes, et sans par bonheur 
prononcer un mot, notre souper de légumes et de fruits 
Ensuite, je descendis toute seule au jardin. 

Si Romain m'avait attendue... Si je l'avais trouvé en 
rrivant ici, égarée comme je l'élais, où en serais-je de mon 
lestir Je crovais ne pas le savoir parce que je ne savais pas 
lait que tout élait résolu. Je croyais n'éprouver plus rien qu'une 
L. curiosité passive et terrifiée de ce destin que laissaient fuir 
mes mains ouvertes et qui se déciderait quelque part, loin de 
} 


moi. « Alvère en robe grise... La Sauvage... Maria... Phi- 


lippe Romain... Philippe... Tant de choses... tant de choses! 
pressais le front. Tant de choses? Mais il n'y a nulle 


part « tant de choses Un maitre mot, ou deux. suffisent 


| Je me 


résumer l'immense travail de la pensée humaine ou l’avidité 
bmite du pauvre cœur humain : croire, aimer. Tout 
est simple. Seulement, avant de le reconnaitre, avant de 
reconnaitre qu'on est arrivé, comme il faut crier de peur, le 
long de l'obscur chemin, de glisser dans loutes les flaques, de 
# rompre à tous les murs! Comme je criais au fond de moi, 
jinme je suppliais 

Chaque plante avait son murmure où son ver fuisant. Des 
vols zébraïient la nuit devant la fenêtre éclairée de la cuisine. 
di: Guicharde s'y tenait. Elle me guettait. De loin, comme un 
pauvre respire l'odeur des mets, elle respirait le parfum de 
bonheur qui devait sortir de moi, elle en embaumait son cœur, 
à qui ne suffirent jamais les résignations dont il fallut bien le 


nourrir. Enfin elle me cria 





— Ilest tard. Je l'assure que tu devrais rentrer. Tu auras 
nauvaise mine... 

Dans ces ténèbres où je flollais à ses veux comme une 
ombre bienheureuse, comment eût-elle vu ma pâleur et 


S reconnu qu'aucune insomnie ne pouvait y ajouter? 


J 


* 
* Li 


Malijaque, ou Je n'étais pas revenue depuis que la perfide 
Me Barroux s’y penchail sur les premiéres roses, m'élonna 
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par la splendeur épaissie de ses arbres. Les jours brülants qui 
approchaient rendent précieuses l'ombre et l'eau. Ces bassins 
que tant de feuilles gardaient d'être atteints par le ciel, ces 
allées fraiches, ces fleurs lisses et gorgtes d'une humidité 
savante donnaient, bien plus encore que les dentelles aux 
fenêtres, la savoureuse impression de la richesse. Certes, j' 
fus sensible, mais d'une facon que je ne connaissais pas 
encore. Puis-je dire dédaigneusement? Oui, c'est dédaigneu 
sement que je considérais le jardin magnifique et que je des 
cendis, sur le large perron, de cette voiture brillante. « Fi 
cependant, me disais-je, que te faut-il de plus”? 

Romain ne vint pas au-devant de moi, car il me gardait 
rancune d'avoir pu la veille distraire une heure du plaisir de 
l'attendre. Il se tenait dans la bibliothèque. Son veston d'inté 
rieur était d'un violet rose, peut-être d'un rose violet, assez 
extraordinaire. Cette tenue me choquz. Pourtant, il l'avait 
mise pour me plaire. [l devait me dire plus tard, en se regar- 
dant complaisamment dans la glace : « J'ai rapporté ça di 
Nice. C'est bien, n'est-ce pas? C'est angl 


C14a1S... » 
Plus tard, naturellement, beaucoup plus tard, après ou 


avant le repas. Des choses d'une bien autre importance nous 
sollicitaient d'abord. Comment, s’il m'eût appartenu de la 
révéler, eussé-je présenté la fugue de Sabine de La Müre ? Je me 
le suis demandé bien souvent par la suite, je me le demande 
encore. Et je retrouve à cette place de mes souvenirs toute 


mon angoisse incertaine et qui supplie le ciel. Mais je n'eus 
à décider de rien. Antoine, le chauffeur, avait recu à Nice une 
lettre de sa femme. Par ces gens Romain, dès son retour de 
Peyracave, s'était trouvé avisé avant que je ne le fusse moi- 
même et presque dans l'instant où il venait d'ouvrir ma 
dépêche. 

— Où diable étiez-vous done hier? commenca-t-il par me 
demander. 

Et presque aussitôt, m'ayant poussée vers un fauteuil, ear il 
ne pouvait supporter qu'on l'écoutàt debout (Cela, affirmait, 
nuit à l'attention), et se plantant devant moi, les bras croisés 

— Hein? Qui avait raison? Croyez-vous que j'ai bien 
fait de la suspecter, cette gamine !.. 

Ce ton me stupéfia parce qu'il élait triomphant. Le ton 
d'un homme qui n’a pas fait erreur dans la solution d'un pro- 
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blème. J'admets que ce fut une façon de masquer le plus 
euisant dépit, mais cela sûrement ne dissimulait aucune peine 
si peu profonde füt-elle. Et je vis tout de suite que je n'aurais 
pas à le consoler. Sa vanité exaspérée fit Loute la besogne. Elle 
avait, dans cette très petite plaie, porté le fer rouge. Main- 
tenant la cicatrice même élait presque effacée. En admettant 
que Romain ait, sinon aimé, du moins assez violemment désiré 
Sabine de La Müre, il ne voulait plus que l'oublier, comme il 
oublia Mlle Angenot, sa fiancée, comme il oublierait toutes les 
femmes qui passeraient dans sa vie. Pour le retenir, il fallait 
une adresse dont personne ne sut témoigner. Personne? 
Si, peut-être quelqu'un... Me regardant avec un atten- 
drissement qui déja mouillait ses gros veux, il me dit tout 
à coup 

— Si vous saviez comme Je vous suis reconnaissant! (I prit 
une chaise qu'il posa tout près de moi. Son genou touchait le 
mien.) Rappelez-vous, quand je suis revenu de Lyon, comme 
vous avez pris soin de me signaler tout ce qui demeurait.…. 
inquiétant, dans l'attitude de ces dames. Vous n'avez même 
pas eu besoin d'aller là-bas pour y voir clair et pour achever 
de m'ouvrir les yeux. 

— Je ne vous ai pourtant 


pas dit grand chose. 


— Quelques mots suffisaient pour me mettre en garde. 


1 
Je ne savais rl 


Vous deviniez. L'amour a de ces intuitions, 
L'amour ? 

- Oui, car vous m'aimez, déclara-t41l. 11 y a longtemps 
que je m'en doute el j'en suis sûr maintenant. Cette facon que 
vous avez eue depuis des mois de m'attendre, de m'écouter. 
Vos attentions constantes. Ce soin que vous prenez d'assurer 
mon bonheur, düt-1l vous en coûter tout ce que vous pouvez 
désirer. Oh! vous avez été d'une abnégation admirable ! 
Je suis fier d'inspirer un sentiment pareil à un être tel que 
vous. 

Il respirait vile et son ventre, à petits coups, soulevait la 
belle étoffe anglaise. 

Je vous en prie, murmurai-je 

Il se redressa, cuvrit les bras... J'avais souvent imaginé 
cette minute où Je serais docile. Mais voici qu'au contraire je 
me roidis un peu. Je répétai : « Je vous en prie » et me 
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cachal le visage. Sa main grasse me caressail l'épaul 
cou. Il fallut me reculer encore. 

Que vous èles farouche! remarqua-t-1l, souriant 
sûr de soi que rien ne parvenait à le fâcher. 

Comme il se vantait volontiers de sa délicatesse extrèm 
n'insista pas.tout au moins par gestes. Mais la découvert 
ivait faite de mon « immense » amour fui causait tar 
plaisir qu'il ne pouvait là-dessus s'interrompre. Me rappe 
encore toutes les preuves que Je lui avais données d'un 
<entiment, 1} recommençait à s'émouvoir et prenait l'immol 
lité avec laquelle je le laissais dire pour un exeës de bon 
a me couper le souffle. Au ras des stores, baissés à demi 
devant les hautes fenètres, on ne voyait que des fleurs. On 
entendait le bruit des ràteaux sur le gravier. La voix du maiti 
d'hôtel dans la pièce voisine ordonna : Vite, le seau à £ 
pour frapper le champagne. » Romain jouait avec mes dois 
que je lui retirai seulement quand il se tut. Son regard et le 
silence m'effrayèrent. I fallut bien parler. Ce fut alors de lu 
de son avenir, de ses ambitions, de ce préventorium. P: 
mèle, entre nous deux je jeluis Lous ces mots, je les an 
celais : ma voix distraite pouvait paraitre pensive et me don 
l'air d’avoir réfléchi à chacun. Cela ne fit qu'ajouter à l'at 
dxissement de Romain 

Comme vous pensez à moi! Comme vous vous inqu 
de tout! Vraiment, vous pouvez vous vanter d'être la pren 
qui ait su comprendre l'homme que je suis... sensible et com 
pliqué comme une femme. Ne croyez-vous pas que, dans la x 
politique, cela pourrait me gèner? Je sais bien que, par ailleurs 
je suis doué d'un pouvoir de persuasion à entrainer les masses 
On m'a dit bien souvent. 

Le danger, pour un instant, était écarté. Parlant de soi, 
Romain n'avait devant lui que lui-même. Une fois de plus il 
démontait cette précieuse machine. Et rien n'étail nécessaire 
que de paraitre attentive au travail. Ma pensée pouvait fuir 
Elle parcourait donc cette maison. « Chez moi ! Je puis, dans 
quelque temps, être iei chez moi. J'ai réussi, J'ai gagné, je 


} 


suis arrivée. Arrivée DRE Le brouillard, Si haut que Je fusse 


parvenue, me cachait l'espace. J'avais lu de ces récits d'ascen 
sion. On se hisse, on s'écorche et voici qu'au lieu de l'immense 
horizon, ce qu'un découvre là-haut, ce sont ces volutes gla- 
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cées. Môme votre main étendue vous devient invisible, Ft 

l'herbe qui bougeail à vos pteds dans Ta plaine ne peut même 
plus la-haut être vivante. 

Dans un instant peut-être j'4 verrai plus clair... j'y verrai 

ut à fait. Le champagne m'v aida. Mèlé de fraises des 

bois et de liqueurs assez forles, 1l constituait une boisson 

appelée « eup », m'apprit Romain, el dont je n'avais jamais 

goùté. Deux ou trois coupes de celte mixture dissiperent ies 

nèbres. Enfin m'apparaissaient les raisons de ma froideui 

devant un succès depuis des mois préparé. Ce luxe, st je n'x 


étais plus sensible, maintenant qu'il m'assaillait, c'est que 


jamais je m'avais pensé me satisfaire de lui seul. El n'était 


J 


qu'un moyen Considéré de la <orte, et mis au service de re 


besoin de dominalion qu'à présent je me rappelais, il devenait 
wceplable.« Quand nous ironsà Paris... », disait Romain sans 
woir besoin d'attendre aucune répons Député... » révait-1l. 
revint plusieurs fois à ce préventorium. L'idée le séduisait 
tellement qu'il ne voulait pas admetire de l'avoir repoussée 
Mais non... personne ne m a jamais parlé de ça, aflirmait-il 
Vous êtes la première. 
Le vin, comme d'habitude, plus que d'habitude à cause de 
la chaleur, le congestionnait. Et peut-être aidait à son état 
l'étrange feu dont par instants je me sentais envahie. Nou- 


ions; nous parlons fort et menions à nous deux un certain 


(juo non ascendam? Ah! comme vous allez l'aider, 
comme vous allez l'adorer, votre grand homme ! miurmura 
Romain pendant un des rares in<lants où limpassible valet 
jui nous servait quitlu la pièce. 

Les cloches qui m'avaient si souvent élourdie, les cloches 
lächées dans leurs bonds sur les ruelles engorgées par tout « 
qui vit à Lagarde, je recommençais à les entendre. Je serrauis 
deux cents mains. de répondais distraitement à des prières 
jue m'adre<saient, non certaines personnes, mais cerlains pe 
sonnages : « Je verrai... » Ma grand mère orgueilleuse dont on 
parlait encore si respectueusement, bien qu'elle fül morte 
depuis dix ans, je l'affrontais, la défiais, je me sentais plus 
reine qu'elle ne le fut jamais. L'exallation où j'alteignais me 
rendit muette. Mes veux durent s’assombrir, mes dents «<e 
serrer. « À quoi pensez-vous”? » demanda Romain. Il se reiil 
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à rire. « Inulile de repondre.dJe le sais... Je le sais », insista-t-il 
plus bas, penché sur la table et cherchant mes veux de ses 
gros veux injectés. 


Je refusai de prendre le café dans la bibliothèque. « Mais 
dehors, il fait chaud, protestait Romain. — Tant pus ! » Entre 
qualire murs, le tète-a-tète maintenant ne serait plus suppor- 
table. Je ne me sentirais en sûreté que dehors, sous les fenêtres 
où toujours est prêt à se pencher quelque serviteur. L'air que 
gardait Romain me confirma la sagesse d'une telle précau- 
tion. M'examinant trop attentivement pendant que je 


versais 
le café, il me fit sur ma {aille et mes chevilles quel [ues com 
pliments assez brutaux. Il soupirait, rèvait 


, 
! 


s'abs rbait tout 
à COUP. 

— Vous êles vraiment jolie, très jolie, bea icoup trop jolie 
pour rester seule. Ni sérieuse que vous sovez, 
empêcher les gens... 


Î 


— De quoi ne pet 


on pas les empêcher ? 
— De rien... de rien, dit-il précipitamment, craignant, jele 


devinai un peu plus tard, que je n'eusse cru saisir une quel 
conque allusion. Ni je n’en élais pas bien loin, j'étais loin « 
tout cas de m'en effraver. Mais c'est lui qui s'inquiétait d 
mon silence. 

— Ecoutez, me dit-il, pour imne détourner de mes possibles 


arrière-pensées, 11 me vient une idée que je veux vous expose 
tout de suite. Vous avez vu, n'est-ce pas, comin« nt jai pris 
l'escapade de la petite de La Mûre : avec la plus parfaite 
indifférence. Vous savez d'ailleurs comme je me méfiais d'elle. 
Je veux bien reconnaitre qu'un moment j'ai pu penser à 
l'épouser. Je reconnais aussi que c'était une folie. Oui, j'étais 
fou, — ce qui peut arriver à tout le monde, — mais un fou 
qui gardait sa lucidité. Ce scandale ne m'a pas surpris; il 
ne m'a pas même ému. C'est que j'avais beaucoup pensé à 
vous pendant mon absence et la lumière s'était faile : vous 
saurez m'aimer cent fois et muiile fois mieux que cette écer- 
velée. Seulement, il y a des choses qu'on ne peut pas crier 
sur les toils. Et par décence, les délais légaux n'étant pas 
écoulés depuis la mort de voire mari, nous ne pouvons dès 
maintenant annoncer nos fiançailles... ce qui préserverait 
entièrement mon amour-propre. Il est toutefois possible de 


l 
tourner la difficulté. Je ne vous cacherai pas, puisqu'on peut 
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bout vous dire, que je reste malgré tout agacé, chiffonné par 
le souvenir de ce goûter que j'ai donné au printemps. Je crains 
de m'être conduit comme un imbécile et d'avoir trop laissé 
voir que Sabine de La Müûre me plaisait. Heureusement vous 
étiez là, presque en maitresse de maison; cela permettait 
aux gens d'hésiter. Je l'ai bien vu à la façon dont m'ont parlé 
de vous quelques personnes, entre autres Mile de Millebled. 
D'ailleurs, je vous l'ai rapporté. C'est ce qui me sauve aujour- 
d'hui. Si maintenant je vous affiche ouvertement, joyeuse- 
ment, on ne pourra plus dire que j'ai un regret quelconque 
et que je suis vexé. Mais la facon? allez-vous me demander, 
de vous aflicher ainsi presque officiellement sans que cela soit 
encore ofliciel. C'est bien simple. Je vais organiser un diner, 
un diner d'une douzaine de couverts que vous présiderez assise 
en face de moi, à la place qui, dans peu de temps, sera pour 
toujours la vôtre. J'inviterai la plupart de ceux et de celles qui 
assistaient au goüler. Voulez-vous que, tout de suite, nous en 
élablissions la liste ? 

Il'appela pour donner l'ordre qu'on lui apportât un calepin, 
un stylo. — Ce qui aidait à mon impression d'assister aux détails 
d'une telle journée et non de la vivre, c'était le peu de part 
que j'avais à y prendre. Pas une fois Romain ne m'avait posé 
la question qui eut nécessilé une précise réponse. A quoi bon 
m'iuterroger, puisque de mes sentiments il élait bien plus sùr 
encore que des siens? Rien n'importait maintenant que d'éta- 
blir cette liste. Sans aucune gène il montrait son impatience : 

— Samedi, oui dès samedi, pour ne pas laisser aux bavar- 
dages le temps de se répandre. 

Je le regardais, mais à présent sans le bien voir et sans 
savoir du lout ce que je lui répondais. Ces jugements que je 
portais sur lui autrefois, ce mépris, je ne me les rappelais pas 
plus que je ne cherchais à les oublier. L'état d'absence où je 
me trouvais, et qu'augmentait chaque minute, ne me laissait 
plus rien distinguer des sentiments ou des choses deveuus 
trop lointains et rapetissés trop misérablement. 

— Voyons... Mie de Millebled d'abord, bien entendu. 
M. Dubreuil, les Ploque... Les Ploque, méditait Romain, ça 
vaut-il vraiment la peine? 

Ces gens qu'il me nommait diminuaient eux aussi, comme 
Je reste, jusqu'à n'être que des pantins, l’un après l'autre, 

roux xxvi, — 1026. 33 
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tirés d’une boîle el \igilés devant moi. Les avais je Crus 
vivants? du moins vivants d'une vie si étroitement nécessaire 
à la mienne que je dépendais toute de la façon dont ils tour- 
naient vers moi ou détournaient la tête? « Alors, Alvère, alors. 
le moment est venu. Oui, voici le moment de commander 
à leur attitude. À ton gré, ils vont lever les bras vers le ciel. 
plier le genou, faire la révérence... A ton gré, à lon gré, 
Alvère en robe grise... » , 

— Que vous êtes donc distraitel remarquait le gros garcon 

Et de nouveau me saisissant la main, il me considérait avec 
un sourire rempli d'indulgence pour cet excès de plaisir dont 
je devais être envahie. 

Il s'étonna de mon insistance à lui faire inviter la belle 
Catherine Valernes et ne s'en étonna certes pas plus que moi- 
mème. Voulais-je, par mon triomphe, insulter à cette rivale? 
Non, non, ce n'était pas dans cette intention... Entin tout fut 
décidé, jusqu'à certains détails du menu. Le soleil nous avait 
retrouvés, nous brülions. « Rentrons », proposa Romain dont 
les yeux commencaient à se noyer. Je ne le voulus pas. Ilen 
fut irrité. J'essayai de lui expliquer que maintenant c'est 
chez moi qu'il me fallait rentrer. Toute la ville devait me 
savoir ici... 

— Toute la ville sait ce qu'elle sait et aussi ce qu'elle ne 
sait pas, grogna-t-il, après s'être résigné à donner l'ordre de 
faire avancer la voiture. Si je vous répétais ce que certains 
imbéciles ont eu le toupet de raconter à mon chauffeur. 

— À quel propos? 

— À propos de vous. N'allez pas vous fâcher, supplia-t-il, 
redevenu très inquiet, mais ne pouvant plus se taire. On 
vous aurait vue entrer chez cet individu, ce Fabrecou, Fabre- 
jou, Fabre je ne sais quoi, le garçon qui fabrique du vin en 
Algérie et qui a ramené de là-bas cette femme impossible. Le 
brave Antoine en était indigné. Ah! il l'a envoyée promener, la 
ecommèrel « Croyez-vous, monsieur, me disait-1l, ce que les 
gens peuvent inventer, tout de mème, ce qu'ils peuvent être 
méchants!... » 

Enfin Romain s'était déchargé. Quelque chose aurait 
manqué au bonheur de sa journée, s'il n'avait pu le faire. 
Mais ses craintes de m'avoir offensée le rendaient penaud 
— Vous ne m'en voulez pas, au moins, de vous avoir 
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répété ça? Vous pensez bien que je n'y ai pas cru la moitié du 
quart d'une seconde. Dites, Alvère, je vous en supplie. 

Je tournai vers lui mes yeux grands ouverts et le plus 
mort des visages. Il l’étudia, elfaré, puis éclata de rire. 

— Ah! taquine que vous êtes! Comme vous savez me 
punir! Seriez-vous méchante aussi? badina-t-il. 

Dans la voiture, je ne pensai d'abord qu'à regarder le dos de 
ct Autoine qui avait pris ma défense. Par Adélaïde, qui lui 
portait à boire quand Romain me faisait de longues visites, je 
le savais brave homme, mais bavard au moins autant que sa 
lemme, c'est-à-dire terriblement. Crédule d'ailleurs. fl fallait, 
pour qu'il eût protesté (si vraiment il le fit), que l'histoire lui 
eût paru plus qu'impossible, monstrueuse. M'effrayais-je de ces 
bruits qui commençaient à courir? Je me le demandai. Mais 
omment expliquer cette impression que je découvris et qui 
lait au contraire de leur sourire? D'ailleurs quand je me 
hasardais, seule enfin après toutes ces heures, à regarder en 
moi-même, je ne trouvais, dans une immense confusion, rien 
jui ne me déconcertàlt. Cette journée, par exemple, cette for- 
midable journée, il me paraissait qu'elle n'avait contenu rien. 
Une journée comme les autres, la plus insigniliante, même 
assez enNUYeUSE. 

Et si l'été qui déjà dansait sur la route, dans sa robe de 
poussière et de belles ombres épaisses, si l'été qui me tendait 
par-dessus la vitre baissée son odeur d'herbe chaude et le cré- 
pitement de ses grillons en délire me paraissait différent de ce 
qu'il fut toutes les autres années, c'était pour une raison que 
Jignorais peut-être; mais ce n'était sûrement pas à cause de 
cet aujourd'hui. 


* 
+ + 


Mains jointes de ma Guicharde. Éblouissement contenu 
d'Adéiaide. Et déjà la rumeur des gens, la flamboyante curio- 
sité, les veux qui prétendent savoir, toute la fièvre étran- 
gère à quoi se chauffe et se parfait un tel genre de bonheur. 
Les choses s'aggravaient du fait que je gardais le silence. 

— Fiancée? avait tout bas imploré Guicharde en me serrant 
des bras. 

— Comment veux-tu que soit tiancée une veuve de huit 
mois ? 








516 REVUX DES DEUX MONDES, 


— C'est vrai, mais. 

— Chut! 

— Encore ! 

Il avait cependant bien fallu parler de ce dîner, commander 
à Chanson une robe de plus, ouverte à peine, mais ouverte, 
Cela suffisait. Chez la mercière à qui j'achetais un ruban, 
chez l'épicière, la fleuriste, au bureau de tabac où l'on trouve 
les journaux, on témoignait d'un extraordinaire emmpressement 
à me servir; des sourires m'accueillaient, discrets, mais 
entendus. Je sortais. Et derrière moi, 1c1, là-bas, plus loin, 
partout où je passais, je sentais se former des groupes avertis, 
Non jamais, quand elle traversait dans sa voiture toute la 
ville, mon importante grand mère ne dut susciter plus de 
chuchotements, allirer plus de femmes aux fenêtres, et rece- 
voir plus de saluts. Pourquoi fallait-1l que ces manifestations, 
dont je me fusse réjouie si fort 1l y a peu de temps, ne me tou- 
chassent plus? La gloire ?... C'était pourtant une de ses for nes. 
La seule gloire à ma portée, celle que si furieuseinent j'avais 
rêvé d'atteindre. J'y atteignais enfin... j'y atteignais. Et voici 
que j'avais seulement hâte de rentrer chez moi! Échapper à ces 
gens ?... Pas même. Si leur attention ne me causait aucun 
plaisir, elle ne me gènait pas non plus. Comine les splendeurs 
de Malijaque, qu'ils étaient loin, petits, que je les distinguais 
mal, aussi mal que tout ce qui se passait en moi! La stupeur, 
après la mort de Fabien, qui m'accabla, il semblait que, de 
nouveau, elle s’abattit sur moi. Je restais pendant des heures 
assise à la mème place. Et j'ignorais mes pensées. Quelquefois 
l’une ou l'autre s'éclairait un peu : « Où est Sabine? A Lyon ? 
M. de La Müre est-il plus malade ? Si je revoyais Romain 
maintenant, tout de suite, que lui dirais-je ? Et que se pas- 
serait-il ? » Cela m'occupait alors jusqu'à l'épuisement. Pour 
Philippe, si sa présence élait en moi, au-dessus, au delà de 
toutes ces inquiétudes, je ne le savais pas. Sommes-nous 
conscients de l'air respiré, de la constante, de l'esseutielle 
course du sang à travers notre corps ? 


…Oui, que lui aurais-je dit à Romain, si je l'avais revu ? 
carentfin, bien qu'il ne m'eut rien demandé, 1l y avait cependant 
quelque chose à répondre. Mais il m'avait prévenue: trois où 
quatre rendez-vous d'allaires « d'une importance extrôme» 
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qu'avait relardés son vovage, le isndraient, jusqu'au samedi, 


éloigné de moi. L'un de ces rendez-vous élait près d'Orange. 
Le dernier l'obligerait à passer deux jours à Valence. Il revien- 
drait tout juste dans la soirée du vendredi, trop lard peut-être 
pour me voir. Dans ce cas, il se dédommagerait dès le lende- 
main matin. N'aurions-nous pas à parler du diner qui était 
pour ce soir-là, et de bien d'autres choses ? 

Comme l'industriel qui devait recevoir Romain à Valence 
tenait beaucoup à venir le chercher dans sa voiture et à le 
raccompagner, il avait été convenu que l'hispano, dont mon 
cousin n'aurait pas besoin, serait le vendredi à ma disposition. 
J'avais en Avignon à faire quelques achats dont Guicharde ne 
cessait de revoir et d'auginenter la liste : des bas de soie très 
fins, un collier d'acier bruni (puisque je ne pouvais en ce 
moment porter d'autres bijoux), un parfum cher, discret. « Il 
faut que tu sois très belle pour ce diner », me répétait ma 
sœur. 

Antoine vint me prendre à trois heures. L'arrivée de la 
grande auto, comme d'habitude, agita toute la rue. Les curio- 
sités furent plus grandes quand on sut que ia voiture était 
vide, qu'elle venait pour moi. Quelques femmes se rappro- 
chèrent même de la porte, guettant mon apparition, comme on 
guette les mariés à la sortie des églises. Et de nouveau, les 
saluant, remarquant derrière elles ces Lêtes aux fenètres, je me 
rappelai la « peintresse » qu'une fois j'avais imaginée ameu- 
tant par sa glorieuse présence le peuple de Marseille. 

…Ce fut la dernière fois que je pensai à elle jusqu'aux 
quelques instants où, écrivant ceci, j'ai dû me rappeler que 
cette femme, ses portraits, et tant de louanges imprimées, me 
firent mourir d'envie. La dernière. L'espèce de somnolence qui 
suspendait ma vie à la façon dont un arbre, en hiver, paraît 
se dessécher sur sa sève invisible, echeva de m'engourdir. 
Ni la route, ni l'arrivée dans Avignon et son tapage ne par- 
vinrent à m'éveiller. Je voyais bien, quand l'hispano s'arrêtait 
aux portes des boutiques, les gens se précipiter, mais j'appor- 
tais à mes achats lant de distraction qu'il fallut deux ou trois 
fois revenir en arrière. D'ailleurs, j'acceplais sans choisir les 
conseils des vendeuses. « Bien... Bien... donnez...» Au retour, 
puisque nous élions venus par la rive gauche du Rhône, je 
priai Antoine de suivre la rive droite « pour varier » ; mais 
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c'est seulement à quelque vingt kilomètres de Lagarde que je 
devins attentive au paysage. J'avais pris dans le filet la carte 
routière. Je l'étudiais. Et me servant du porte-voix : 

— Au prochain croisement, vous tournerez à gauche, puis 
à droite dans le deuxième chemin. 

Antoine stoppa 

— Si madame, dit-il assez étonné, veut bien me passer la 
carte. 

Du doigt, par-dessus la vitre baissée, je lui indiquai l'iti- 
néraire que je venais de choisir. I] protesta : 

— Mais, madame, ce sont de très mauvais chemins. Vovez 
les indications : étroits, montants, descendants, et puis des 
cassis | 

— Ça m'est égal; au bout on passe devant une propriété 
que. qui est à vendre et que je veux apercevoir 

— Il faudra s'arrêter ? 

— Non, ralentir seulement, quand je frapperai à la vitre 

Oh! pour ce quiest de ralentir, madame peut être bien 
sûre que c'est tout le temps qu'il faudra ralentir, grogna-tal en 
repartant. 

Je me penchai dès que nous eûmes quitté la grand route 
La première secousse m'amusa. Toutes les autres, je ne les 
sentis pas. Des bergers s'appelèrent et vinrent en courant se 
percher sur le talus et s'ébahir devant cette machine four- 
vovée. Le rétroviseur me laissait entrevoir sous la casquette 
un visage renfrogné. Dans un creux, une masse d'arbres 
tacha de sombre le rouge plateau inégal... C'étaient ces arbres 
dont les feuilles, tout un automne, comblèrent derrière une 
grille de longues allées vides. Mais ces allées maintenant 
paraissaient assez propres et les feuilles se serraient, si nom- 
breuses sur leurs branches, qu'à cet endroit la nuit était déjà 
venue. Je n'eus pas à heurter la vitre du doigt. Des ornières 
obligeaient Antoine à une rageuse prudence. Et je vis la 
maison, Je vis les lampes allumées, une au rez-de-chaussée, 
l'autre au premier étage, dans « leur » chambre sans doute 
« Ils sont là... » Nous avions dépassé la grille. Le mur est 
haut, tout balayé, tout écorché par les branches. Plus loin 
recommença la lumière de ces journées sans fin. Alors, c'était 
pour cela, pour entrevoir ces lampes”? Pas seulement pour 
cela... Comment expliquer, alors que depuis quelques jour 
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je ne pouvais plus être attentive à rieu, celte attention tout 
coup, ce réveil aux aguets, celte impatiente certitude? Déjà, 
nous retrouvions le chemin de Lagarde. Antoine rasséréné 
forçait la vitesse. 

Arrêtez! ordonnai-je dans le porte-voix 

Quelqu'un marchait devant nous très vite; nous l'avions 
lspassé quand Îa voiture encore une fois stoppa. Mais l: 
emps, pour Antoine exaspéré de se tourner vers moi, le 
temps de lui expliquer : « J'ai un mot à dire à ce monsieur », 

monsieur » était là. Il salua. I s'éloignait. Je sautai sur 
\ route 

— Puis-je vous conduire, demandai-je, si vous allez à 
Lagarde ? Vous avez l'air si pressé! 

Il recula de quelques pas. Ainsi la voiture nous dissimulait 

un et l'autre. 

— Quelle imprudence faites-vous! gronda Philippe Fabrejol. 
Que voulez-vous qu'aille supposer cet homme ? 

— Ce qui lui plaira 

— C'est le chauffeur, n'est-ce pas, et c'est la voiture de 
M. de Buires ? 

— Oui 

— Alors, je vous en prie. 

— Je vous en prie aussi, Philippe. 

Au moment même où je redisais son nom, avant qu'il ne 
l'eùt entendu, et que ce grand trouble de l'autre jour ne lui 
revint au visage, je vis comme il paraissait las, d'une lassitude 
moins pensive qu'excédée, l'œil creux frotté de fièvre, la joue 
mal rasée. Le tourment qu'il portait n'était pas celui qu'il 
reçut de moi, mais avail quelque chose d'énervé, d'impatient. 
Cela se gagnait. J'en fus envahie et demandai brièvement, 
comme si toutes les paroles qui précèdent l'intimité eussent été 
ditesentre nous, qui n'avions dit aucune de ces paroles-là. 

— Qu'est-ce que vous avez? Un ennui? 

— Non, rien. 

Mais tout de suite : 

— Si... el pis qu'un ennui. Quelque chose d'assez grave, 
Vous pourriez peut-être m'indiquer. 

Aussitôt il se reprit, tout irrité contre |: 

— Mais non, c'est impossible. 

Il frappa mème du pied. Le vêtement sportif qu'il portait, 
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A 


avec ces e8pèces de pan! ons anglais qui sont maintenant de 


mode, arrètés à mi-jambe, si laids, si disgracieux, lui allait 


pourtant bien. Et cette façon qu'il avait de s'emporter lui allait 
bien aussi. 

"SU IR | “us srio mis le vou : 5 
remonter dans volre voiture el de vou \ all 

— Quelle indication avez-vous à me dem 


— Aucune; je perdais la tête. 
4 ° , : . 
— Ecoutez, dis je sérieusement, l'autre Jour vous m avez 


parlé comme quelqu'un qui s'en rapporlait par {rop aux appa- 


rences et ne me connaissait pas très bien. Ni maintenant, 
vous vous imaginez que Je vais bouger d'iciavant d'avoir votre 
réponse, c'est que vous ne me connaissez pas du tout 
Déjà la douleur qu'il portail devenait une autre douleur, 
qui crispait moins les {raits et les creusait davantage. Et je] 


voyais de nouveau seulement occupé de moi. 

— Ne soyez pas imprudente. 

— Vous paraissez pie-sé. Ne perdons pas de temps 

— C'est vrai. 

Et tout à coup, décidé, avec cette promptitude qui était la 
sienne, quand il reconnaissait que quelque chose devait, ou 
P juvait être fait 

— Madame Marcedo, ma... ma compagne, est malade 
depuis hier. Une de ces crises horribles de névralgies du 
trijumeau à quoi elle est sujette. Le docteur Fardier, ce 
matin, m'a averti qu'il ne pourrait sans doute revenir de la 
journée, craignant d'être appelé d'une minute à l'autre pour 
un accouchement qui s'annonce mal. De fait, nous ne l'avons 
pas revu. Et l'état de... de la malade vient de s'aggraver. y 
a des piqûres de sedol à faire... Mais elle n'est pas commode. 
Le mois dernier, pendant une crise analogue, elle s'est telle- 
ment débaltue qu'en la piquant je l'ai blessée un peu. Depuis, 
dès que je prends la seringue, elle hurle. Pourtant, il ya 
urgence... Je viens de passer deux heures vraiment affreuses, 
attendant le docteur d'abord, et puis ma voiture qui est en répa- 
ration et que le mécanicien doit me ramener ce soir. Comme il 
tardait, je me suis décidé à partir à pied... car il n'y a même 
pas une bicyclette en état dans cette maison. Il faut absolu- 
ment que je ramène avant une heure soit un autre médecin, 
soit une infirmière... 
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— Vous ne trouverez à Lagarde ni l'un ni l'autre. — Et je 
parlais comme lui, nettement, brièvement. — Il faudrait 
redescendre sur Avignon... Orange. 

_— Ï: : ou soixante kilomètres!... Autant pour revenir. 
C'est trop :vug. Mème si j'avais une voiture... 

— Alors? demandai-je. 

— Alors... je ne sais pas. 

I regardait autour de lui, en respirant vite. Le désarroi 
} : ‘ 


donnail à son ‘au visage grave queéique chose 0 ;ncerlain, 


d'éperdu, de presque puéril. Dirai-je que cet aspect rouveau 
me bouleversa ? Non, j'étais au dela du bosieversement. 
Quelque chose dont la ruine commençait Jepu:s bien des jours 
achevait de s'user en moi, de crouler, mais à la façon dont 
croulent des murs de cachot. Tout à coup j'étais bibre. Une 
chaleur, ou une lumière, qui montait du plus profond, qui 
grisait, me pénétrait tout entière jusqu'au sang, jusqu'à l'âme. 
Piénitude atiendue depuis toujours et reniée parce que j'ima- 
ginais ne plus l'attendre. Oui, ce fut là, sur cette route où 
nous nous tenions l'un devant l'autre, debout, mal cachés per 
l'hispano à l'angle de laquelle Antoine, penché, risquait de 
temps en temps un œil, ce fut là !... 

— Alors, puisqu'il ne sert à rien que je vous conduise 
à Lagarde, la voilure va vous ramener chez vous, avec moi. Je 
sais très bien faire les piqüres. Mon mari m'avait appris. Et 
j'ai la main légère. Vous direz que je suis l'infirmière. Il y a 
bien un tablier blanc dans une armoire. Et avec une serviette 


sur la tête... Si elle souffre vraiment, elle ne se rendra pas 
compte. 

La surprise, l'indignalion même, n'arrivèrent pas à mas- 
quer sur son visage une espèce de joie si violente, surhu- 
maine, que j'eus peur d'en pleurer. 

— Vous n'y pensez pas, protesta-t-il enfin. Les piqûres 
doivent être faites presque d'heure en heure, car l'apaisement 
est long à venir. C’est peut-être la nuit à passer. 

— Je la passerai. Venez. 

— Non... non... répétait-il. 

Et cependant, il me suivait. 

— Non!.. 


— Antoine, ordonnai-je en ouvrant la portière, vous allez 


nous ramener à cetle maison, vous savez bien, celte maison 
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devant laquelle nous sommes passés tout à l'heure, au milieu 
des arbres. 

— Et des ornières, jura l'homme, exaspérè. 

— Et des ornières. Montez, monsieur Fabrejol 

Il paraissait étourdi. Quand je le regardai, après quelques 
minutes, n'ayant d'abord pu regarder que droit devant moi, 
vis qu'il fermait les yeux. Plus une protestation, ni un remer. 
ciement. Pas un mot. 

— Voilà! dit-il simplement quand l'arrêt brutal devant 
la grille faillit nous projeter dans la vitre. [1 m'aidai 
à descendre. Au milieu de l'allée, une femme, la jardinièr: 


à 


qui faisait de grands gestes, l'obligea à se précipit 
— Dois-je attendre madame ? 


Antoine m'interrogeait avec une goguenarde hardiesse, 


er 


— C'est inutile. M. Fabrejol me ramènera avec sa voiture 
Prévenez seulement chez moi qu'on ne s'inquiète pas. Je ren 
trerai peut-être tard... très tard. 

Il me regarda plus insolemment. 

— Et à monsieur, s’il revient ce soir, que dois-je dire? 

— La mème chose 

Plus vite qu'il ne m'avait quittée, Philippe revenait vers 
moi. Déjà l'hispano démarrait, foncait le long du mur. La 
seule place élargie où elle pourrait tourner était à cinq cents 
mètres. 

— Ça va plus mal? demandai-je. 

— Non,elle crie. Alors, la pauvre vieille Marceline a peur. 
Mais avez-vous bien dit à cet homme que c'est par pilié, pa 
charité, parce qu'il y a une malade que vous venez ici? 

— Je n'y ai pas pensé. — Et devant son geste navré : — 
le regreltez pas. Ça n'a aucune importance. Il ne m'aurait pas 
crue. 

La jardinière était retournée près de M€ Marcedo pour 1 
annoncer notre arrivée. Nous passèämes le seuil. Malgré 
chaleur, malgré l'été, ce vestibule d'une maison trop long 
temps abandonnée sentait la pierre humide, le bois moisi. | 
ampoule à demi morte, jaunâtre dans une lanterne sans vitre 
l’éclairait vaguement. Philippe s’arrètla pour me regarder 
Cette pauvre lumière éclaira son visage rayonnant et délai 


Ensemble, nous montämes lentement l'escalier. 
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La maison était vaste et c’est seulement dans le couloir que 
nous entendimes les gémissements et les cris de la malade. 
bistrait, comme hors de lui, Philippe me précédait. Je mur- 
murai 

— Mais je ne puis entrer comme cela, habillée de cette 
façon. 

— C'est vrai, dit-il. 

Et debout devant moi il me regardait encore longuement, 
comme s'il avait tout le temps d'une telle contemplation. Enfin 
il se passa la main sur le front en répétant : 

— C'est vrail Attendez. Je vais vous envoyer Marceline. 
Elle vous donnera le nécessaire. 

A grands pas il gagna le fond du couloir, entra dans la 
chambre. Les cris cessèrent. Je prêtai l'oreille. Philippe 
parlait si doucement que cela me fit mal. Mais je n'entendis 
plus rien parce que Marceline en venant vers moi refermait 
la porte. Elle m'emmena sur le palier, dans une sorte de 
lingerie qui dut être parfaitement tenue et que Mme Marcedo 
n'avait pas eu le temps de trop mettre en désordre. J'y décou- 
vris parmi les tabliers une blouse de femme de chambre, 
à peine filetée de bleu, que je passai sur ma robe. Je m'occu- 
pai ensuite de serrer mes cheveux dans une serviette. Marce- 
line me détaillait, méfiante, l'œil aigu. Un sourire déplaisant 
tirait sa bouche sans lèvres et lui ridait les joues. 

— Vous n'ètes pas une vraie infirmière, dit-elle enfin. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous auriez avec vous tout votre fourbi. Et 
puis Je vous reconnais. Je vous ai vue un jour au marché de 
Lagarde. On m'a mème dit votre nom; mais j'ai oublié. 

— Je m'appelle Mme Gourdon. 

— Peut-être bien. 

— La veuve du docteur Gourdon, précisai-je. 

— Ah! oui, alors, c'est ça. La veuve d'un docteur. 

— Vous voyez que vous pouvez être tranquille pour votre 
malade. La femme d'un docteur, c'est un peu une infirmière. 

— Si on veut, dit Marceline. En tout cas, monsieur vous 
a ramenée bien vite. 

— Je passais sur la route, en voiture. 
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— C'est une chance, remarqua-t-elle. 

EL Je vis que, comme Antoine, elle avait son idée. Rien ne 
la détromperait plus. S'il était nécessaire que demain elle se 
j'imaginais les commères rassemblées au 


seuil de l'épicerie, de la pharmacie. Ma curiosité de Jes 


rendit à Lagarde, 


entendre élait aussi pelite et vague que si je n'eusse jamais 
connu la femme que, sans retard, elles mettaient en pièce. 
Mais Philippe appelait à voix basse. 

— Oui, je suis prête. Je viens. 

Il ne parut même pas remarquer mon déguisement (d'ail- 
leurs le palier n'était éclairé que par le vestibule et le couloir 
ne l'était pas du tout), mais tandis que nous nous hâtions vers 
la chambre, il ne cessait de murmurer ardemment : 

— Je vous demande pardon... pardon... pardon. 

Devant la porte, il la poussa vivement comimne pour n'avoir 
plus à réfléchir et entra le premier 

Dans le grand lit de cuivre, une créature vautrée dont la 
hanche soulevait le drap, laissait pendre ses bras jusqu'au sol 
et ne cessait de gémir. Ses cheveux lui couvraient tout le 
visage et la plainte qui sortait de cette sombre masse crépelée 
avait quelque chose d'animal. Philippe se pencha sur elle. Il 
souleva la tignasse sur un profil jaunâtre et crispé, à l'œil clos. 

— Voilà madame... voilà l'infirmière qui vient pour te 
soigner, dit-il avec la douceur qui m'avait déjà blessée 

Le tutoiement me blessa davantage. Il le vit. Ses veux 
continuaient à me demander le pardon que sa voix implorait 
dans le couloir. Il me fallut un effort immense. « Mon Dieu, 
que mon mal et celui de Philippe cessent de m'être sensibles! 
Que la force me soit donnée de considérer seulement cette 
autre souffrance ! » Enfin je pus saisir ce poignet brûlant. Un 
œil que je qualitierai plutôt « d'énorme » que « d'immense » 
me fixa sans me voir. La tempe brillait d'une sueur que Mar- 
celine venait d'essuver et qui déjà ruisselait. Sous la joue 
blème, tachée seulement à la pommette d’un rouge de feu, la 
mâchoire se serrait. « Trente-sept, trente-huit... » Je comptais 
les pulsations, ce qui, dans un pareil moment, ne servait pas 
à grand chose. Mais cette minute m'était donnée encore. 
Ensuite, ma voix serait peut-être ferme et le frisson qui me 
glacait tout le corps, qui secouait mes genoux, qui me faisait 


mal, s'arréterait peut-être 
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I s'arrèla et je pus assez tranquillement dire à Marreline : 
— Dounez-moi de quoi me savonner les mains. Et le coton, 





1 ne 
e se l'alcool. É 
au C'est Philippe qui brisa la pointe de l'ampoule. La seringue 
les remplie, il aila jusqu'au pied du lit, s'y appuya; et je sentais 
nais l'imperceptible tremblement de ses gr indes mains sur la barre 
èce. de cuivre, pendant que j'enfonçais l'aiguille dans cette chair 
rivale. 
— Venez, me soufila-t-il, quand la malade eut fermé les 
'ail- yeux. 
loir Je mis un doigtsur ma bouche. 
rers — Elle ne dort pas encore. 
— Marceline restera ici. Elle viendrait nous chercher. 
— Je vous assure qu'il vaut micux ne pas nous éloigner. 
soir — Lien, dit-il. 
Nous nous assimes done de chaque côté de ce lit, qui nous 
t la séparait. Des gémissements en montaient encore. Quelquefois, 
sol Philippe se levait et sur la pointe des pieds, allait jusqu'à la 
| Je fenêtre, y collait son front. La nuit était venue. Marceline 
lée nous épiail, assise elle aussi, mais au fond de la pièce. Un 
Il peu plus tard Philippe lui donna, tout bas, un ordre et 
los. l'expédia. Mais délivrés de sa méfiante présence nous ne 
te fùmes pas seuls. La malade se tournait et ses plaintes retrou- 
vaient leur force. Cependant il eût été dangereux de pratiquer 
aux dès à présent une seconde piqûre. Philippe essayait de le lui 
ait faire comprendre. Alors, enragée de souffrir, elle se crampon- 
eu, nait à lui, se soulevait. 
es! — Reste là... reste là... Dis que tu m'aimes, dis-le... 
tte L'infirmière?... qu'est-ce que tu vrux que ça me fasse? Elle 
Un en entend bien d'autres. Serre-moi... serre-moi... embrasse- 
le » moi. 
ar- La voix était presque enrouée et sourdement voluptueuse 
ue quand les élancemeuts affr-ux laissaient au cerveau torturé 
la un peu de répit. Quelquelois, elle répétait : 
ais — Je veux mourir! 
pas Elle disait aussi souvent: 
re. — Je ne veux pas mourir. 
me Et les énormes yeux noirs, tout à ronn dilatés, dévaraiant 
ait Philippe de telle sorte qu'il lui élail 1inpussible de detuuruer 


vers moi son regard, 
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Marceline reparut, annoncant que tout était prèt et que 
« Je pouvais descendre manger ». Je ne le voulais pas. Mais 
Philippe insista de telle sorte, avec un tel visage, que je 
compris le soulagement qu'il éprouverait à me voir m'éloigner 
La vieille me guida vers la salle à manger et elle restait debout, 
m'observant encore, tandis que, sans toucher à rien, je regar- 
dais moi-même stupidement l'omelette et le jambon, les fruits, 
les gâteaux secs. 

— Mangez donc! Qu'est-ce que ça peut vous faire qu'elle 
ait si mal? Vous devenez päle comme si c'était quelqu'un de 
votre famille. Moi, quand je l’entends crier, ça m'énerve, pas 
plus. Mais d'ici on n'entend rien, on est tranquille. 

Elle se penchait, les mains à plat sur la table, des mains 
déformées, aux ongles ras, qui me faisaient penser aux mains 
de Guicharde. Et je la sentais toute prête aux confidences, à 
la complicité. Je crus deviner qu'elle n'aimait guère Mme Mar- 
cédo. Allais-je l'interroger?... La basse tentation ne fit que 
m'effleurer et mon silence irrita labonne femme. Elle attendit 
un peu, espéra presque quand jeus doucement reposé ma 
fourchette avec la parcelle de jambon que je ne pouvais me 
résoudre à avaler et mécontente, hostile, quitta enfin la pièce. 
Seule, je bus un verre d'eau et je ne souhaitais que remonter 
tout de suite; mais, par pitié pour Philippe, il fallait rester 
absente encore un peu de temps. 

J'essayai donc de regarder autour de moi, de m'intéresser 
au buffet d'acajou, à la desserte Louis-Philippe, aux obscures 
natures mortes qui décoraient les murs : « Mais pourquoi? 
me demandai-je tout à coup. Quel besoin de cette évasion ? 
C'est le moment au contraire de m'émerveiller... oui... de 
m'émerveiller, si torturée que je puisse être, plus torturée cent 
fois que celle qui est là-haut, de m'émerveiller... » J'appuvai 
mes mains sur mon front. Des pas au-dessus de moi me 
tirèrent de ce recueillement ébloui. Une vague plainte me 
parvint aussi et je compris que la chambre, au premier étage, 
devait correspondre exactement à la salle à manger. Philippe, 
en ce moment, comme il l'avait fait tant de fois, s'approchait 
de la fenêtre. Alors, les mêmes gestes qu'il faisait là-haut, je 
les répétai. Je me levai aussi. J'appuyai mon front aux 
vitres. Si belle que füt la nuit, je n'osais pas ouvrir (Dieu 
sait quels grincements eussent peut-être fait tressaillir cette 
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maison inconnue). Mais, comme Philippe devait la regarder, 
je regardais l'allée. Une lune naissante y révélait l'ombre des 
feuilles. Le fourmillement du ciel trouait les grands platanes. 
Un rosier peu à peu devenait plus net. Je le fixais. Je savais 
que Philippe le fixait aussi. Et à mesure que la lune les tou- 
chait davantage, je voyais mieux comme ses branches étaient 
fléchissantes, comme elles fléchissaient sous le poids de nos 
regards réunis. 

Derrière moi l'horloge, dont le gros balancier de cuivre 
battait si fort, sonna des coups nombreux que je ne comptai 
pas. « Quelle heure doit-il être? me demandai-je sans même 
avoir l'idée de me tourner vers le cadran. Déjà tard, très tard. » 
Le bruit m'avait à demi tirée de mon rêve. Si bien perdue que 
je demeurasse au fond de ce jardin où je n'étais pas seule, je 
pensais à ma maison, à Guicharde. Pour la première fois, je 
réalisais la stupeur, le chagrin qu'avait dû provoquer le retour 
d'Antoine. Et si quelque voisine, revoyant la voiture, s'était 
avancée. si elle avait entendu... L'homme ne dut sûrement 
pas descendre de son siège et, plus sûrement encore, il prit 
plaisir à ne pas baisser la voix. Déjà toute la rue était en 
rumeur. Des gens ne se coucheraient pas, voulant connaitre 
l'heure de mon tardif retour. Et le scandale demain éclaterait 
comme jaillit brusquement, dans un bruit de tonnerre, la fleur 
enflammée de l'aloës. 

« Pauvre Romain !... pensai-je avec une mélancolie que 
n'inspirait en rien mon propre destin, quel bonheur de l'avoir 
obligé pour ce diner à inviter Catherine Valernes ! Comme je 
l'ai consolé de Sabine, elle le consolera de moi, tout de suite 
et bien mieux, car elle ne se fera pas prier pour lui dire qu'elle 
l'aime, ce que je n'ai jamais dit. Mais je savais donc, quand 
j'ai tant insisté pour que cette belle fille fût sur la liste ?... Oui, 
je savais déja. Et je savais aussi qu'il souffrira très peu. C'est 
mot la seule victime. Je viens de sacrifier tout. Et pour rien. 
Jamais Philippe ne quittera cette femme. D'ailleurs s'il la 
quittait, il ne serait pas lui. J'ai vu comme elle l'adore. Il lui 
parlait doucement et elle avait jusque dans sa voix de malade 
épuisée de ces notes un peu rauques qui troublent les hommes, 
J'ai lu cela une fois. C'est peut-être vrai. Bientôt ils reparti- 
ront. Et ce sera fini. Mais l'autre jour aussi, en sortant de chez 
lui, je croyais que c'était fini. Non, je ne le croyais pas. Et ce 
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soir ?.. » Une grosse mouche, qui venait de se prendre dans 
une toile d'araignée à l'angle du plafond, bourdonnait affrey. 
sement. Dans le jardin, d’autres rosiers s'éclairaient. « La 
victime », répélais-je. Le souvenir de mes trop faibles études 
ne vient pas très souvent à mon secours. Pourtant, Je me rap- 
pelai une phrase de mon histoire ancienne: « La victime élait 


couronnée de fleurs, vêtue de blanc »... Et je respirais sur moi 
le parfum de ces fleurs. El je sentais le poids de ces vêtements 
magnifiques. 

Derrière moi, quelqu'un ouvrit la porte, et alors les plaintes 
me parvinrent avec aulant de violence qu'au moment de mon 
arrivée. « Monsieur dit que peut-être bien on pourrait faire 
maintenant la deuxième piqüre », grommela Marceline. Je 
montai en courant. Philippe était assis près du lit. Comme 
moi tout à l'heure, il tenait sa tête dans ses mains. Était-ce à 
cause de ces cris? Je ne le crois pas. J'eus l'impression que 
pendant de longs moments il cessait de les entendre, et j'en- 
trais pendant un de ces moments-là. [l n'entendil pas non plus 
la porte s'ouvrir et se refermer. Il ne bougea pas tout de suite. 
Quand ses mains s'écarlèrent, ce fut sur un visage qui n'était 
plus le sien, blème, sans chair sous la peau, usé ju-qu'à l'os. 
Il m'effraya d'abord, mais, à le regarder mieux, je vis que cet 
aspect consumé était dû à une espèce de feu intérieur qui trans- 
paraissait ainsi, qui rayonnait. Et je sus que nous nous étions 
bien réellement retrouvés au fond du jardin nocturne et que 
le mot bonheur ne suflit pas quand il s'agit de désigner ce qui 
est au delà du bonheur. 

Maria Marcedo serrait si fort ses paupières que ses veux 
s'enfoncaient comme ceux d'une face morte. Sans les ouvrir, 
elle hurla quand je lui touchaile bras : « Pastoi!... Pas toi! 
Et Philippe dut l'assurer que ce n'était pas lui qui opérerait 
Sa pitoyable douceur se faisait plus douce encore, mais désor- 
mais ne me blessait plus. Après la piqüre, je le priai tout bas 
d'aller à son tour se restaurer. Il y consentit, mais ne dut 
comme moi que boire un peu, car il remonta presque tout de 
suite. Nous reprimes notre place de chaque côté du lit. Et 
Marceline était à son poste au fond de la chambre. Même un 
regard qui avouerait quelque chose nous était défendu. Non... 
pas mème ce secours, pendant de si longues heures! La 
fenêtre se trouvait derrière Philippe, en face de moi. La lune 
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y coulait s1 claire que je voyais le ciel et les branches. Une 


nuit d'été, avec sa lumière, ses grillons, le cri tendre et flûté 
de ses oiseaux nocturnes. Comme on les entendait, dans ce 
grand silence! Était-ce pour leur répondre que la malade, 
quelquefois, se remettait à gémir? 

Tous ces bruits, ces murmures... Mais n'étaient-ce que des 
bêtes? Non! des gens murmuraient.. De longs appels de 
chouettes? Une plainte subite de femme? Non, non, 
c'étaient des rires, de grands rires, c'était une petite ville écla- 
tant tout entière de sa gaieté méchante : « Minuit !... Une 
heure du matin! Est-elle rentrée? Pas encore. Quand on va 
la revoir, quelle tête osera-t-elle faire ? »— Oh! bienheureuse 
nuit où se défaisait ma gloire! Là-bas, tant de curiosités 
féroces guettant l'aube, tant de chapeaux se préparant, quand 
je passerai, à tenir bon sur les têtes; cette somme énorme de 
moqueries qu'un travail mystérieux accumulait déjà au fond 
des boutiques pour que les matinales ménagères en fussent 
abondamment servies, quand elles reviendraient «au» lait et 
«au» pain ;et cette nuée, ce tourbillon qui s'éléveraient dans 


les maisons des riches, à l'heure de l'époussetage et du café 


au lait, quand la femme de chambre de Me Ge Millebled ou 
celle de Mme Ploque viendrait chuchoter : « Si mad moiselle 
ou si madame) savait... Il parait que M®*° Gourdon... Deux 


fois déjà, elle était allée le trouver dans sa maison de ville, ce 
M. Fabrejol. Et voilà maintenant qu'elle a passé la nuit... » — 
Ici, cette chambre élouflante, cet air épaissi de fièvre, celte 
femme prostrée dont la main reposait maintenant dans celle 
de son amant. (Et lui, de son autre main, de nouveau, se cou- 
vrait le visage.) Perdue là-bas... Plus qu'étrangère ici où je 
ne reviendrais jamais. Et cependant, quelle Joie même la plus 
ardemment, la plus follement imaginée, quelle joie pourrais- 
je comparer à cette ivresse, à celte lièvre qui grandissaient en 
moi, à ce rassasiement qui n'aurail plus de fin ? 

L'apaisement total ne se produisit qu'après la troisième 
piqüre. Alors la malade s'abima dans un sommeil absolu, 
presque sans soufile, qui durerait jusqu'aux dernières heures 
de la matinée. Philippe, d'autorité, envoya Marceline se 
coucher. Bien qu'elle eût comme nous, apres minuit, pris deux 
tasses de café, la vieille, à présent, dodelinait de la tête. Elle 
entr'ouvrit ses yeux gonflés, nous sourit. « Oui, oui, semblait- 
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elle dire, toute somnolente, inconsciente, je vais vous laisser 


tranquilles. » Elle s'en alla, un peu de travers, touchant de 
l'épaule le mur du couloir et Philippe, laissant entr'ouverte 
la porte de la chambre, ouvrit, juste en face, une autre porte. 

— C'était la chambre de tante Adeline, Elle l'aimait à cause 
de la vue. Personne n'y entre jamais, précisa-t-il. Je le 
défends. 

L'électricité au plafond refusait de fonctionner. Il ne put 
allumer, dans un coin, qu'une faible lampe habillée de cre- 
tonne épaisse. Le lit bateau avec ses rideaux d'autrefois, la 
pendule et son globe sur la lourde commode furent éclairés 
à peine; mais une pâleur naissait derrière la fenêtre et cette 
moribonde lumière ne la détruisait pas. 

— Asseyez-vous, murmura Philippe. 

Il resta debout près de moi, contre moi. L'un de nous deux 
avait recommencé doucement à trembler, ce qui faisait 
trembler l'autre. Je ne levai pas la têle: je ne le regarda 
pas; mais soudain son visage fut au niveau du mien, tout 
près du mien, parce qu'il s'était mis à genoux. 

— Alvère, que puis-je vous dire ?.… 

— Nedites rien, Philippe. 

Et j'eus sur mes genoux à moi le poids de son front, ce 
poids lourd et délicieux comme tout ce qui, depuis que J'étais 
entrée ici, me comblait, m'écrasait. Je le touchais, je touchais 
les cheveux, la peau que sur l'os dur crispait la pensée, la 
tempe où battait le sang ; j'avais au creux de mes deux mains 
toute cette vie chaude et grave. Il se souleva ; ses bras me sai- 
sirent, fléchissante : 

— Et maintenant, gémit-il, maintenant ?... 

— Maintenant, je sais que vous êtes et vous savez que je 
suis. Maintenant va commencer l'attente bienheureuse… 

Le fond obscur de la chambre était devenu rose. Toujours 
dans ses bras et sa joue contre la mienne, je me tournais à 
demi. Il n'y avait pas d'arbres derrière cette fenêtre et il n'y 
avait plus de nuit. Le jardin nu ici rejoignait le plateau et le 
plateau s'étendait jusqu'à toucher le soleil qui s'annoncait, 
qui montait, qui allait jaillir. Quelques cyprès obscurs flot- 
taient dans un brouillard d'or, lambeaux de nuit qui restaient 
là, lambeaux auréolés de la ravonnante nuit. 
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LE MERVEILLEUX RETOUR. 
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Si j'avais écrit un roman, et qu'il fût bien fait, je sais par- 
faitement qu'il ne devrait pas finir encore. Il faudrait maintle- 
nant raconter mon retour à Lagarde et le désespoir de ma 
sœur, ses reproches, ses pauvres questions qui cherchaient 
à comprendre 

— Alors, c'est ce M. Fabrejol que tu préfères épouser ? 

— Je ne puis pas l'épouser, il n'est pas libre. D'ailleurs, il 
repart celle semaine... 

— Mais alors, tu es folle et plus que folle. Sais-tu que 
Romain est arrivé hier soir? Antoine lui a tout dit. Aussitôt, 
il est venu ici, vers les minuit, mais tu penses bien que Je 
n'élais pas couchée. Quelle fureur !.. 11 ne veut plus de toi. Tu 
as perdu ta vie. 

- Je l'ai gagnée, ma Guicharde. 

Chers veux pleins d'une stupeur tout à coup éblouie, chères 
larmes sur mon épaule ! 

— Bien sûr que si tu l'aimes... Oui, je ferais comme toi... 
Quand j'imagine l'amour... Oh! ma petite, tu verras comme 
je vais te défende. 

Déjà elle partait en guerre. Et cette guerre aussi, qu'elle 
soutint, il faudrait la raconter ; et ces insolences subies, ce 
vide autour de nous; et le mariage de Romain avec Catherine 
Valernes. À quoi bon? 

À quoi bon? J'ai dit l'essentiel. Mème le jour, après de 
longs mois, où Philippe m'écrivit qu'il était libre et même cet 
autre Jour où 1l vint me chercher, même notre union présente 


que perfectionne chaque journée, rien n'a valu, rien ne vaudra 
l'instant où, renoncant à tout, à moi comme à lui-même, au 
seuil de sa maison, je sentis que mon destin était fixé et mon 
cœur rassasié. 


ANDRÉ CORTHIS. 








HISTOIRE D'UNE CRISE POLITIQUE 


LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT 


VIT' 


LA NOUVELLE ESPÉRANCE 


La faculté d'espérer est admirable chez les Français. C'est 
pourquoi les pires erreurs ne les aballent pas. Ils ont beau 
les payer cher, s'exposer à la ruine et livrer leurs enfants au 
péril de mort: ils se remettent à l'ouvrage. Le cardinal de 
Richelieu, dans son Testament politique, lait cette remarque: 
« Si notre inconstance naturelle nous jette souvent en des pré- 
cipices effroyables, notre légèreté même ne nous permet pas 
d'y rester et elle nous en tire avec une telle promptitude que 
nos ennemis ne pouvant prendre une juste mesure de variétés 
si fréquentes, n'ont pas le loisir de les mettre à profit. » Ces 
maximes sont très consolantes, et elles sont agréables à méditer 
dans les temps difficiles. 

Mais il serait imprudent d'abuser du réconfort qui se trouve 
dans l'art du rebondissement. La part laissée à la chance est 
un peu grande. En outre, dans une époque de civilisation 
matérielle et de rapports internationaux très étendus, le temps 
est un facteur dont il faut tenir rigoureusement compte. Les 
mouvements d'opinion ne se font et ne se défont pas si vite 
qu'on croit. Les équipements d'usines et les fabrications utiles 
ne s'’improvisent pas. Nous avons fait sur ce sujet des expé- 
riences qui ne sont pas très anciennes. La guerre de 1914 
s'est prolongée parce que les Alliés, qui ne s'y étaient pas pré- 

(4) Voyes la Revue des 15 février et 18 décembre 1933, des ier mai, 1°" août 
et 15 octobre 1934, et du 197 janvier 1935. 
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parés, ont dû fabriquer le matériel qui leur manquait. La 
crise monétaire de 1926, provoquée par la folle politique du 
Cartel et conjurée par Raymond Poincaré, ne s'est pas ter- 
minée sans une perte de substance, et pour appeler les choses 
par leur nom, sans une faillite partielle, et après des années les 
dégâts ne sont pas entièrement réparés. Ilest beau assurément 
de pouvoir rétablir les affaires quand le danger est là. Mais 
chacun de ces rétablissements exige des efforts souvent épui- 
san(s. Il est bon aussi de prévoir et de prévenir le danger. 

Quand M. Gaston Doumergue a pris le pouvoir en 
février 1133, tout dégringolait à grande allure. Dès novembre, 
le plus mauvais moment étant passé, les politiciens étaient déjà 
faligués d'être sauvés et M. Doumergue était exécuté dans 
l'ombre par ceux que Clemenceau appelait les muets du sérail. 
M.Flandin, qui a succédé, se retrouve à peu près au point où 
était M. Doumergue. C'est-à-dire au moment où il est indis- 
pensable de faire quelque chose. De novembre à fin avril 
M. Flandin a navigué. Dès le début de juin, et même aupara- 
vant, il devient manifeste que l'action est nécessaire, que les 
finances en particulier exigent un choix, une volonté, une 
politique... Où ira-t-on ? Quelle direction prendront les pou- 
voirs publics? Les fausses manœuvres auraient les plus dures 
conséquences. [1 n'y a plus. de place pour les sotltises. De Ià 
nait la nouvelle espérance. Les événements imposent ce que les 
hommes n'ont pu ou su faire. 


LE DILEMME DE M. FLANDIN 


En quelques mois, M. Pierre-Étienne Flandin s'est donné 
beaucoup de mal : finalement, il a éprouvé autant de décep- 
tions qu'il en a causées. Plus instruit que beaucoup de politi- 
ciens, ayant la pratique des affaires, ayant le goût de l'autorité, 
M. Flandin, préparé dès longtemps par ses amis et par lui- 
même aux honneurs consulaires, semblait plus propre que 
d'autres à les remplir. On se rappelait une séance de nuit 
où devant l'Assemblée, fanée par l'insomnie, à la fois ner- 
veuse et assoupie, M. Flandin frais et dispos avait prononcé 
un réquisitoire éclatant dont M. Blum avait longtemps souffert. 
Ce souvenir hantait toutes les imaginalions, celles des amis 
de M. Flandin et celles de ses edversaires. Une des déforma- 











534 REVUE DES DEUX MONDI 


tions dues à notre système électif, c'est que les mérites parle- 
mentaires sont immédiatement transposés en mérites de gou- 
vernement. Combien de ministres, à commencer par Aristide 
riand et Viviani, ont eu des triomphes, dès qu'ils parlaient 
à la tribune, et des échecs, dès qu'ils agissaient! 

M. Flandin était cependant assuré au départ de bien des 
indulgences. Sur lui sans doute, et c'élait un souvenir lourd 
à porter, pesait le péché originel de son ministère. M. Du 
mergue, tout le monde le savait, n'avait pu êlre si aisément 
sacrifié que parce que M. Herriot, champion des adversaires 
du président du Conseil, avait trouvé en M. Flandin un associé 
En d'autres temps, celte conjuralion des survivants du Cartel 
avec les amateurs de concentration aurait élé sévèrement jugé: 
et elle aurait beaucoup gèné la carrière de ceux qui y parlici- 
paient. Mais nous étions alors dans des semaines troubles. L: 
départ de M. Doumergue causait une vive inquiétude L 
retour du Cartel était considéré cerles comme impos 
parce qu'il aurait mené à des catastrophes. Mais les agitalions 
cartellistes paraissaient à elles seules nocives. M. Flandin béne 
ficiait donc du fait accompli. Il succédait. Il succédait tout de 
suite et sans les incertitudes d'une crise. Il passait pour semi 
modéré. Il maintenait l'union chère à M. Doumergue. S'il 
perdait la collaboration d'un homme tel que M. André Tardieu, 
il gardait deux ministres d'Etat qui se faisaient vis-à-vis, 
M. Louis Marin et M. Edouard Herriot. On ne lui en demanda 
pas plus. Et on attendit la suite. 

Le nouveau président du Conseil eut mème la taveur mar- 
quée d'une grande partie du monde de la Bourse, d'une 
grande partie du monde industriel el commercial. Ce n'est 
pas un fait exceptionnel et presque tous les gouvernements ont 
l'appui de ces mêmes groupements. Ce qui fut significatif et 
d'ailleurs assez étonnant, c'est l'empressement chaleureux de 
tout ce monde d’affaires opportuniste, qui a peu de doctrine 
qui sert des intérêts respectables el considérables, sans avoir 
toujours la philosophie saine et bien délinie qui serait natu 
relle. Du jour au lendemain, il fut décidé que M. Flandin 
représentait de vasies espoirs. Quelques observateurs qui 
savaient avec quelle facilité ces mêmes groupements sou 
tiennent aux élections leurs adversaires et viennent au secours 
des partis qui les combattent, se demandaient, non sans raison, 
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si cette adhésion zélée serait pour le nouveau gouvernement 
une grande force. Un des tristes mystères qui expliquent la 
politique française el les progrès des partis de désorganisation, 
c'est l'horreur congénitale pour l'opposition, c'est une survi 
vance de l'esprit courtisan, c’est la faiblesse et le manque de 
principes de milieux que tout désignerait pour être les meilleurs 
appuis des centres nationaux et que les préjugés libéraux 
transforment en fourriers du désordre social. 

Fort de tant d'amitiés, M. Flandin avait donc tout l'air 
d'un homme qui peut faire ce qu'il veut. Or il apparut, tout 
u contraire, sous les aspects d'un homme qui, en toutes cir- 
constances, était obligé ou d'imiter M. Doumergue et de 
s'exposer au même sort, ou de durer en ignorant les leçons de 
M. Doumergue et en s'éloignant de l'intérêt général. Ainsi 
d'ailleurs le voulait la logique de la situation : ou il fallait 
s'appuyer sur la nation pour convaincre le Parlement et au 
besoin lui tenir tête, ou il fallait satisfaire le Parlement et 
mmédiatement mécontenter la nation. 


LE SAUVETAGE DES RADICAUX 


Si M. Flandin avait pu faire une opération magique, n'en 
doutons pas, il aurait choisi de plaire à la fois à la nation et au 
Parlement. Ne pouvant concilier les contraires, il s'est résigné : 
il a ménagé le Parlement plutôt que l'opinion nationale. 
Opération sans faste, facile et qui donne quelques mois de 
ministère. Son grand défaut est de ne rien régler. 

La méthode adoptée par le Gouvernement a été très rapide- 
ment discernable. Avec M. Doumergue, il était question 
l'équilibre du budget, de réforme de l'Etat, d'indépendance du 
pouvoir exécutif, d'autorité. Avec M. Flandin, les problèmes 
se trouvèrent bientôt repris en termes parlementaires usagés : 
il était question de majorité, il était question d'alliances en 
vue des scrutins, 1l était question d'élections municipales et de 
favoriser le relour des maires mal en point. C'était fatal. Du 
moment que M. Flandin cessait de fatre comme M. Doumergue 
et de s'adresser au Parlement en chef de gouvernement, suivi 
par toute Ja nation, il redevenait l'instrument et sinon tout de 
te l'esclave, du moins le serviteur dudit Parlement. 


s 


Des lors, l'objet de la politique était changé. M. Gaston Doue 
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mergue s'était proposé d'amener le Parlement à la politique 


nouvelle que voulait la nation. M. Flandin était conduit 
à renverser les termes, et à pratiquer, en dépit des vœux de la 
nation, favorable à un assouplissement et à un rajeunissement 
la vieille politique parlementaire favorable aux partis cn 


place. Il ne s'agissait plus du salut de la nation. Il n° s'agise 
sait plus que du sauvetage des radicaux. 


Qui pourrail croire que ce modeste succès suffit à combler 
les rèves de M. Flandi Oue M. flaudin ait eu d'autres 
pensées, cela est cerlain. Que pratiquement il ait élé peu 
à peu transformé en instrument de règne par les radicaux, 
c'est bien à craindre. En tout cas, l'histoire de son ministère 
incline à le croire. Toutes les fois qu'il a fallu prendre parti, 
le gouvernement s'est inspiré des préférences radicales, du 
parti malade de la rue de Valois et des loges maconniques. 
Assoupissement de l'œuvre de justice, que l'opinion attendait 
comme conclusion des affaires Staviskv, Lévv, Dubois, etc 
Manœuvres destinées à éviter loule manifestaiion de senti- 
ments trop vifs à l'occasion de l'anniversaire du 6 février 
Abandon progressif de toutes mesures servant la réforme de 
l'État. Tout le mouxement du & février a été aulant qui pos- 
sible canalisé, affaibli, réduit à rien 


On peut supposer que M. Flandin subissait et qu'il n'avait 


pas voulu cela. Mais ici qu'au mois de mars M. I 
entré en scène lui-m qu'il a travaillé aux élections 
municipales. Pour a plupart des lecteurs, la L 4 


l'Alliance démocratique et du parti radical n'évoque rien. Il 
faut savoir en effet que l'Alliance démocratique, dont le plus 
illustre chef fut M. Adolphe Carnot, et dont les dignitaires 
furent M. Poincaré et M. Barthou, représente un de ces grou- 
pements intermédiaires très bourgeois au fond, et petit bour- 
geois plus que grand bourgeois, défenseur de certains prin- 
cipes de gouvernement, mais animé de passions laïques et 
égalitaires, avec une dose légère d'antictéricalisme. Dans des 
temps très anciens, le parti se montra plein d'indulgence pour 
M. Combes, en qui il supportait le successeur de Waldeck-Rous- 
seau. Dans des temps moins anciens, il se montra sans haine 
vigoureuse à l'égard du Cartei, et le groupe de la gauclie radi- 
cale permit même en 192% et 1925 à M. Herriol et à ses suc- 
cesseurs de survivre quelque temps aux ravages qu ils accom- 
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plissaient. Ce «même parti contient d'ailleurs des membres 
beaucoup plus décidés et beaucoup plus modérés qui n'ont 
jamais craint de dire ce qu'ils pensaient du radicalisme, mais 
qui n'ont pas toujours été écoutés. 

Depuis longtemps, M. Flandin a l'idée de marier ce parti 
au parti radical. C'est une singulière idée. Mais il y tient. 
Jadis il a été battu à un congrès à Dijon, quand il a voulu le 
faire adopter. Il avait toujours échoué dans cette entreprise. 
La présidence du Conseil lui donnait une occasion qui ne se 
retrouvera pas. Et nous avons eu, au sujet des élections muni- 
cipales, le message officiel de cette alliance qui a eu beaucoup 
de peine à se faire. C’est un demi-succès pour M. Flandin. 
Lorsqu'il a prononcé son discours à Vincennes, il y a quelques 
semaines, M. Flandin aurail désiré faire quelque réclame 
à cet accord sensationnel. Il ne le put, et son discours en a 
quelque peu souffert. [Il est arrivé, en effet, dans différentes 


villes, que les militants locaux de l'Alliance, beaucoup plus 
vigoureux et nels que leurs chefs de Paris, ont refusé de 
marcher avec les radicaux qui les ont combattus et qu'ils ont 


aussi cherché à combattre. D'ailleurs, même unis, les adhérents 


de l'Alliance et les radicaux ne représentent la majorité ni à la 
Chambre, ni dans le pays. Pour gouverner il leur faut un 
appoint. Les radicaux ne consentiront pas à le trouver chez les 
modérés de la Fédération que préside M. Marin. Les membres 
de l'Alliance ne consentliront pas à le trouver chez les révolu- 
tionnaires amis des radicaux. Alors à quoi mène l'accord de 
M. Flandin et de M. Herriot? Il représente exactement cet 
opportunisme parlementaire dont la nation ne veut plus. 

Il est probable d’ailleurs que si les radicaux en certaines 
circonstances limitées l'ont accepté, c'est en raison de la crise 
exceptionnelle dont ils souffrent. L'affaire Stavisky a porté au 
parti radical un coup terrible. Où sont ses dignitaires? Chau- 
temps et Daladier sont les héros d’une politique qui s’est 
eMondrée. Les personnages secondaires, les Bonnaure, Garat, 
Hulin, Renoult et autres, qui jadis occupaient l'estrade 
d'honneur des Congrès, sont bien compromis. Peut-être des 
conseillers subtils ont-ils dit à M. Flandin, comme dans 
Shakespeare : « Tu seras roi. » Prophétie très douteuse. Les 
radicaux n'empruntent pas volontiers ailleurs leurs chefs, et 
mème quand ils les empruntent, ils ne les suivent pas long- 
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eimps. Ai Briaud, ni Viviaui, nt Painlevé, n'ont été vraiment 
adoptés. Ce qui est bien plus probable, c'est qu'il y a, dans le 
parli, des radicaux qui sentent le besoin d'une refonte complète 
et qui pensent que les anciennes formations ont fait leur temps 
Et ce qui est certain, c'est que depuis six mois rien n'a été fait 
contre le glissement de l'Etat. M. Mandel a prouvé, il est 
vrai, que sous son minisière les postes et télégraphes cessaient 
d'être ingouvernables. Nous l'en félicitons. Mais une hiron- 
delle ne fait pas le printemps. Rien n'est sorti de la tentaliv. 
de sauvetage des radicaux qui soit favorable à l'Etat. Les élec- 


tions municipales onl révélé une grande atonie. 


LA I ENSE DES FRONTIERES 


La politique extérieure offrait au Cabinet Flandin une 


| 
l 


occasion magnifique de prendre une atlitude nette et de faire 


{ 


œuvre utile. Le 16 mars 1935, l'Allemagne a officiellement 
annoncé qu'elle armait et qu'elle rejelait le traité de Versailles 
Ce jour-là, elle a lancé un défi à l'Europe. Toutes les nations 
ont compris qu'il leur fallait veiller à leur sécurité. Mème 
celles qui ont prolongé au delà du vraisemblable les illusions 
sur les garanties de Genève et sur les desseins allemands, 
comme l'Angleterre, ont dù constater les réalités dangereuses 
qui s'imposaient à leur atlention, et prendre des mesures. 

Comment a agi le Cabinet ? Nous reconnaîtrons bien volon- 
tiers ce qu'il a fait, et nous regretterons seulement qu'il n'ait 
pas fait davantage. Là encore, la politique intérieure et le 
souci de ménager l'amour-propre radical sont intervenus. Le 
1er mars, le maréchal Pétain s'était prononcé avec éclat, dans 
un article que la Revus a publié, et il avait indiqué quel était 
le seul moyen d'organiser l'armée en prévision des classes 
creuses. L'appel du maréchal Pétain avait été entendu et 
compris de tous. Si le lendemain un gouvernement avait pro- 
posé le vote d'une loi qui était nécessaire, il aurait peut-être été 
l'objet de quelques critiques révolutionnaires. Mais il n'aurait 
rencontré aucune difficulté sérieuse. La nation entière était 
éclairée. 

Le gouvernement a manqué de force et d’à propos. [l n'a 
pas osé. Il s'est contenté de varder la classe sous les drapeaux 
et d'annoncer qu'il garderait le contingent prochain. Ce subter- 
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fuge lui a valu de bien médiocres compliments de la part des 
opportunisles qui l'ont trouvé ingénieux et même élégant. 
L'opinion générale a été plus sévère. Il n’y a ni ingéniosité, 
ni élégance à cacher ce que l'on fait, quand on fait ce que l'on 
doit. Le renforcement de l’armée était inévitable et indispen- 
sable. Pourquoi ne pas le dire franchement et hardiment ? 
Pourquoi ne pas donner au dehors et au dedans une impres- 
sions de fermeté et de sérieux ? Pourquoi ne pas avertir à la 
fois la nation des sacrifices qu'elle devrait consentir et 
l'étranger de la résolution française de faire ce qu'il fallait pour 
la défense de nos frontières ? Le ministère a pris en fait des 
précautions ; il a envoyé des soldats dans les organisations 
défensives ; il a utilisé les crédits votés et en a demandé 
d'autres. Mais en toutes choses il y a la manière. À notre avis, 
il était d'autant plus utile de manifester moralement, que la 
sauvegarde de la paix dépend en grande partie de l'opinion que 
se fait l'Allemagne des résistances qui lui sont opposées. Le 
temps des illusions genevoises est fini. Le temps des entreprises 
internationales et briandistes, auxquelles ont participé presque 
tous les partis, hélas! et des catholiques même, est passé. Cette 
politique s'est écroulée. Après en avoir profité tant qu'il a 
pu, comme c'était son droit, le germanisme se montre. La 
vérité est que l'Allemagne ferait la guerre demain, si elle se 
croyait en mesure de la gagner. Notre force est la condition de 
nos amitiés, de nos alliances et de notre salut. La solidarité 
manifestée à Stresa a été plus utile que toutes les notes 
diplomatiques 

C'est ce que le gouvernement aurait dû proclamer un peu 
plus haut. Il s'en est dispensé pour ne pas contrister les radi- 
caux et le front commun des socialistes et des communistes. Il 
a même fait mieux en s'empressant de signer le pacte franco- 
soviétique que la nation subit sans v rien comprendre. 
M. Laval s'est donné du mal pour en retirer tout ce qui était 
trop dangereux et nuisible. Le pacte reste, considéré avec 
défiance par l'Angleterre et par l'Italie, énigmatique, suspect. 
La presse s'est montrée sévère. On a dit que cet accord repré- 
sentait la grande pensée de la franc-maconnerie internalio- 
nale. C'est une explication. C'est peut-être la seule. Des 
rapports diplomatiques corrects avec les Soviets étaient souhai- 
tables. [ls ne contraignaient pas à cet accord que M. Herriot 
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recommandait avec plus d'enthousiasme que de discernement, 
que M. Barthou acceptait en principe avec plus d'imagination 
que de prudence, et que M. Laval a fini par signer avec plus 
de circonspection que de contentement. Et là encore nous 
cherchons où est depuis six mois la restauration de l'État, 


L'ÉTAT ET LE FRANC 


Nous voici arrivés à la question essentielle, à celle qui va 
se poser dès la rentrée des Chambres, à celle qui domine toute 
notre politique intérieure. L'État va-t-il être incapable de 
sauver le franc, et provoquer sa propre ruine en laissant se 
produire un bouleversement social? L'État va-t-il sauver le 
franc, et se sauver lui-même en restaurant son autorité ? Car le 
problème se pose ainsi : M. Doumergue l'avait parfaitement 
discerné. Il avait demandé des pouvoirs spéciaux parce que 
notre stabilité financière est indispensable à l'ordre français, 
et même à l'ordre européen. Il avait commencé l'œuvre bud- 
gétaire à laquelle nous ne pouvons nous soustraire sous peine 
de périr. 

Depuis le départ de M. Doumergue, tout est resté dans la 
pénombre. On a soigneusement évité de contrister les électeurs, 
On a tu les préoccupations financières. On a même voilé les 
difficultés de Trésorerie. Des théories aventureuses sur l'argent 
à bon marché, l'inflation de crédit et l'escompte des bons à 
court terme par la Banque de France n'ont pas eu de lende- 
main. Des fluctuations de Bourse ont mème donné quelque 
satisfaction aux illusionnistes. Soudain, en avril, le résultat des 
recouvrements budgétaires du premier trimestre a été révélé, 
Le ministre des finances, M. Germain-Martin, qui n'ignorait 
rien de la situation et qui la surveillait comme elle le mérite, 
a saisi l’occasion de lancer un avertissement. La situation, 
proclame-t-il, doit inciter à une sévère politique de compres- 
sion des dépenses. 

Et sous la généralité et la sérénité des termes, il faut dis- 
cerner la gravité de cette déclaration. Le budget de 1935 sera en 
déficit d'environ 7 milliards. A ce chiffre viendront s'ajouter 
les 3 ou 4 milliards de déficit des chemins de fer, et les dépenses 
militaires extraordinaires rendues absolument indispensables 
par le réarmement de l'Allemagne. C'est une situation qui 
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LE GLISSEMENT DE L'ÉTAT. 


n'embarrasse ni les amateurs de dévalualion, ni les apôtres de 
l'inflation. Mais, de l'avis général, ces opérations conduisent à 
une crise redoutable que les socialistes collectivistes et les bol- 
chévistes sont seuls à souhaiter, à un désordre social grave, à 
l'écrasement des classes moyennes, à une révolution. Aussi 
le gouvernement a-t-il affirmé à différentes reprises qu'il 
défeudrait le franc et qu'il ne voulait pas d’une nouvelle 


dépréciation de notre monnaie. M. Germain-Martin, en ces 
derniers temps, s'est montré particulièrement soucieux de la 
bonne tenue des finances el particulièrement résolu à ne pas 
sacrifier le franc. 

Qu'est-ce que cela signifie? Cela signifie que l'État ne 
pourra emprunter l'argent dont il a besoin que s'il est dans 
une situation qui inspire confiance. Cela signifie que l'État, 
comme un particulier, ne peut plus dépenser que ce qu'il 
aura et que son premier devoir est d'équilibrer soigneusement 
son budget. Or cet équilibre ne peut plus être oblenu par de 
petites économies faites ici et à. Il ne peut être obtenu que 
par des économies massives opérées sur les gros chapitres du 
budget. Et voilà précisément ce qui fait l'intérêt et la gravité 
de la situation. C'est que l'État va être obligé, s'il ne veut pas 
être emporté, d'accomplir ce qu'il n'a jamais voulu ou pu 
accomplir 

Tout le monde savait que celte échéance approchait, mais 
personne n'en parlait. C'est ce qui a donné un retentissement 
particulier au discours prononcé au début d'avril à Nice par 
M. Francois de Wendel au Congrès de la Fédération républi- 
caine. M. François de Wendel osa rappeler des faits d'expé- 
rience, et dire la vérité sur nos finances sans aucun esprit de 
parti. L'effet fut considérable, non seulement à la Fédération, 
mais dans les groupements politiques, et jusque dans les milieux 
gouvernementaux. Désormais, le problème était posé comme il 
faut, et les conclusions inévitables étaient prévues. Avec le 
budget de l'État, les budgets communaux et départementaux, 
les dépenses extraordinaires, les offices, etc., la France dépense 
90 milliards environ. Impossible, tout le monde est d'accord, 
d'accroître les impôts. Donc la réduction des dépenses est 
éventuelle. Mais sur les 22 milliards représentés par le budget 
des divers ministères, il est diflicile de trouver beaucoup plus 
de trois milliards d'économies. 
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Où donc trouver le reste? [1 faut désormais aller aux 
grandes dépenses, aux lois sociales, aux pensions, et finale. 
ment aux rentes. Ce sont de durs sacrifices. Les créanciers de 
l'État, pensionnés, rentiers, sont obligés de choisir entre un 
sacrifice limité et l'aventure qui, par la voie de la crise moné- 
taire et de l'inflation, amputera leur avoir et rendra leur avenir 
incertain. Bien entendu, le sacrifice librement consenti sup- 
pose une France ordonnée, un gouvernement d'union avant 
de la stabilité et de la durée. Ce qui revient à dire que le pro- 
blème financier suppose un renouvellement politique et la 
restauration de l'État. C'est ce que nous exprimons en disant 
que si l'État veut vraiment sauver le franc, le franc sauvera 
l'État. Pour sauver le franc, il faut un État indépendant et 
durable qui échappe aux servitudes présentes. 

Les Français pourront donc suivre avec attention ce qui se 
passera au début de juin. Le gouvernement, quel qu'il soit, est 
obligé de présenter un tableau exact de notre situation finan- 
cière et d'indiquer quelles sont les mesures obligatoires. Il est 
obligé par conséquent d'obtenir du Parlement un pouvoir 
spécial, qui lui permettra d'agir enfin, non comme un minis- 
tère soumis à des fluctuations et à des périls quotidiens, mais 
comme un pouvoir exécutif durable. Il est obligé de devenir un 
État capable de faire, pour les frontières comme pour le 
franc, ce que commandent la raison et le bon sens et, pour 
mieux v arriver, de soustraire s'il le faut le Parlement à une 
réélection prochaine par la prolongation de la législature. Si 
le Parlement ne consent pas, il précipite une crise politique 
ouverte dans notre pays depuis 1924, et aggravée depuis 1932 
Quelque opinion qu'on ait du Parlement, il semble inconcevable 
que la nécessité du salut ne domine pas toute considération 
La première question sera donc de savoir si le Parlement pour 
sauver les finances est disposé à donner au gouvernement des 
pouvoirs spéciaux. Après quoi, viendra une seconde question 
si de pareils pouvoirs sont accordés, à qui le seront-1ils ? C'est 
une autre affaire. 


























LE ROI ALBERT [” 
ET L'INFANTERIE BELGE * 


Le sujet que la Fraternelle des armées belges de campagne 
m'a demandé de traiter devant vous, « le roi Albert Ier et 
l'infanterie belge », est paré d’un tel éclat et d'une telle 
noblesse, il justifie si bien notre fierté d'être des hommes, et 
des hommes de ce temps cruel et magnifique, qu'il est impos- 
sible de l’aborder sans humilité. 

Et surtout ici, devant vous, comment parler, ainsi qu'il se 
doit, à des Belges de leur Roi, de leur armée, de leur infan- 
terie, le sang de cette armée ? 

Le courage de l'entreprendre pour lequel je vous demande 
votre indulgence, je l'ai trouvé, non dans une éloquence que 
je ne possède malheureusement pas, mais dans la satisfaction 
du cœur et de l'esprit qu'éprouve un Français, un officier 
français, à vous dire le sentiment profond de la France et de 
son armée. Les événements qui forment le cadre de ce 
sujet sont dans les plus considérables de l'histoire. Le roi 
Albert Ier les domina sans défaillance. I n'est pas de plus beau 
spectacle que celui d'un homme, d'un chef, d'un roi, aux 
prises avec les destins contraires, et dont le grand caractère lui 
permet d'en devenir le maître. Faisons simplement se dérouler 
les faits, se dégager les actes: l'éloquence sera peut-être 
inutile. 


(1, Conférence faite le 4° mai, au Palais des Beaux-Arts, à Bruxelles. 
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La fidélité à l'honneur 


Lorsque la grande guerre éclate, le royaume de Belgique 
existe depuis bientôt un siècle. C'est peu dans la suite des 
temps. Mais depuis que, venus du Nord, les Belges se sont ins- 
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lallés sur la terre qu'ils n'ont pas cessé d'occuper, ils consti- 
tuent bien une nation. Tout en fait foi. Le sort les a conduits 
dans une région qui fut le point de passage des invasions, et 
qui par là est devenue le champ de bataille de l'Europe. [ls ont 
donc élé traversés, dévaslés, obligés par les circonstances de 
plier devant de plus puissants, mais jamais ils n'ont abdiqué 
leurs vertus maitresses : la clairvoyance, le courage, leur goût 
d'indépendance, en un mot leur personnalité. Pour en 
témoigner, je ne veux citer que cet éloge des soldats belges de 
la guerre de Trente ans, prononcé par le célèbre capitaine alle- 
mand Wallenstein: « Vous ètes intelligents, leur disait-il, 
vous pensez par vous-mêmes sans suivre la foule... Dans notre 
rude mélier vous avez le sentiment de vous-mêmes, j'ai lu 
dans vos yeux que vous savez penser en hommes libres, » 
Aussi, dès que la Belgique fut devenue royaume absolument 
indépendant, il sembla qu'elle l'était depuis longtemps déjà, 
tant la ligne de conduite de sa politique fut ferme et constante, 
tant la dynastie qu'elle avail choisie s’identifia à Ja nation 
belge et montra de continuité dans ses desseins. 

La base, la tradition de cette politique, pour les souverains 
qui se succèdent sur le trône de Belgique, c'est le droit, c'est- 
à-dire la fidélité aux trailés ; en l'espèce, en 1914, le maintien 
de la neutralité. Cette neutralité n'avait d'ailleurs pas été 
acceptée en 1831 sans proteslalions et 1! avait fallu, pour la 
faire admettre par vos pères, l'assurance que le maintien de 
la neutralité ne peut se comprendre sans la défense du terri- 
toire national, s’il vient à être violé. 

Lorsque, à la fin de l’année 1909, le roi Albert monte sur le 
trône au milieu d'un grand enthousiasme, la situation se pré- 
“ente pour la Belgique sous les plus heureux auspices. Le grand 
règne précédent vient de lui donner un empire en Afrique. 
Sa prospérité est générale, son industrie en progrès, sa 
richesse grande. Bruxelles s'embellit chaque jour, les arts 
sont à l'honneur. Mais, à l'extérieur, depuis quelques années 
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lessymplômes inquiétants se m iltiphient. La volonté de domi- 


nation de l'Allemagne, sa persévérance à augmenter ses forces 
litaires et navales, font succéder le rapprochement de la 
uran le Bre lagne et üe | Russie d l'alli nee 1iranco-russe et à 


l'entente cordiale l': nas qu il ni s aA0Il que de mesures de 


défense, nécessitées pur ses propres menaces, l'Allemagne se 
lit encerclée, et elle augmente la brutalité de ses procédés. 

Ainsi se partagent en deux camps adverses les garants de 
la neutralité belge. Le plan du comte Schlhieffen vient d'être 
lévoilé. La Belgique va-t-elle redevenir le champ de bataille de 
l'Europe ? Le roi Albert ne s'y est pas mépris. Les liens de 
parenté qui l'unissaient à toutes les familles régnantes lui per- 


mettaient d'être au courant de bien des secrets de la diplo- 


aie. EL surtout il était de ces princes que lon ne tromy»r 
s, ]l avait le culte de la vérité. Son esprit libre de tout 
ri pris, son goût du contact direct avec les hommes, de 
quelque condition ou de quelque opinion qu'ils fussent, sou 


sens critique lui donnaient les moyens de l'atteindre. C'est là 
ne conviction personnelle et très profonde. Je l'ai rapportée 
des entretiens entre le Roï el le maréchal Foch, auxquels j'ai 
u l'honneur d'assister et aussi d'une lougue conversation avec 
e général Yungbluth, qui fut l'éminent gouverneur du jeune 
prince et qui resia toujours l'ami du toi. 

Le roi Albert voit donc clairement le péril qui grandit. De 
juelle prudence, de quelle sagesse et aussi de quelle vigilance 
e va-t-il pas lui falloir faire preuve, quand s'y ajoutent d'iné- 
vitables difficultés intérieures? Il est celui qui modère, qui 
init. I veut que les grands jours qui vont venir trouvent plus 
jue jamais une Belgique fidele à sa devise : « L'union fait la 
Ce. » 

Et voici que la menace, jusque-là extérieure, frappe à votre 

rte. L'exposition de 1910 amène à Bruxelles l'empereur 
Guillaume LE. Celui qui aime à s'entendre nommer « le Sei- 
sueur de la guerre », fait pressentir au Roi des Belges que 
l'Allemagne ne tardera pas à ne plus pouvoir se contenir, et 
qu'il faudra bien que la Belgique prenne parti. Il ne doute pas 
de l'effet que ses allusions vont produire dans l'esprit du prince, 
son Jeune parent, à l'aspect si doux, qui règne sur un pays 
ieutre avec le juste souci de son bonheur et de sa prospérilé. 
Satan sur la montagne. Mais votre Roi reste de glace. 
TOME xXxVI!, — 1935, 
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Le temps passe, l'orage continue de gronder. Des paroles 
du Chancelier allemand semblent mème un jour viser leCone 
belge. En 1913, rendant la visite qu'il a reçue, le Roi va: 
Allemagne. Apres un arrèt dans la garnison du Hanovre 
stalionne le régiment dont il est le chef honoraire el voulant 
fuir les cérémonies qu'il n'aurait pu éviter à Berlin, il se rer 
à Potsdam, chez l'Empereur. Celui-ci renforce et précise ses 
confidences de 1910 et déclare la guerre avec la France « in 
vitable et prochain: Il se montre « sûr du triomphe 
l'armée allemande et place le Roi devant le dilemme d'i tre son 
complice ou son ennemi ». Peu apres, le général von Moltk 
contirme les dires de son maitre. Resté seul, le roi Albert pèse 
la gravité de ce qui vient de lui être révélé. La droiture de sor 
caractère est telle que le silence vis-à-vis de la France apparait 
à ses veux comme une complicité avec l'affreux marché pro- 
posé. Et il n'hésite pas ; 1l donne l'ordre au baron B none « 
faire connaitre la vérité à notre ambassadeur à Berlin, alin qu: 
celui-ci eu informe avec toutes les précautions indispensib 
le Gouvernement francais. 

M. Julss Cambon a fait, il va quelques années, dansla Aerue 
le récit de ces événements. [termine ainsi : « J'ai souvent pens 
depuis lors, que le roi Albert, en prenant la décision d'ax 
la France du péril qui la menacait, avait engagé la politiqu 
de son pays; et que l'instant où il prit cette décision fut k 
moment critique et décisif de son règne. Lorsqu'en 1914, il 
ordonna à ses troupes de résister à l'envahisseur, il exécutait | 
résolution qu'il avait prise un soir à Potsdam lorsqu'il avait 
reçu la confidence des projets de l'Empereur. Celui-ci, <omm 
toute, ne lui avait proposé rien autre chose jue de trahi 
France et il lui offrait. en revanche, de partager ses rapines C 
soir-là, Albert [er, sous l'impulsion de l'honneur, avait vé 
tablement décidé de l'avenir de son pays et de sa dynasti 
Nous sommes le 2 août 4914. L 


Sepi mois issent encore 


Ï Ï À 
guerre esi déjà déclarée entre l'Autriche et la Russie, ent 
l'Allemagne et la France. La Grande-Bretagne et la France on 
solennellement affirmé qu'elles resperteront la neutralité du 


so! belge. À sept heures du soir, le ministre d'Allemagn: 


à Bruxelles remet une note à votre ministre des Affaires étra 
gères. Je la résume : les forces françaises auraient, d'après des 
nouvelles sûres, l'intention de marcher sur l'Allemagne par le 
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territoire belge : le gouvernemsnt allemand a l'impérieux 


devoir de prévenir cette attaque : il regretterait que la Bel- 
gique regar làt comme un acte d'hostilité contre elle le fait que 
les actes des ennemis de l'Allemagne l'obligent à violer Île 
territoire belge. Et la note conclut, c'est l’ultimatum : 

Si la Belgique se comporte d'une façon hostile contre les 
troupes Ulemandes et particulièrement fait des difficultés àleur 
marche en avant par la résistance des fortifications de la Meuse, 
\ par des destructions de routes, chemins de fer, tunnels ou 
utres ouvrages, l'Allemagne sera obligée à regret de consi- 


_ 


dérer la Belgique en ennemie 


Le Roi convoque pour neuf heures le Conseil des ministres. 

La séance fut tragique, rapporte dans un livre récent 
M. Dumont-Wilden:; les ministres étaient angoissés, fiévreux. 
Seul le Roi était parfaitement calme. Sa résolution était prise 
mème que prendraient ses ministres 
{que la Nation approuverait. 


Lilsavait que c'était la 


] PI 

La seule réponse que méritait l'insultante mise en demeure 
lait un relus catégorique. Vous la connaissez. Mais le texte 
nest si parfaitement beau que je ne puis résister à la satis- 
wtion d lis 


La note du Gouvernement allemand a provoqué chez la 
houvernement du Roi un profond et douloureux étonnement. 
entions qu'elle attribue à la France sont en contradic- 
on avec les déclarations formelles qui nous ont été faites le 
| août, au nom du gouvernement de la République. 

La Belgique a toujours été fidèle à ses obligations interna- 
honales ; elle a accompli ses devoirs dans un esprit de loyale 


elle n'a négligé aucun effort pour maintenir ou 


mpartiahité 
aire respecter sa neutralité. L'atleinte à son indépendance, 
lont Ja menace le Gouvernement allemand, constituerait une 
lagrante violation du droit des gens. Aucun intérêt straté 
sique ne justilie la violation du droit. 

Le Gouvernement belze, en acceptant les propositions 
jui lui sont notiliées, sacrifierait l'honneur de la nation en 
mème Lemps qu'il trahirait ses devoirs vis-à-vis de l'Europe. 

Conscient du rôle que la Belgique jou: depuis plus de 

ulre-vingls ans dans la civilisation du monde, il se refuse 
\croire que l'indépendance de la Belgique ne puisse être 


conservée qu'au prix de la violation de la neutralité. 














548 REVUE DES NEUX MONDES. 


« Si cet espoir étail déçu, le Gouvernement belge est forn 
ment décidé à repousser par tous les moyens en son pouvoir 
toute atteinte à son droit. » 

Moins de quarante-huit heures après, les soldats allemands 
traversaient la frontière. La Belgique entrait en guerre, su 
vant dans un élan unanime son souverain dans le chemin de 
l'honneur el du sacrilice. 


Le Roi à la tête de son armée 


Constitutionnellement le Roi est le chef de l’armée. Va:t 
le demeurer et exercer effectivement le commande: { 
l'armée mobilisée ? ou, au contraire, confiant ce rôle à l'un de 
ses généraux, se conservera-t-il la liberté d'agir, de concert 
avec Îles autres chefs des gouvernements alliés, dans la 
conduite générale de la guerre? C'est ce dernier parli que beau- 
coup lui conseillent de prendre. I n'en fait ri Il ide de 
commander effectivement son armée sur le terrain même d 
la lutte. L'on ne saurait à mon sens trop insister sur le cara 
tère et les mobiles de cette importante résolution, parc: qu'ils 


meltent en lumière la grandeur d'âme du roi Albert, comme 


aussi la hauteur et la justesse de ses vues politiques 
Le Roi a assumé la responsali lité initiale, c'est dire 
décision de défendre la reutralité belre Lorsqu cette resnon- 


sabilité se transporte du domaine politique dans le domain 
militaire, il estime devoir la conserver tout entière 
Il y tient d'autant plus qu'il n'ignore pas que sa décision 


comporte des risques, devant une Allemagne si forte, si pr 

parée, si bien pourvue de Lout, et avec une armé qui n'a pas 
élé instituée pour une pareille (che. Il ést vrai qu'avant de 
mourir, le roi Léopold IT avait mis sa signalure au bas du 


projet de loi augmentant la durée du service, et que le comt 


de Broqueville, ministre de la Défense nationale, clairvoyant 
et énergique, a poussé avec une grande activité la mise au 
point de l'armée belge. Mais cette armée est encore en période 
de réorganisation. Ces risques, le Roi veut les courir lui-même. 

Il sait que le plan allemand va faire de son armée la pre- 
mière attaquée, et que, dans son souci de maintenir stricte- 
ment la neutralité, le gouvernement belge n'a pas préparé de 


1 


riposte spéciale à la violation allemande. Il n'est pas certain 











ands 


n de 


\s du 
0m 
ovant 
e au 
\riode 
\ême. 
À pre- 
ricte- 


ré de 
ertain 











549 


LE ROI ALBERT 1% ET L'INFANTERIE BELGE. 


d'être soutenu par ses alliés aussi vite qu'il le faudrait. De là 
des opérations qui s'annoncent difficiles, tactiquement et stra- 
tégiquement. Il s’en réserve la conduite. 

Il veut enfin comniander lui-même parce qu'il craint que, 
chef d'une petite armée, le général auquel il en coufierait le 
commandement ne puisse avoir, vis-à-vis des autres comman- 
dants en chef, le prestige nécessaire pour empêcher que 
l'armée belge ne soit dans des plans alliés entrainée à des mis- 
sions qui la disperseraient ou qui risqueraient d'être préjudi- 
ciables à l'intérêt national belge. 

Le Roi exercera ce commandement jusqu'à la fin, n’accep 
tant, même en 1916, aucune subordination, mais prêt en 
revanche à toutes les coopérations. Quel que puisse ètre le sen- 
timent que dans l'ardeur de la lutte on éprouva de celte déci- 
sion, on doit reconnaitre que le foi eut raison. 

Le roi Albert est done bien le commandant en chef de son 
armée, de même que dans la crise sans précédent que venait 
de traverser la Belgique, il avait été le véritable chef de son 
pays. Ce commandement, il allait l'exercer dans sa plénitude 
en décidant des opérations, en vivant au milieu de ses troupes 
et en partageant leurs dangers 

S'il y eut dans cette grande lutte un « seigneur de la 
guerre », fut-ce lui ou l'autre ? Mais ne rappelons pas ce titre 
qu'un triste renom feruit, car il fut mieux et plus, il fut et 


reste le Roi chevalier 


L'infanterie belge 


Du jour où le Roi a rejoint son quartier général sur 1» 
Gette, 


Î ne quitl ra plus son armée. Il s'identifiera dès lors 
avec elle, avec cette infanterie dont j'ai maintenant à vous 
parler. 

L'infauterie, la « Reine des batailles ». L'appellation ext 
devenue classique du moment où la puissance du feu diminua, 
puis relégua au second plan de la lutte, le rôle de l'arme 
blanche et la valeur du choc. Mais quelle réalité elle a prise, 
depuis que ce sont des armées nationales qui combattent pour 
la défense du sol natal! Le vieux cavalier que je suis n’aban- 
donne rien de l'amour qu'il porte à son arme: il rend hom- 
mage aux autres armes qui ont fait, comme elle, mieux que 
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leur devoir dans toutes les circonstances de la guerre. Mais 
l'infanterie! Nous nous inclinons tous bien bas devant elle 
Elle marche à la bataille pliant sous le poids de tout ce qu'il 
lui faut pour vivre et pour combattre ; elle tient le terrain 
dans la défense et le conquiert dans l'attaque, « elle garde la 
terre ». Toujours au premier rang, elle est exposée à tous 
les coups, ceux qui sont lancés de loin, comme ceux qui 
partent de près. Elle seule, dans la lutte moderne, combat, aux 
moments de crise, corps à corps. C'est elle qui peine le plus, 
qui endure le plus, que l'on tue le plus. De sa trempe physique 
et morale dépend la valeur combative d'une armée. El comme 
elle est le nombre, c'est elle qui représente vraiment la 
Nation en armes. Elle est l’image des vertus militaires de 
la race. 

L'histoire nous enseigne la qualité des soldats que la race 
belge a fournis, depuis Ambiorix, l'insaisissable adversaire de 
César, jusqu'à l'héroïque général Léman, qui s'excusait 
auprès de son Roi que la mort, après avoir fauché tant des 
siens, n'eüt pas voulu de lui. Entre eux, et pendant vingt 
siècles, ce sont les Flamands de l'armée de Charlemagne, dont 
le Roi dit : « Certes ceux-là n'abandonneront pas la bataille 
Ce sont les rudes miliciens des communes luttant pour leurs 
franchises. Les enfants belges se doutent-ils, quand ils se 
bandent les veux pour jouer à Colin-Maillard, qu'ils perpétuent 
la légende d'un vaillant chevalier de leur pays qui continua à 
se battre après qu'il eut les deux veux crevés? Ce sont ceux qui 
suivent Godefroy de Bouillon, le héros belge de la première 
croisade ; et les hardis Wallons de Liése bataillant contre les 
princes ; et ceux qui, à la suite de Charles-Quint, voient couler 
leur sang sur tous les champs de bataille de l'Europe et ceux 
qui servent au xv1! siècle sous les grands capitaines belges 
Tilly et Mere. Corine je regrette de les voir alors plus sou- 
vent contre nous qu'uvee nous! Aussi ne rappellerai-je pour 
finir que les deux régiments de l'armée de Napoléon presque 
exclusivement recrutés en Belgique : le 28° chasseurs à cheval, 
anciennement de chevau-légers belges et le 112° de ligne, qui 
se conduisit si vaillamment à Wagram que, sur le champ de 
bataille mème, son colonel fut décoré et vingt e! un de ses 
officiers, sous-officiers et soldat: cités à l'ordre. Voilà les pères, 
revenons à leurs descendants, 
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Liége 


Puisque jusqu'a la victoire le Roi ne va plus quitter son 
infanterie, je voudrais essaver de ne pas les séparer et suivre 
le Roi dans les circonstances principales de son commande- 
ment, tout en montrant comment son infanterie sut être égale 
à ce qu'il lui demanda : comment en 1914 elle fait, malgré son 
manque de préparation, héroïquement face à une tâche prodi 
jeuse, comment, au long cours de la guerre, elle se transforme 
our devenir cetle infanterie de 19IS ardente, désireuse 
d'entrer a-livement dans la lutte et qui se montra. dans la 
période défensive comme dans la période offensive de la 
ataille de 1918, la digne émule de l'infanterie de ses alliés. 

Dans celle épopée, 11 faut choisir. Les lumineuses étapes 
uxquelles je m'arrèlerai se nomment Liéce, Anvers, l'Yser, 
el, sépare d'elles par la sombre veillée des années 1915, 1916, 
(417, la bataille de LOTS 

Dan< l'ensemble du théâtre d'opérations franco-belge, la 
conception offensive allemande donnait à Liége une valeur de 
wemier plan. Le mouvement des forces accumulées à l'aile 
lroile du dispositif ennemi se füt trouvé, en effet, déjà fort 
\ l'étroit entre la boucle sud du Limbourg hollandais et le 
massif des Ardennes, mème disposant librement du passage 
lans celte région. Mais si la défense du camp retranché de 
Liége venait en fermer la porte principale, c'était pour là 
manœuvre allemande l'impossibilité de se réaliser dans les 
onditions d'ampleur enveloppante et de rapidité dont elle 
omptait Lirer des résultats foudroyants. Le gain de quelques 
ours avail en soi une capitale importance, d'autant que 
l'armée britannique n'avait pas encore débarqué et que les 
armées francaises devaient modifier leur articulation initiale. 

A Liège, qu'ordonne le Roi? « Avec votre division, écrit-il 
au général Lé nan, je vous charge de tenir jusqu’à la dernière 
extrémilé la position dont la garde vous est confiée. Dans la 
lutte gigantesque qui s'ouvre, vous êtes à l'honneur, puisque 
vous èles au premier rang. » Tout se trouve dans ces quelques 
lignes : sentiment de l'honneur, exacte appréciation de la 
situation stratégique et du prix qu'il faudra sans doute payer 
tout cela. L’Allemand veut en finir rapidement avec la rési- 
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stance qui lui barre la Meuse. Six brigades, les six brigades de 
tèle des corps de première ligne, vont attaquer con entrique- 
ment et par surprise le camp retranché sur trois faces. Avant 
qu'ait pu èlre tiré un coup de canon, il sera en leur pouvoir, 
grice à l'élan irrésistible, à travers les intervalles séparant les 
forts, de ces troupes admirablement armées, instruites, entrai 
nées et conduites. 

Après de vives alertes à Visé et autour du fort de Barchon. 
les 4 et 5 août, l'attaque se déclenche dans la nuit du 5 au 6. 
Résultat : échec des deux brigades opérant entre Curthe el 
Meuse ; échec d'une brigade dans l'intervalle Chaufonlaine 
Fléron, d'une brigade dans l'intervalle Barchon-Meuse, et si 
dans l'intervalle Fléron-Évégnée, la brigade dont Ludendorf 
a pris le commandement en cours d'action, pénètre jusqu'au 
corps de place, en revanche la brigade attaquant par le front 
sur la rive gauche de la Meuse, éprouve un sanglant revers 
elle est rejetée de l’autre côté du fleuve et ses vainqueurs 
s'emparent du drapeau du 99e régiment de grenadiers 

Quelle est l'infanterie qui vient d'effectuer cette magnifiqu: 
résistance ? J'en emprunte presque traits pour traits l'image à 
l'un de vos historiens : « Les troupes belges étaient encon 
brées de réservistes, fatiguées par quatre jours et quatre nuits 
de travaux et de marches, inquiétées par les incidents qui 
surprennent les troupes non encore aguerries ; elles avaient 
eu leurs liens organiques rompus par de nombreux déplace- 
ments de réserves, et la conduite du combat exigeait de 
constants amalgames difficiles à organiser sous le feu. 

Nous pouvons mesurer ainsi ce que dut être la valeur 
morale et la volonté de résister, et la lutte victorieuse soutenue 
contre toutes les faiblesses humaines, dans l'âme de chacur 
des soldats et des chefs de la troisième division d'armée 

Le 7 août, le général Léman rend compte au Roi J'ai 
fait sortir hier de la place les débris des troupes de défense 
qui se sont sacrifiées plus de deux jours dans des combats 
meurtriers. En vertu de ma commission de gouverneur de la 
Place, j'y suis resté, décidé à exercer jusqu’au bout mon action 
sur la résistance des forts. » On sait comment il l'exerca, 
puisque le dernier des forts ne tomba que le 16, après que lur- 
même eut été enseveli dans les ruines de celui qu'il occupait. 

Je m'arrète : le rôle de l'infanterie de la 3° division 
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d'armée est terminé à Liége. Elle a relardé de quatre jours 
l'irruption de l'adversaire. Elle a sacrifié pour y réussir environ 
10000 hommes tués, blessés ou disparus. Elle a répondu à 
l'appel de son chef. 


Anvers 


général 
de Witte <'v illustra, passer sur la période suivante. L'armée 
belge concentrée sur la Gette ne pouvait y demeurer qu'à la 
condition d'y recevoir en temps ulile l'appui des Alliés, qui 
eût sans doute permis de couvrir Bruxelles par une défense 


Il me faut à regret, car la division de cavalerie du 


appuyant ses deux ailes à Anvers et à Namur. Mais il n’en fut 
pas ainsi et, le 18 aout, le Roi ordonnait la retraite de l'armée 
dans le grand camp retranché du nord. Eüt-il été préférable 
que l'armée belge, sacrifiant toute autre considération à sa 
réunion imimédialte avec elles, se portät à la rencontre des 
! J'ai cessé d’être de cet avis 
depuis que j'ai eu le loisir d'étudier mieux les faits. Le sort 


forces britanniques et francaises 


de la bataille de Charleroi n'en eût pas été sensiblement 
modifié. Et, pour la suite des opérations, une armée belge 
matériellement privée du secours de ses bases, moralement 
atteinte par l'abandon de son sol, eut représenté une valeur 
très inférieure à celle de l'armée belge refaite dans Anvers, 
maitresse du réduit de sa défense, et v constiluant sur le flanc 
extérieur de l'adversaire une menace stralégique telle que 
celui-ci ne pouvait se dispenser de la réduire en y consacrant 
des forces d'une certaine importance. Enfin le maintien de 
l'armée belge à Anvers et sur la côte élait pour l'Angleterre 
une garantie d'une importance primordiale qui devait l'inciter 
à lui apporter aussi vile que possible un soutien direct, Le 
Roi élait bien décidé d'autre part à ne pas rester passif à l'abri 
des forts en attendant d'v être attaqué, mais au contraire à 
faire du camp retranché la base d'entreprises menées dans 
l'intérêt général de l'Entente 

Pendant son séjour sous les murs d'Anvers, du 20 août au 
6 octobre, l’armée belge exécute deux sorties qui furent, non 
des démonstrations, mais de véritables attaques. 

La première eut lieu les 25 et 26 août. Elle répondait 
à l'idée de soulager les combattants de Charleroi. La seconde 
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eut pour objet d'inquiéter les communications de l'adversaire 
pendant la bataille de la Marne. Le Roi l'ordonna de sa propre 
initiative, sans avoir été sollicité ni pressenti par le général 
Joffre. Elle fut de beaucoup la plus importante. 

Comme les Allemands avaient renforcé leurs positions 
depuis le 25 août, il fut décidé que l'attaque serait entamée 
par une large manœuvre sur le flanc extérieur de l'ennemi. 
Le 9 septembre cette manœuvre réussit pleinement : l'attaque 
d'Aerschodt menée par les 27° et 7° de ligne et le bataillon 
cycliste mit en débandade la garnison ennemie qui abandonna 
330 prisonniers. Le 10, l'attaque générale fut engagée par 
toute l’armée dans des conditions assez dures. Le 11, elle fut 
poursuivie : la vaillante troisième division, dont le général 
Bertrand avait pris le commandement, livra de grands combats 
pour la tête de pont de Haecht, que les Allemands défendirent 
avec acharnement. Le 12, quatre divisions d'armée continuaient 
encore à combattre Jusqu'au soir. Le 13, le repli fut ordonné 
sur le camp retranché. 

Ces sorties glorieuses pour l'armée belge lui avaient coûté 

cher : douze mille hommes environ mis hors de combat; mais 
elles avaient montré à l'adversaire qu'elle était décidée à se 
défendre de la bonne manière, c'est-à-dire en lui portant de 
forts coups de boutoir. Elles avaient obtenu des résultats impor 
tants en donnant l'alerte au commandement allemand de 
3ruxelles, en mettant le désordre dans la partie septentrionale 
de son réseau des communications, en forcant certaines unités 
à rebrousser chemin pour lui faire face, et en retenant au 
total devant Anvers deux corps d'armée, la division de marin 
et un nombre important de brigades de Landwehr et d'Ersatz- 
Réserve, forces que l’on peut évaluer à plus de cent vingt 
mille hommes. Et l'on sait qu'à la bataille de la Marne nous 
en fûmes vraiment à un corps d'armée près. 


L'Yser 


La mission d'Anvers au profit de l'ensemble des opérations 
alliée était remplie. La menace d'une nouvelle vague de forces 
allemandes de deuxième ligne ne permettait plus à l'armée de 
campagne belge de demeurer sans risques graves dans le camp 
retranché, beaucoup trop avancé par rapport à la ligne sur 
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laquelle il était possible de ressouder les armées de l’Entente. 

Le Roi ordonne donc le repli de l'armée sur la région 
initialement choisie : Ostende, Furnes, Dixmude, Thourout. 
Les mouvements commencent dans la nuit du 6 au 7 octobre. 
Comme un capitaine sur le pont de son navire envahi par les 
eaux, le Roi ne quitte la place que le T au matin. 

Il faut <e représenter la situation des forces en présence sut 
le théâtre où vont se jouer les derniers actes de « la course 
\la mer », au moment où l'armée belge entame ce mouve- 
ment. L'aile gauche des forces francaises remonte vers le nord 
aussi vite qu'eile le peut, mais n'alteint pas encore la Lys. Les 
corps d'armée britanniques ont quitté le front de l'Aisne pour 
prolonger la gauche des armées francaises, mais ils n’ont 
encore aucune unité en ligne. Dans le vaste rectangle de cent 
kilomètres de long sur cinquante de large, compris entre la 
Lys de Gand à Merville et la mer du Nord, c'est-à-dire dans 
l'espace qui sépare encore les Belges de leurs alliés, une masse 
de cavalerie allemande a poussé des pointes jusque vers Haze- 
brouck. En face d'elles commence à réagir la cavalerie fran- 
aise. Les brigades de territoriaux se hâtent vers Poperinghe et 
Ypres, points d’amarre de la future ligne de résistance, ainsi 
que les appelle le général Foch, à qui le général Joffre 
a confié le 4 octobre la mission de coordonner l’action des 
forces alliées entre l'Oise et la mer 

Cent vingt kilomètres séparent Anvers de l'Yser. L'armée 
belge devra les parcourir, harcelée et menacée sur son flanc 
sud par les troupes allemandes d'investissement, sous la pro- 
tection de sa cavalerie appuyée d'une division d'infanterie et 
d'une division de cavalerie britanniques, débarquées à Ostende 
at Zeebrugge, et de notre brigade des fusiliers marins poussés 
de Dunkerque sur Gand. Ferme dans son dessein de toujours 
maintenir l’armée belge appuyée à la mer, le Roi décide 
le 11 sa réunion dans le quadrilatère : Nieuport, Furnes, 
Dixmude, Rousbrugge. C'est la position de l'Yser. Le 13, il 
dicte à ses troupes la ligne de conduite qu'elles devront y tenir: 

«Jusqu'ici vous étiez isolés dans cette lutte immense. Vous 
vous trouvez maintenant à côté des vaillantes armées fran- 
caises et britanniques. Il vous appartient par la ténacité et la 
bravoure dont vous avez donné tant de preuves de soutenir 
la réputation de nos armes. Notre honneur national y est 
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engagé... Que dans les positions où je vous placerai, vos 
regards se portent uniquement en avant, et considérez comme 
Lraitre à Ja Patrie celui qui prononcerail le mot de relraile sans 
que l'ordre formel en soit donné. » 

Et le général Joffre comme le général Foch pressent l'aile 
franco-britannique de se porter sans retard à l'attaque, pro- 

ramme offensif qui seul devait leur permettre de ressouder 
à temps l’ensemble des forces alliées pour la formidable lutte 
qui se préparait dans les Flandres. 

Le 16 octobre, le roi Albert va voir ses commandants de 
division à leur poste. Avec sa simplicité, son calme, il leur 
rappelle leur devoir: tenir, ni plainte, ni défaillance, sous 
peine des plus graves sanctions. Le mème jour, à peine arrive 
à Cassel, le général Foch vient lui rendre visite à Furnes 
lans la lettre contidentielle qu'il adresse ce soir-là, comme 
chaque soir, au général Joffre, il lui rend compte que le Roi 
a ordonné à son armée de résister sur l'Yser. Ce que fut cette 
bataille acharnée de dix jours, le cadre de cette conférence me 
permet à peine d'en donner le très large apercu. 

Le 18, les avant-gardes allemandes tentent une attaque géné- 
rale par surprise qui échoue. Le 19 est marqué par une réac 
lion heureuse des défenseurs de Dixmude. Le 20 et le 21, c'est 
l'attaque générale des corps allemands, lancée et relancée, 
préparée chaque fois par un très gros bombardement; mais 
partout la résistance est victorieuse. À Dixmude en particulier, 
le colonel Jacques, commandant le 12° de ligne, est blessé deux 
lois, mais la ligne est intégralement maintenue et pas un 
Allemand ne pénètre dans Dixmude, qui forme tête de pont en 
avant de l'Yser. Dans les journées suivantes, la situation 
s'aggrave; les Allemands ont pu passer l'Yser par surprise et 
s* maintiennent sur la rive gauche, malgré l'héroïsme des 
contre-attaques. C’est là que tombe le major d'Oultremont à la 
tète de ses grenadiers. La défense ne lient plus que par ses 
points d'appui extrêmes : Nieupo:t, Dixmude, reliés par la 
petile levée de terre du chemin de fer pour la possession de 
laquelle vont se livrer des combats acharnés. La journée du 
24 est particulièrement terrible à Pervyse et à Dixmude, où 
l'ennemi exécute plusieurs assauts de nuit. La lutte se continue 
violente le 25 et jusqu'au matin du 26. Une accalmie de 
quelques jours est utilisée par les Allemands pour préparer 
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une nouvelle attaque d'ensemble. Le 30, après une journée de 
combats acharnés, elle s'enlize à la ftosnbée de la nuit dans le 
sol inondé et devenu impraticable. 

La balaille a duré douze jours ; elle a été livrée par l'armée 
belge, soutenue à Dixmude dès le début par les 1000 hommes de 
la brigade de fusiliers marins, qui ont constitué avec la brigade 
Mevser le plus magnifique amalgame de héros, et par la divi- 
sion du général Grossetti, mais seulement après le 22 octobre. 

Elle a été livrée par une armée à peine installée sur des 


positions dont la nature du sol rendait l'organisation difficile 


{1 ipalion pénible, éprouvée par les combats et les pertes 
sous Litue el sous Anvers et par les mouvements d'une longue 
etraite. Elle a élé livrée contre des forces allemandes fraiches, 
ompr | dans leurs rangs beaucoup de jeunes intellectuels 
lancés dans l'enthousiasme à l'assaut des ports de la Manche, 


de la conquète desquels devait sortir une victoire immédiate. 
Par là s'explique cet incrovable acharnement dont nos adver- 
saires devaient faire encore preuve devant Ypres dans les Jour- 
nées suivantes, acharnement tel que notre Grossetti écrivait 
au général Foch : « Je ne sais ce qui restera demain de la 
2 division. » Il est vrai qu'il ajoutait : « Mais tant qu'il 
restera un homme, l'Allemand ne franchira pas la ligne de 
chemin de fer. » C'est aussi ce que votre chef le roi Albert, vos 
généraux, vos officiers et vos soldats ont dit et prouvé par leur 
résistance invincible. C'est pour cela que la bataille de ! Yser 
demeure pour l’armée belge un titre de gloire impérissable. 


La réorganisation de l'armée 


Après le grand choc, voici les adversaires réduits à l'impuis- 
sance. Alors commence pour l'infanterie belge cette longue 
veillée sur l'Yser qui va durer jusqu'au jour où, l’un des 
adversaires se sentant capable de terrasser son rival, com- 
mencera la bataille d'une ampleur sans précédent qui ter- 
minera la guerre. 

Pendant cette période, s'accomplira dans l'infanterie belge 
une grande œuvre à laquelle il convient de rendre hommage. 

Pour animer cette tâche, elle a à sa tôte son chef, dont le 
prestige est immense aux yeux de son armée comme de son 
peuple. Le roi Albert Ier les a guidés dans le chemin de 
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l'honneur; ila, dans les circonstances militaires les plus 
difficiles, apporté à ses alliés toute l'aide possible, sans comp 


mettre le sort de son armée. qu'il a pu amener, meurtrie, mais 
entière, pour quelle prenne sa part de la fulte qui à bris 
définitivement l'élan allemand. Mis ee prestige est né d'aul: 
chose que du succes. Il est fait de confiance et d'amour. Kes 
lroupes, qui ont eu tant à souffrir, Font loujours Vu au mile 
d'elles. Sa bonté envers elles est exermpli de toute taiblesse. Ka 
clairvovance lui découvre les imperfections qui diminu 


encore sa valeur ; il connait les remèdes et il saura les appli 
quer. 11 développera le plus strict esprit de devoir militairi 
stigmatisant et frappant les défaillances à quelque rang qu'elles 
se produisent, mais aussi exaltant et récompensant les actes 
héroïques. C'est ainsi qu'a Furnes, dès les premiers jours de 
novembre, on verra le drapeau du 3° de ligne décoré de la 
main du Roi pour sa vaillante conduite à Naint-Georges, « 
que le 42e de ligne aura l'insigne honneur de recevoir dan: 
ses rangs et d'initier à la vie de campagne le Prince rova 
aujourd'hui le Roi des Belges Léopold HI 

Inséparable du Roi dans la gratitude des combatiants, 
Reine est partout où il v a à aider, à soigner, à consoler. Ell 
est pour eux la radieuse image de la Charité. Ni le Roi, ni 
Reine n'ont voulu quitter la parcelle du sol national qui 
demeure inviolée. Votre grand poète, Emile Verhaeren, a bien 
dit ce que fut pour tous les Belges ce lambeau de Patrie 


Ce n'est qu’un bout de sol dans l'infini du monde. 
Le Nord 
Y déchaine le vent qui mord. 
Ce n'est qu'un peu de terre avec la mer 
Et le déroulement de la dune inféconde. 
Ce nest qu'un bout de sol étroit, 
Mais qui renferme encore et sa Reine et son Roi 


Et l'amour condensé d'un P' uple qui les 


De la villa de la Panne et du presbytère de Houthem, rési- 
dence royale et grand quartier général belge, partent les 
ordres, je dirai mieux, les effluves qui vont soutenir et trans 
former la troupe belge. 

Sur tous les points du vaste front de bataille la vie de 
tranchée fut pénible. Les veilles interminables au créneau el 
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dans les postes d'écoute, les relèves, les nuits passées au tra- 
vail, les coups de main, les bombardements, le mortel ennui 
ke l'inaction, furent épreuves et souffrances communes à 
toutes les armées. Certaines conditions particulièrement défa- 
vorables en augmentaient la rigueur sur le front belge. Avant 
loute autre la nature du sol : l’eau affluant à un mètre, :1l 


+ pas possible de s'y enfoncer et les ouvrages doivent sou- 
vent v ètre construits en saillie; non en terre qu on eut 
trouvée sur place, mais en sacs à terre, ce qui oblige à trans- 
porter de l'arrière plus de matériel et rend les ouvrages plus 
vulnérables. Quant aux relèves, elles exigent des précautions 
spéciales dont témoigne cet extrait d'un ordre de la 4° divi- 
son d'armée En vue d'éviter pendant les relèves l'enlize- 
nent des hommes dans les trous d'obus qui parsèment Îles 
pistes, il est recommandé de réunir les hommes par groupes 
de cinq se tenant à une corde et se prètant ainsi un mutuel 
secours. » La position occupée est, en outre, dominée par les 
nombreux et excellents observatoires de l'ennemi, dont les 
büirs d'interdiction et de démolition s'effectuent à bon escient. 
Nans cesse 1l faut reconstruire ce qui a été démoli; et le 
rien à signaler » du communiqué des périodes calmes veut 
dire que chaque jour voit tomber quelques braves. J'ai In 
que la minolerie de Dixmude vous avait, durant les années 
l'attente, coùté plus cher que l'offensive de Merckem 

Et puis il y a avec les autres armées la grande différence 
des permissions. Nous l'avons connue pour nos soldats origi- 


les départements envahis. La permission de celui qui 


e va pas retrouver les siens, dans leur maison, peut être une 


naires 


détente, avec tout le bien-être et l'agrément qu'y ajouteront 
les hôtes compatissants, mais elle n'apporte pas le puissant 
réconfort de l'atmosphère familiale. 

Malgré cela, le moral de l'infanterie belge reste bon, parce 
que tous ceux qui ont la charge d'v veiller y mettent leur 
cœur, et l'exemple part d'en haut, nous l'avons vu. L'équilibre 
de la race, sa vigueur, sa gaieté naturelle y aident, et sans 
aucun doute aussi le sentiment chaque jour plus vif que, si le 
iront de combat separe le terriloire belge en deux parlies, il 
n'ya qu'une elgique. De part et d'autre des tranchées, c’est 
la même àm: forte et fidèle. On sait sur le front tout ce qui 


“est passé de l'autre côté : l'inébranlable fermeté du bourg- 
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mestre de Bruxelles qui lui a valu exil et internem:nt: 
belle tenue des magistrats et des avocats devant lrs Tences 
illégales des occupants. Les noms du bourgmestre Max et d 


bâtonnier Théodor sont prononcés avec reconnaissance, Et la 
lettre pastorale, lue le 1* janvier 1915 dans les églises dn 
diocèse de Malines, a dû l'être également avec Sert di: 
cantonnements du front L'unique pouvoir légal, en Bel. 
gique, a osé iffirmer le grand Cardinal, est celui quial rtient 
au Gouvernement et aux représentants de la Nation. Lui seu 
a droit à l'affection de nos cœurs, à notre soumission, lui seul 
est pour nous l'autorité. » 


Dans cette rude, mais saine atmosphère, le soldat belg 
rend chaque jour mieux conscience de sa valeur u Cours 
rend chaq | | | \ 
des mois et des ans, a écrit un de vos ofliciers, notre homm 


découvre l'héritage collectif accumulé par les siècles : ily 


puise à pleines mains et sans cesse il l'accroit. [l se révèle, nor 
pas tel que l'ont façonné en surface les mœurs de son temps 


mais beaucoup meilleur, repris dans ses fibres profondes pa 
les traditions lointaines, qui l'ont à son insu faconné] 

lutte libératrice. » Et même temps grandit la valeur techniqu 
de la troupe. Le perfeclionnement apporté aux organisations 





comme aux méthodes de défense permet! de disposer d'u 


moindre eflectif en première ligne et les possibilités d'instru 


tion et de repos sont augmentées d'autant. Dès la fin du pr 

mier hiver commencent à arriver dans les régiments les volor 

taires et les recrues instruits dans les camps de l'intérieur d 
la France. Sous les ordres du heutenant-général de Selliers d 
Moranville, un gros et fructueux effort est accompli. Dans les 
centres d'instruction furent en outre formés 2000 officiers 
d'infanterie. L'armée, qui ne comptait plus à la fin de la 


bataille de F'Yser que 60000 hommes, voit en mars 1915 ses 
effectifs monter à 125000 hommes. En 1916 elle peut, sur 
demande du général Joffre, pressé par les exigences de Verdm 
accepter d'augmenter l'étendue du front qu'elle occupe 
Elle a suivi de très près les progrès réalisés dans la 
technique des attaques, aussi bien chez les Allemands que 
dans les armées alliées. En juillet 1917 déjà, elle était prè 
à parliciper à l'exploitation du succès que l'attaque britan- 
nique escomptait dans les Flandres. 
Au début de 1918 elle a terminé sa réorganisation : elle a 
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adopté le fusil mitrailleur, reconstitué ses bataillons à trois 
compagnies de fusiliers et une compagnie de mitrailleurs. 
Lorsque se déclenche l'offensive allemande du 21 mars, ses 
divisions homogènes présentent un total d'environ cent cin- 


quante-cinq mille combattants 


Le chemin de la délivrance 


La grande attaque allemande entre Scarpe et Oise s'est 
à peine arrêtée que, reprenant le vieil et primordial objectif 
de 1914, les ports de la Manche, le général Ludendorff lance le 
9 avril une seconde attaque sur le front des Flandres. Les pre 
niers résultats obtenus sont d'importance. Donnant dès lors 
plus d'ampleur à son entreprise, 11 attaque le 17 la partie 
méridionale du front belge 

Il se heurta là à des unités qui venaient de procéder à une 
relève des troupes britanniques, et qui, circonstance aggra 
vante, occupaient une position nouvelle par le fait d'une recti- 
fication du front dans le saillant d'Ypres. Malgré les difficultés 
créées par ces conditions défavorables, les Allemands subirent 
la un échec sanglant. Un avantage momentané leur avant 


permis de créer de lég 


ères poches dans le front attaqué, les 
Belges les en délogèrent par une série 


le contre-attaques 
menées avec décision, initiative et à propos. À la fin de Îla 
journée, tout le dommage était réparé et les Allemands lais 
saient sur le terrain 60 mitrailleuses et 800 prisonniers, dont 
20 officiers. Le remarquable travail exécuté dans cette journée 
de Merckem fut comme la pierre de touche de la valeur offen- 
sive de l’armée belge. Elle était maintenant prête aux grandes 
besognes de la délivrance. Elle les appelait de tous ses vœux. 

\u début de septembre, la bataille générale, engagée le 
S aout devant Amiens, s'était étendue avec un succès gran 
dissant entre Arras et l'Oise au front de sixarmées françaises et 
britanniques, qui allaient bientôt aborder la position Hinden- 
burg. Le général Foch jugea alors le moment venu de donner 
à l'offensive toute l'ampleur conforme à ses plans, en déchai- 
nant de la Meuse à la mer du Nord la poussée irrésistible qui 
devait rouler devant elle les armées allemandes désemparées. 
A ces fins il décida qu'une attaque en direction du point sen- 
sible de Mézières serait exéculée par un groupe d'armées 
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franco-américain. Et il se rendit le 9 septembre à Houthem 
afin d'exposer au Roi lui-méime le projet, dont {l ivail déjà 
entretenuson État-major, de reconquérir le territoire belge par 
l'action d'un groupe d'armées coustilué sous les ordres du Roi 
et comprenant, avec l'armée belge, la deuxième armée britan- 
nique et un détachement d'armée, puis une armée française 

L'entretien fut court. Le Roi donna sans hésiter son adh 
sion à ce programme offensif dont la situation générale et la 
valeur combative de l'armée belge lui paraissaient devoir 
assurer le succès. Avec sa simplicité et sa bonne grâce habi 
tuelles, ayant à régler avec le maréchal cerlaines dispositions 
importantes, il vint le 11 vers la fin de la matinée le trouver 
à son quartier général de Bonbon. I! lui demanda tout d'abord 
de lui donner le général Degoutte comme major général pour 
la durée de ces opérations. Il lui présenta ensuite une deuxième 
requête qui me mil dans uh grand embarras 

Le Roi, jugeant en soldat, estimait nécessaire, pour exerce 
son commandement sur une armée britannique el une armée 
lrancaise, d'être muni d'une lettre de service signée du com 
imandant en chef des armées alliées. C'est alors que je fus mis 
a l'épreuve : « Voilà ce que désire Sa Majesté, me dit le 
maréchal. Allez, Wevgand, et faites vite Et de l’autre côté 
de la porte, je me retrouvai assis devant une grande feuille 
de papier blanc, ma plume à la main, et fort embarrass( 
De précédents je n’en connaissais point, et je n'avais pas de 
bibliothèque à consulter. Quelle formule adopter qui ne serait 
ni inconvenante, ni inopérante, qui donnerail le pouvoir et 
qui ne serait pas un ordre? Au bout de quelques instants, 
qui me parurent lougs, je me décidai à écrire tout simple- 
ment : « À la date du... NS. M. le Roi prend le commande- 
ment... ». Cet indicatif présent n'avait pas le ton impératif du 
futur. Vis-à-vis du souverain il constalait, vis-à-vis des armées 
la signature du maréchal ordounait. Je rentrai dans le bureau 
du maréchal, présentai mon papier; 1i fut acceplé et c'est avec 
un soupir de soulagement que je le coufiai à un officier pour 
le faire dactylographier. Je venais d'acquérir une expérience 
que je n'aurais jamais plus sans doute l'occasion de mettre 
en pratique. 

Ce que fut pour l'arinée belge cette bataille de la délivrance, 
vous en avez pieusement conservé le fidèle souvenir. Du 9 au 
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98 septembre, c'est tout d'abord l'active et ardente préparation, 
l'exécution de l'énorme travail que réclame l'équipement 
d'une base de départ. Puis la veillée des armes, au cours de 
laquelle chaque fantassin belge, offrant à l'avance le sacrifice 
de sa vie, le faisait avec le fervent espoir de briser la barrière 
qui le séparait de son toit et des siens et de rejeter définitive- 
ment l'ennemi hors du sol natal. 

Et le 28 septembre, à # heures trente du matin, apres une 
préparalion de trois heures, exécutée de main de maitre par 
vos artilleurs, les fantassins de vingt-sept régiments, l'infan- 
terie des neuf divisions d'attaque franchissaient le parapel 
et s'élançaient, collant au barrage, à l'attaque de ces crêtes 
qui pendant tant de mortelles années avaient barré leur 
horizon. La conquête est menée comme elle doit l'être, avec 
entrain, mais avec méthode, car l'adversaire se défend avec 
opiniätreté et il est juste de saluer la vaillance et la ténacite 
des mitrailleurs allemands qui tinrent jusqu’au bout. Le 
succès est complet. Lorsque le 30 septembre cette première 
phase de la bataille se termine, l'avance réalisée est de quinze 
kilomètres, la région dévaslée par les obus est franchie, la 
crête des Flandres et la forêt d'Houthulst sont entre les 
mains de l'armée belge, ainsi que 6000 prisonniers dont 
160 officiers, plus de 300 mitrailleuses et près de 300 canons 

Mais ses pertes sont importantes, car le nombre des tués, 
blessés, disparus ou évacués, atteint le chiffre impressionnant 
de 10000 hommes. J'ai su à ce moment, par des confidences 
personnelles du général Degoutle, combien le cœur du Roi 
fut douloureusement frappé par cette sanglante hécatombe. II 
savait bien que le chemin de la délivrance était aussi celui du 
sacrifice, mais à voir ce chemin jonché de corps de tant de 
ses enfants, il sentit cruellement le prix qu'il fallait payer la 
vicloire. Il savait aussi qu'à la guerre, — et c'est peut-être la 
plus sûre façon d'exécuter la dernière volonté de ceux qui sont 
tombés, — il importe d'exploiter, sans laisser de répit à 
l'adversaire, les résultats conquis par leur héroïsme. 

Il fallait donc reprendre sans retard l'offensive. Aux vides 
causés par les pertes s’ajoulaient les difficultés matérielles 
amenées par le mauvais temps, dans un terrain bouleversé. 
On devait aussi prendre le délai indispensable à des relèves et 
à des remaniements. Toute diligence fut faite, grâce à quoi 
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l'altaque put reparlir Le 14 octobre. Après deux Jours de lutte 
sévère, l'ennemi est à bout; dès le 16, c'est la poursuite qui 
commence; dans ces dernières journées l'armée belge capture 
encore oUUU prisonniers. Le chiffre total de ses pertes du 
28 seplembre au 11 novembre s'est élevé à 29000 hommes, 
dont 1000 officiers. Cerlaines grandes unités ont été particu- 
lièrement éprouvées : la 3 division d'armée que l'on trouve 
en tèle dans le chemin de l'honneur, depuis Liége jusqu'à la 
fin, en complait pour sa part près de 6000. 


La victoire finale avait bien été gagnée de haute lutte pat 
l'armée belge, comme elle l'avait été par chacune des autres 
armées alliées. L'armée belge avait élé la première à recevon 
sur son territoire le choc de l'adversaire qui avait escompté sa 
faiblesse. Par un juste retour du sort, elle l'en avait chassé et 
l'avait poursuivi l'épée dans les reins jusqu'à sa capitale, dans 
laquelle elle allait faire, au milieu de l'émotion d'un peuple 
délivré, une entrée viclorieuse, derrière son général, son 


commandant en chef, le roi Albert. 


Lorsque, le dimanche 18 février 14934, Paris fut réveillé 
par la nouvelle de la mort de votre Roi, un voile de tristesse 
Lomba sur la ville. Je ne crois pas que nos rues aient eu ce 
matin-là un aspect très différent de celui qu'offrirent les rues 
de Bruxelles. Des passants qui ne se connaissaient pas s'abor- 
daient pour se renseigner, ou pour commenter la fin tragique 
du souverain, de l'allié, du chef militaire, à qui la France 
avait voué une fervente admiration et une immense gratitude. 

C'est ce sentiment dont j'ai essayé de vous apporter une 
fois de plus l'expression. Il est inséparable de notre confiance 
dans la nation belge, que les grands jours, vécus côte à côte, 
nous ont permis de sentir, à travers les fastes de l'infanterie 
belge, si élevée dans son idéal et si ferme dans sa volonté; et 
qui se montre aujourd'hui soucieuse de perfectionner son 
armée, de la maintenir à hauteur des circonstances, et capable 
de défendre, à la frontière, le territoire national. 

Que nos deux pays, dans les jours présents, continuent de 
se montrer fidèles à leur grand passé ! Il est fait de leur fer- 
neté et de leur union. Il est le garant de leur avenir. 


GÉNÉRAL VYEYGAND. 
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UNE AMÉRICAINE 
A LA COUR DE NAPOLÉON II 


LV: 


LA GUERRE ET LA COMMUNE 


LA DÉCLARATION DE GUERRE 


Me Moulton se trouvait à Petit-Val en juillet 1870. Alors 
que la guerre devenait imminente, elle recevait de l'Empereur et 


de ’Impératrice une invitation à diner au château de Saint-Cloud. 
Petit-Val, 49 juillet 4870. 


Le 15 (2, nous recümes une invitation pour diner le 18 
à Saint-Cloud. Le lendemain, 16 juillet, nous partimes pour 
Chamarande, la propriété des Persigny. Le duc étant absent en 
raison de la gravité de l'heure, nous ne pûmes être mis au cou- 
rant de ce qui se passait à Paris. La duchesse elle-même ne 
savait rien de précis, ayant seulement recu de son mari un 
mot très bref et presque désespéré. Je fis remarquer à la 
duchesse que si la situation était vraiment menaçante, Leurs 
Majestés ne songeraient guère à donner un diner à Saint-Cloud. 

— Je n'y comprends rien, me répondit la duchesse, dont 
c'était là la seule réplique, lorsqu'on lui exprimait un doute 
auquel elle ne pouvait ou ne voulait répondre. 

(4) Voyez la Revue des 15 avril, 4er et 15 mai. 

2) Le 15 juillet, une déclaration fut lue aux Chambres par le gouvernement : 


Nous n'avons rien négligé, y disait-on, pour éviter une guerre, nous allons 


nous préparer à soutenir celle qu'on nous offre. » Ce même jour, le Corps légis- 
latif votait les crédits en vue des hostilités; la déclaration officielle de guerre 


fut envoyée à la Prusse le 49 juiliet 
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Nous quittämes Chamarande le lendemain dans le courant 
de l'après-midi pour gagner notre demeure de Paris et nous 
Y préparer en vue du diner à Nain Cloud où nous am 
vaämes exactement à sept heures 

Ma surprise fut grande en descendant de voilure di 
point voir, à l'entrée du vestibule, les nombreux liquais qui 
Sy tenaient d'habitude : un seul serviteur Sv Irouvait de 
service, 

Comme j'enlevais mon manteau, M. de Laferriére s'avança 
vers nous : 

— M'avez-vous pas, madame, reçu ma lettre où je vous 
prévenais que le diner était contremandé? 

— Eh quoi! m'exelamai-je, il n'y a done pas de diner 

Non, répète le vicomte, il a été contremande# 

Et M. de Laferrière s'esquiva hàtivement. 

landis que je remeltais ma cape sur mes épaules, nous 
le vimes réapparaitre 

— Sa Majesté vous fait dire, madame, que puisque vous 
êtes ici, il est préférable que vous y restiez pour diner 

— Mais, protestai-je, il vaut mieux sans doute que nous 
repartions tout de suite 

M. de Laferrière parut fort embarrassé 

— Ïl vous est difficile, dit-il, de refuser lorsque l'Impéra- 
trice a exprimé le désir de vous voir rester. 

— Eh bien! répondis-je, nous ferons ce que vous nous 
conseillerez de faire. 

— Alors, conclut le vicomte, je vous conseille de rester 

Ce que nous fimes et ce que je devais regretter comme je 
n'ai jamais rien regretté de ma vie. Nous fûmes introduits 
dans le salon où se tenaient déja Leurs Majestés. L'Impératrice 
vint à moi et me demanda gracieusement de mes nouvelles 
L'Empereur me tendit la main sans un mot. Il m'apparut 
souffrant et abattu : jamais encore je ne l'avais vu ainsi. Le 
petit Prince impérial lui-même avait l'air sérieux et préoccupé. 

Le diner annoncé, l'Empereur donna le bras à l'Impéra- 
trice et le Prince impérial m'olfrit le sien et nous passämes dans 
la petite salle à manger d'où l’on a une si belle vue sur Paris. 
N'assistaient à ce repas familial, d'une vingtaine de couverts, 
que les membres de la maison impériale et nous. J'avais à ma 
droite le comte d’Arjuzon, aide de camp de l'Empereur. 
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Le souverain, extrèmement grave, ne prononca pas une 
parole de tout le repas et lmpératrice, les yeux presque 
constamment fixés sur son époux, ne parla non plus à per- 
sonne. Par respect pour le silence de Leurs Majestés, nul ne 
dit mot. 

L'Empereur recevait télégrammes sur télégrammes qui lui 
étaient remis ouverts par un aide de camp assis à son côté. De 
temps en temps le souverain soulevait avec effort ses paupières 
alourdies pour échanger avec l'Impéralrice des regards de 
détresse qui me donnaient l'impression que quelque chose de 
terrible et d'irrémédiable était en train de se réaliser. 

Au salon, après le diner, l'Empereur fut immédiatement 
entouré par ses aides de camp. L'Impératrice, se tenant un peu 
à l'écart, ne quitta pas des veux le groupe où délibérait l'Empe 
reur, ayant à son côté le petit Prince impérial dont l'attitude 
était crâne et réfléchie. Après un moment d'attente, la 
souveraine, visiblement angoissée, s'avança vers son époux et 
lui prit doucement le bras pour sortir du salon avec lui. 
Comme ils approchaient de la porte, l'Impératrice, se souvenant 
sans doute de ma présence, revint vers moi et, me tendant sa 
main, me dit simplement : « Bonsoir ». L'Empereur, un instant 
irrésolu, me fit une inclinaison de tête en guise d'adieu et 
disparut avec l'Impératrice et le Prince impérial. 


LA COMMUNE 


\prés le siège, M€ Moulton se réimstalla à Paris, daus son 
hôtel de la rue de Courcelles: mais déjà se manifestaient Îles 
troubles annonciateurs de la Commune, Le jour même où éclatait 
l'insurrection, elle revenait en voiture de Petit-Val, en compagnie 


de M. Washburn. ministre des Etats-l mis. 


\erivés à Vincennes, nous trouvämes une utimosphère 
févreuse et la les difficultés commencèrent. Washburn fit 
rabattre la capote du landau et donna l'ordre d'aller plus 
doucement. Nous étions d'ailleurs arrêtés à tout instant par 
des gens demandant à vérifier le laisser-passer du ministre et 
aussi par des barricades formées de véhicules retournés, de 
pavés entassés en pyramides, de montagnes de barriques, 


sans compler les cordes el les tils de fer tendus en travers 
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des rues, toutes choses entin susceptibles d'entraver la cireu 
lation. 

Je plaignais ce pauvre Washburn qui, tenant en mains son 
laisser-passer, devait continuellement s'agiter entre la portière 
de gauche et celle de droite. Les hommes qui nous arrêtaient 
ainsi n'étaient point discourtois, mais parlaient sur un ton 
impératif et ne semblaient pas décidés à se laisser contredire; 
nous n'y songions cerles pas! 

— Nous vous connaissons de réputation, monsieur, dit l'un 
d'eux au ministre, et nous savons que vous êtes bien inten- 
tionné envers la France. Muis quels sont vos sentiments envers 
la Commune? 

M. Washburn hésitant à répondre, l'homme continua 
cyniquement : 

— Peut-être aimeriez-vous ajouter quelques pierres à ces 
barricades ? 

Et ce disant, il fit le geste d'ouvrir la portière de la voiture; 
mais M. Washburn répondit simplement, tout en refermant 
Ja portière 

— Je considère, monsieur. que J'ai votre autorisation de 
continuer ma route, car J'ai des choses importantes qui 
m'attendent à ma légation. 

Et jetant à l'homme un regard de déti qui sembla l'impres 
sionner, nous nous fravaämes un chemin à travers la foule 

Tout le long de la rue de Rivoli, nous vimes des soldats 
massés par groupes et qui appartenaient, nous dit M. Wash- 
burn, à la garde nationale. Ce n'était, en réalité, qu'une misé- 
rable assemblée de pauvres diables trainant leurs fusils 
comme des bâtons. 

Comme nous passions devant l'Hôtel de ville, nous aper 
cümes le drapeau rouge des communards flottant au-dessus du 
palais. Nous dûmes nous arrèter encore et répondre à mille 
questions stupides, montrer nos cartes et nos documents, et 
donner une rapide biographie de nous-mêmes. 

J'aurais pu pleurer en apercevant le Palais des Tuileries ; 
c'était au mois d'août que, pour la dernière fois, j'avais passé 
là quelques instants avec l'Impératrice qui m'avait demandé 
de prendre le thé avec elle. Elle croyait alors au triomphe de 
l'armée et aux succès de l'Empereur. Elle me dit sa joie de 
savoir son fils auprès de son époux et me montra le télégrarnme 
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ireu où celui-ci l'informait que l'enfant venait de recevoir Île 
baplème du feu. 
s son Le faubourg Saint-Honoré me parut beaucoup plus calme; 
lière cependant des patrouilles de soldats parcouraient nonchalam- 
tient ment les rues en pointant leur fusils dans loutes les directions. 
ton Lorsque nous arriväimes rue de Courcelles (nous avions mis 
lire: quatre heures depuis Vincennes), tout était calme comme un 
jour de dimanche à Boston. 
l'un 
ten- LA FUSILLADE LE LA RUE DE LA PAIX 
vers 
Paris, 22 mars. 
pus Une grande excitation régna toute la journée de dimanche, 
e nouveau régime s'élant rendu maitre de tous les monu- 
gun ments et établissements publics, sur lesquels fut placé le 
| drapeau rouge. 
se L'hôtel de la princesse Mathilde, qui fait face à notre 
à maison dans la rue de Courcelles, est occupé par les commu- 
PA nards, et l'étendard écarlate flotte sur son toit. La princesse 


avait d’ailleurs quitté Paris aussitôt après la calastrophe de 
ul * : 

1 ” “edati. 

Il y eut aujourd'hui dans les rues de Paris une manifesta- 
lion antirévolutionnaire (4), conduite par un courageux jeune 


homme du nom d'Henri de Pène (2), dont le but était de 


ats ° 7 A 
conduire le plus de monde possible place Vendôme, pour 
demander aux communards, au nom du peuple, de restaurer 
l'ordre et la paix dans la cité. Une délégation avait précédé 
IIS . DT + } . … £ 
les parlisans d'Henri de Pène, pour informer les autorités que 
tous les manifestants viendraient sans armes. 
Henri de Pène était donc parti de bonne heure, parcourant 
du MUR LU 
I les quartiers les plus populeux et les plus éloignés, invitant le 
peuple à le suivre, inlerpellant les gens à leurs fenêtres et sur 
e . . 
leurs portes, incitant l'ouvrier à quitter son travail, le com- 
: 6 1) Le 22 mars, une manifestation de gardes nationaux bourgeois sans armes 
se à laquelle se joignit l'amiral Saisset, qui avait succédé au général d'Aurelles de 
lé Paladine dans le commandement supérieur des gardes nationales, se heurta, 
F 
de devant l'état-major de la garde nationale, établi place Vendôme, à une barrière 


de fédérés. Une fusillade dispersa la foule; il y eut quinze morts et de nom- 
le breux blessés. 
(2) Fils du journaliste qui fut un des fondateurs du Gaulois, 
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mercant sa boulique, et le bourgeois sa maison el réussissant 
enfin, à force d'énergie et de 


persuasion, à se laire 
d'une foule d'hommes, de 


suivri 
femmes et d'enfants, prète à le 
soutenir dans ses justes revendications 


Précisément vers l'heure où la manifestation, conduite pa 


de Pène, pénétrait dans le centre de Paris, le hasard voulul 


que je me fisse conduire chez Worth, 


mon couturier. qui esl 
élabli au 7 de la rue de la 


Paix. Mais, trouvant la rue barrée 


e laissai ina voiture rue Saint-Arnaud (1), et je décidai d'aller 
: J 


à pied Jusque chez \\ orth. [l devait ètre à ce moment bien pri 


de deux heures et je m'élonnai de trouver presque désert 


quartier habituellement si animé à cette heure de 1 


Assez lranquillement cependant je gagnai le num 


mais à peine avais-je pénétré dans le salon de mon couturier 
que je perçus un bruit sourd, suivi de rumeurs grandissantes 
Surpris el inquiet, Worth ouvrit une fenêtre sur le bak 
Quel spectacle s'offrit alors à nos regards! 

Un peu en avant de la foule qui le suivait, un 
homme qui semblait ètre l'incarnation de la vie, de la sante 
de la jeunesse et de l'enthousiasme, haranguait la foule, mu 
comme Jui, par un noble souci d'apaisement 

Henri de Pène, aper evant plusieurs personnes vu bal 
de Worth, les invita du geste et de la voix à venir se joindre 
à la colonne des manifestants. Ce que voyant, Worth se retira 
avec prudence du balcon Pas moi », dit-il 
tôte rougeaude d'Anglo-Saxon 

Au milieu de 


on secouant 


celle foule composée de gens de tous àges el 
de toutes conditions, flottaient des bannières sur lesquelles ot 
pouvait lire Les anis du peuple Les anis de l ordre 
Pour la pair ». et sur une plus grande que toutes les autres 
et placée en tèle du cortège : « Vous 
Bientôt un flot humain, dont 


1e Soninies pas armes 
on ne voyait pas la fin 
emplit l'immense voie. Quelque chose d'indétinissable et d'an 
voissant flottait dans l'air devenu lourd et vibrant. 


S4Isil 


lorsque, ayant entendu la fusillade toute proche etavant ouvert 
précipitamment la fenêtre du balcon, j'aperçus la rue déja 
jonchée de morts et de blessés dont les cris de douleur et 


Comment pourrais-je exprimer l'horreur qui me 











(gl 


n 








UNE AMÉRICAINE A LA COUR DE NAPOLÉON Ji. 571 


pouvante sont encore dans mnts oreilles et hantent encore 
non esprit ! Une fumée àcre irrilait ma gorge, et je me sentais 
léfaillir, lorsque quelqu'un m attira vers l'intérieur et ferma 
la fenêtre pour étouffer les cris horrifiants qui montaient de 
la rue ensanglantée. 

Etant le premier au danger, Henri de Pène fut le premier 
Fert à la mort; un projectile le traversa de part en part 

Les rescapés de cette effroyable tragédie s'enfuirent aussi 
vite que leurs jambes pouvaient le leur permettre, et bientôt 
| ne resta plus dans la rue que les cadavres et les grands 
blessés, abandonnés au secours charitable des commerçants 
jui les transportèrent dans leurs magasins pour leur prodi- 
œuer les premiers soins. Le grand financier Hottinguer, dont 
le bras était fracassé, fut recueilli par Worth. 

J'étais dans un état d'agitation indescriptible, et mon seul 
désir était de pouvoir regagner ma voiture pour rentrer à la 
maison. Mais comment v parvenir? Et la retrouverais-je 
seulement ? 

Worth suggéra de me faire passer par ses ateliers qui se 
trouvent tout en haut de l'immeuble el qui communiquent 
avec la maison voisine, laquelle à acces rue Saint-Arnaud ou 
précisément J'avais laissé ma voiture. 

Conduite par une essaveuse, à travers un dédale de pièces 
{ de corridors, je parvins enfin à la porte cocheère libératrice, 
les jambes tremblantes et le cœur défaillant. 

Là cependant m'attendait une pénible surprise : les lourds 
verrous, poussés en hâte par une concierge justement 
effravée, ne consentaient pas à s'ouvrir, et je vis le moment 
1 j'allais être obligée de relaire en sens inverse, et seule, le 
chemin qu'aucun fil d'Ariane ne viendrait m'aider à retrouver! 
l’ar bonheur, je fus secourue par la Irouvaille inopinée d'une 
mece d'or dans le fond de ma bourse, qui, opporltunément 
“lissée dans la main de à concierge, Hit Tourner lhuis, et me 
rendit la liberte 

La rue Saint-Arnaud était remplie d'une foule bruyante 
qui s'écoulait dans toutes les directions. Mais comme j'avar- 
ais vers ma voiture que je venais d'apercevoir à l'endroit 
même où je l'avais laissée. je vis mon cocher, le brave Louis, 
agiter vers moi sa main gantée de blanc, el je me sentis ras- 
sérénée. Aussi vite que possible, je me frayai un passage parmi 
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cette foule grouillante, demandant très poliment pardon, 
et distribuant de grands mercis à tous ceux qui me laissaient 
passer. 

J'arrivai enfin près de ma voiture, mais là m'attendait une 
nouvelle surprise : je vis un grand jeune homme agrippé à la 
bride du cheval dételé, tandis que Louis, tout en palabrant, 
ne consentait point à lâcher l'animal. 

L'homme qui disputait ainsi mon cheval à Louis me parut 
assez redoutable. Je m'avançai toutefois vers lui avec mon 
sourire le plus placide et le plus désarmant. 

— Monsieur, dis-je, voudriez-vous être assez galant pour 
aider mon cocher à remettre ce cheval dans les brancards de 
ma voiture ? 

Pris au dépourvu, et possédant en vérité cette galanterie 
qui est naturelle à tous les Français, il làcha la bride du 
cheval, se découvrit, et retournant son veslon, me montra 
une plaque qui y était attachée, et qui indiquait bien qu'il 
élait un agent du Comté central. 

— Je réquisitionne ce cheval au nom du gouvernement. 
me dit-il. 

Je lui fis observer que le gouvernement pourrait aussi bien 
faire exécuter celte réquisition à mon domicile, l'animal 
m'étant pour l'instant indispensable, afin de regagner la rue 
de Courcelles. L'homme me regarda comme s'il voulait peser 
la sincérilé de mes paroles, et apres une minute de réflexion, 
il me dit poliment : 

— Je comprends, madame, je vous laisse votre cheval; et 
il se mit aussitôt en devoir d'aider Louis à revêtir la bonne 
bête de ses harnais. 

Arrivée à la maison, mes forces m'abandonnèrent, et je 
dus m'aliter. 


UNE SÉANCE À L'ASSEMBRLÉE NATIONALE. — COURBET 
Paris, mars 148$! 


Le secrétaire d'ambassade des États-Unis, M. Hoffman. et 
sa femme qui habitent Versailles, nous avaient invités pour 
aujourd'hui à déjeuner. 

Après le déjeuner, auquel assistait également le ministre, 
M. Washburn, M. Hoffman nous proposa de nous conduire 
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au Palais pour assister à une séance de l'Assemblée nationale. 
Nous nous installimes dans la loge réservée à M. Hoffman 
qui, en sa qualité de secrétaire d'ambassade, doit assister 
à toutes les seances 

Ivy avait la Thiers, Louis Blanc, Jules Favre, Jules Grévv. 
J'avoue que je fus fort désappointée. Assise entre le ministre 
et M. Hoffman, je dus faire des efforts inouis pour secoucr 
l'assoupissement qui me gagnait et prèter quelque attention 
au discours de Thiers qui, j'en étais sûre, valait mieux que 
les réflexions de mes deux voisins, lesquelles me portèrent 
\ penser que l'un devait écrire un d'histoire ancienne 
et l’autre un traité d'histoire m , en effet, 
M. Hoffman murmurail à voix | 

— Et dire que c'es le même salle et dans ces 
mêmes loges qu ir pompeuse du Roi-Soleil venait 
s'asseoir pour écouter les opéras de Rameau! 

J'essayai de paraitre {rès impressionnée. 

— Savez-vous, madime Moulton, reprenait à ma droite 
M. Washburn, que les communards viennent de prélever sepl 
millions dans les caisses de la Banque de France? 

J'essayai de paraitre scandalisée. 

Pendant ce te Ja voix aiguë et lointaine de Thiers, 


i ait 


essavant de p nélrei espace, disait 


— La force ne fonde rien parce qu'elle ne résout rien. 

Jules Grévy prit la parole pour dire quelque chose dont Je 
ne pus saisir le sens, et lorsque je demandai à M. Hoffman de 
vouloir bien me l'expliquer, il me répondit de telle sorte que 
je n'y pus rien comprendre nou plus. 

Jules Favre parla ensuite de « la gloire de notre glorieux 
pays » et des destinées de la France. Ses phrases furent scan- 
dées par des applaudissements frénétiques. Les hommes accla- 
maient, les femmes agitaient leur mouchoir: toute la salle 
debout paraissait déchainée. Seuls, mes deux voisins améri 
cains demeuraient calmes et nullement impressionnés. 

— Combien typique! dit M. Hoffman. 

— Quel fatras! dit M. Washburn. 

Le soir, en rentrant à la maison, nous frouvâämes mon 
beau-père en proie à une grande agitation. Beaumont (1), le 


1) Charles-Francois-Td | de Beaumont, 1521-1883, auteur de tableaux anec- 
dotiques qui eurent grand succès en leur temps. 
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peintre, dont nous avons souvent la visite, était venu dans 
l'après-midi et avail demandé à M. Moulton l'autorisation de 
nous présenter Courbet, le célèbre peintre devenu commu- 


nard. Mon beau-père n'v eut pas plus tôt consenti qu'il se prit 


à le regretter, mais il était trop tard pour rappeler Beaumont; 
Il s'ensuivit que nous eûmes hier au soir, peu après notre 
retour de Versailles, la visite de Courbet. 

Courbet est loin d'être beau : petit et gros, les veux ronds 
et percants, la barbe longue et les cheveux coupés courts. 
Mais c'est un grand artiste 

Naturellement il nous parla de la « situation et nous 
exposa ses idées personnelles. Il n'est ni un assoiffé de sang 
ni de ces fanatiques qui parcourent les rues en tirant dans le 
dos de ceux qui ne sont pas de leur parti. Non! Mais il a foi, 
du moins le dit-il, en une Commune fondée sur les principes 
de liberté et d'égalité des masses. 

M. Moulton fit remarquer à Courbet que l'octroi aux masses 
d'une trop grande liberté pouvait être un grand péril, mais il 
admit que la fraternité rachète bien des fautes 

La conversation se prolongea fort tard sur ce sujet brülant 
Beaumont v mit fin en entrainant Courbet devant un panneau 
du salon où figure sa dernière toile ‘dont il pense beaucoup 
de bien. 

— Quel beau cadre! s'écria Courbet 

Je ne puis dire que ma belle-mère et moi avons une grande 
admiration pour Courbet, mais je suis sûre qu'en nous quit- 
tant, il était persuadé que nous étions tous entichés de lui. 


UNE ENTREVUE AVEC RAOUL HRIGAULT 


En raison de la gravité des évenements, mon beau-pere 
estime qu'il serait pour moi préférable de quitter Paris. Mais 
on ne peut en ce moment s'éloigner de la capitale sans une 
autorisation spéciale, difficile à obtenir. En conséquence, 
M. Moulton alla solliciter M. Washburn, l’aimable ministr 
d'Amérique, qui non seulement nous fit parvenir un mot de 
recommandation à l'adresse du préfet de police (1), mais encore 


{) Pendant la Corumune, Raoul Rigault fut légué civil à la Préfecture de 
police, 
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nous ofrit la voiture de la légation pour nous conduire jusqu'à 
ce personnage redoutable. 

Ce matin à onze heures, je prenais place dans le coupé pro 
locolaire, en compagnie de ma gouvernante qui s'était précau- 
tionneusement munie d'un petit sac bourré de friandises pour 
le cas où quelque événement imprévu nous retiendrait au 
dehors plus longtemps que de raison. Je remarquai que Île 
cocher du ministre ne portait ni la livrée ni la cocarde régle- 
mentaires, et j'en déduisis que M. Washburn avait jugé préfe- 
rable de ne pas nous signaler à l'attention de la rue. 

Le parcours nous parut très long en raison des multiples 
arrèts qui nous furent imposés pour la vérification de mon 
permis, et tandis que je regardais curieusement par la portière 
ce Paris «5 différent de celui auquel j'étais accoutumée, ma 
vouvernatle discour: sur Ces gens-là de la inanière qui 
‘onvenait 

Ne jamais les heurter, disait-elle, et surtout n'être pas 
rrog int, als leur irler avec palience et douceur 

En passant rue de Rivoli, je fus frappée par le spectacle 
qu'offraient Îles patrouilles de gardes nationaux fédérés au 
visage hâve, aux vêtements boueux et déchirés, trainant des 
fusils rouillés et des bottes en loques. 

Arrivées enfin devant la Préfecture, nous nous apprêtions 
: descendre de voiture, quand nous vimes s'avancer vers nous 
un énergumene, fusil à l'épaule, qui nous demanda d'un air 
furieux et menacant « ce que nous venions faire ici ». Toute 
fois, après avoir examiné en tous sens mon précieux laisser- 
passer, il se résigna, en secouant la lèle et haussant les 
épaules, à nous laisser descendre. 

Après avoir franchi les grilles de la Préfecture, nous nous 
trouvames dans une cour remplie de soldats en armes. L'un 
d'entre eux ayant eu la maladresse de laisser tomber son fusil. 
une détonation retentit et je vis ma pauvre gouvernante, que 
la peur avait fait s'entraver dans ses jupes, tomber à mes 
pieds, les mains et les genoux à terre. 

Revenues de notre émoi, nous traversämes la cour sous les 
risées de la soldatesque et nous fûmes conduites par un garde 
au fond d'un long corridor, devant une porte près de laquelle 
se tenait une sentinelle. Je pensais alors ètre parvenue au 


bureau préfectoral, mais ce n'était là qu'une des nombreuses 
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antichambres el nous dûmes reprendre notre course à travers 
salles et couloirs, touiours escortées de nouveaux gardes en 


armes qui se passalent la consigne, après avoir vérilié nos 


papiers el s ètre enquis du but de notre visite 

Entin, aprés avoir parcouru sept ou huit salles et autant 
d'inquiétants corridors, nous arrivämes devant une porte où 
se tenait une sentinelle plus impressionnante que toutes celles 
déja rencontrées. Celte fois... c'était bien là ! 

— La citovenne qui vous accompagne a-t-elle aussi une 
carte d'introduction? me demanda la sentinelle sur un ton 
qui me laissa peu d'espoir de fa fléchir 

Je n'avais pas, hélas! pensé à cette complication; cepen 
dant, d'une voix suave, j'assurai au garde que cette personne 
élail ma gouvernante et qu'il serait bien bon de la laisser 
pénétrer avec moi dans le bureau du pret 

Hélas! mes beaux discours n'eurent pas le résultat espéré 

— Madame, j'ai des ordres et je les exécute, me répondit 
la sentinelle, et je dus, seule, franchir la porle redoutable 

Je me trouvai dans une vaste pièce, où Raoul Rigault 
lenait ses assises. Je l'aperçus aussilôl assis à son bureau et 
paraissant complètement absorbé dans la rédaction de quelque 
ordonnance. Deux gendarmes, debout derrière lui, semblaient 
altendre ses ordres, à moins qu'ils n'eussent été placés là en 
gardes du corps 

Au cours de notre entrevue, j'eus tout loisir d'examiner 
l'homme que j'avais devant moi et que je savais être le spé- 
cimen le mieux réussi de ce que la race humaine a produit 
de plus méprisable et aussi de plus dangereux. Paraissant âgé 
de trente-cinq à quarante ans (1), l'homme était court et trapu, 
avec un visage rond où s'étalait une barbe touffue encadrant 
des lèvres épaisses au sourire démoniaque. Il portait un 
binocle d'écaille qui ne pouvait dissimuler l'expression cruelle 
et finassière de son regard. 

La pièce où je me trouvais était d'une nudité glaciale, et 
probablement voulue. Une table de travail, trois chaises ordi- 
paires et, au bout de la pièce, une immense cheminée contre 
laquelle un homme était appuyé, constituaient tout l'ameu- 
blement et toute la décoration de cette sorte de tribunal. 


(4) Raoul Rigault était né en 1846; il fut fusillé le 24 mai 1874. 
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Après de longues minutes d'attente durant lesquelles je 
parvins à r prendre mes esprits el à retrouver mon courage, 
je m'avancal, sans v avoir élé invitée, vers la table de l'imper- 
tinent, dans l'espoir qu'il allait enfin m'apercevoir et s'enqué- 
rir de l'objet de ma visite, s'il n'en était déjà informé. Mais il 
continua imperturbablement à griffonner son papier sans 
daigner lever les veux sur moi. Je résolus d'en finir. 

— Monsieur, dis-je, je suis venue pour oblenir un passe- 
port qui m'es! nécessaire, el voici un mot que je dois vous 
remeltre de la part de M. Washburn, le ministre d'Amérique 
a Paris. 

Rigaull prit la carte sans condescendre à prendre connais- 
sance de son contenu et se remit à écrire sans plus s'inquiéter 
de moi. Mal à l'aise et nerveuse devant une telle impertinence, 
je revins à la charge, mais sur un {on extrèmement poli. 

— Monsieur, voudriez-vous avoir l'obligeance de me 
lonner ce pa-s-port, s'il vous plait ? 

Devant mon interpellation polie, mais directe, Rigault se 
lécida à lire la carte que je lui avais remise et m'interrogea 
dans le stvle Marat : 

— Ainsi donc, citoyenne, vous voulez quitter Paris; et 
pourquoi ? 

Je répondis que je désirais quitter Paris pour différentes 
raisons. Avec un sourire qu'il devait croire irrésistible, Rigault 
me dit alors : 

— J'aurais pensé que Paris était un séjour enchanteur 
pour une jolie femme comme vous, citoyenne. 

Comment lui faire comprendre que je n'étais pas venue 
pour engager une conversalion de cette sorte, mais pour 
oblenir un passeport par les voies les plus rapides? Je devins 
très inquiète et je vis en imaginalion tout l'appareil d'épou- 
vante dont peut user une révolulion terroriste conduite par 
une bande de misérables se donnant toutes licences et tous 
pouvoirs. À ce moment, j'entendis sonner l'heure à l'horloge 
de la Préfecture et je me rendis compte que j'étais là depuis 
quelques instants seulement et non depuis des heures, comme 
j'en avais l'impression. Néanmoins, je dis à mon interlocu- 
leur : 

— Je suis, monsieur, assez pressée et je vous serais obligée 
de me remettre le passeport que je demande. 


ToMS xxvII. — 1935, 37 
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Alors Rigault reprit la carte de M. Washburn, l’examina 
alténtivement, puis, me regardant avec curiosité : 

— Etes-vous la citovenne Moullon ? 

— Parfaitement, répondisje. 

— \mériraine ? 

— Américaine, répélui-je sur un fon où percail sans 
doute une pointe de déli 


— Le ministre vous connaitl personnellement 


— Sa famille et la mienne entretiennent des relations 
suivies 

Ma réponse le fit réfléchir un moment, puis il reprit : 

— Et pour quels motifs voulez-vous done nous priver d 
votre présence à Paris 

Je répondis, un peu angoissée, que ma présen: 
nécessaire ailleurs et, dans ma hâte d'en finir, j'ajoutai 

S'il ne vous est pas possible, monsieur, de me remett: 
ce passeport, jeu informerai le ministre qui viendra certa 
nement vous le demander lui-même. 

Ma réflexion fut sans doute plus habile que Je ne le pen- 
sais, car l’homme, avec un haussement d'épaules et un sou- 
rire insolent, ouvrit un tiroir d’où il retira une formule de pas 
seport qu'il placa devant lui et commenca de remplir. Je vécus 
alors le quart d'heure le plus désagréable de ma vie. Raou 
Rigault se complut dans une grossiérelé qui fui élait nalu- 
relle et qu'il étala, au nom, sans doute, di principes de 
liberté, d'égalité et de fraternité dont se targuait le nouveau 
régime. Lorsqu'il en vint à mon signalement, il se montra 
particulièrement odieux, se levant de son siège pour ven 
examiner de près si mes veux étaient noirs on bruns et mes 
cheveux bruns ou cendrés,. 

— Vous êles bien pàle, citoyenne, me dit-il, quand il ln 
fallut qualifier le teint de mon visage ; voudriez-vous quelqu 
chose à boire? 

Tout en accordant à sa sincérité le bénélice du doute, je 
refusai neltement son offre, et je ne pus m'empêcher de voit 
en lui un nouveau Borgia. Enfin, lorsqu'il me demanda mon 
âge en insinuant que je paraissais bien jeune pour circule 
geule dans Paris à une époque aussi troublée, j'eus lheureuse 


inspiration dé lui répondre que je n'élais pas seule et qui 


mon mari m'attendait en bas dans la voiture du ministre. W 








ep 


qui 
Mn 


bur 
VOL: 


dan 
neu 


sant 
san: 
d'ét: 
tèm 


mal 


rem 


P 
lui Le 
Ina £ 
Nous 
Vois! 

M 
ment 
J'avai 


Dreux !: 








lt 











UNE AMÉRICAINE A LA COUR DE NAPOLÉON III. 5719 


réponse jeta un froid dans l'esprit échauffé du préfet de police 
qui interpella alors l’homme adossé à la cheminée : 

Pensez-vous, Grousset (1), que nous puissions autoriser 
Mue Moulton à quitter Paris ? 

Grousset prit la carte de recommandation de M. Wash- 
burn et, l'ayant lue, se pencha vers Rigault pour jui parler à 
voix basse, ce qui eut pour résultat un changement complet 
dans l'atlitude du préfet. 

— Madame Moullon, me dit Grousset déférent, j'ai eu l'hon- 
neur de vous voir l’année dernière au bal de l'Hôtel de ville. 

Surprise, Je regardait cet homme qui était un très beau 
garcon, et me souvins fort bien de l'avoir rencontré, mais 
sans qu'il me füt possible de préciser en quelle circonstance. 
J'étais heureuse cependant d'avoir trouvé quelqu'un qui püt 
témoigner de ma personnalité et qui püt faire cesser Îles 
manleres e{uIVOqUES de ce rustre de préfel 


) 


Voulez-vous me permettre, madame, de me présenter”? 
Je suis Pascha! Grousset : puis-je vous ètre de quelque utilité ? 
Cerles, vous le pouvez, monsieur, en me faisant 
remettre le passeport que sollicite et au sujet duquel il 


semble qu'il v ait un si facheux malentendu 

Les deux hommes eurent ensemble un court entretien et 
le passeport fut enfin soumis à ma signature. 

Rigault apposa ensuite le sceau officiel et se levant avec 
une politesse dont je le supposais incapable, il me le tendit en 
sinchnant. Avant de prendre congé, je lui demandai ce que 
je devais 

Mais absolument rien, madame, me répondit le préfet, 
trop heureux si je puis à l'avenir vous rendre quelque service 

Paschal Grousset m'offrit alors son bras et je relis avec 
lui le long trajet que j'avais déjà parcouru. Je pensais retrouver 
ma gouvernante derriere la porte où je l'avais laissée, mais 


a déconvrimes patsthlement wimie dans une salle 


Houts 
Î 


Voisine. 

M. Grousset, en ouvrant la portière du coupé, fut visible- 
uent surpris de ne point voir dans la voiture le inari » que 
J'avais annonce avec tant d assurance ; il dut comprendre les 

nr Gi t, 1X4 109, deleyué aux Relations extérieures pendant la 


Cuinunmune is tard deputé du XIE arrondissement de Paris ; écrivit de nom- 
* la jeunesse sous le pseudorryme d'André Laurie. 
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excellentes raisons de mon petit mensonge et je vis à son 
sourire qu'il m'approuvait pleinement. 

— J'ai l'impression, monsieur Grousset, que vous venez 
de me rendre un très grand service, dis-je à mon cavalier en 
guise de remerciement. 

— Plus grand peut-être que vous ne le pensez, madame, 
mais vous m'en voyez Lout heureux. 

De retour à la maison, j'y trouvai M. Washburn m'atten- 
dant en compagnie de mon beau-père. Tous deux étaient fort 
inquiets de ma longue absence et venaient de donner l'ordre 
au cocher de se préparer à les conduire à la Préfecture. Ils 
examinèrent mon passeport et M. Washburn en y voyant la 
menlion « valable pour un an » s'écria : 

— Évidemment ils pensent s'èlre eimparés du pouvoir pour 
toujours. 


Paris, 23 avril 1874 


Ma belle-mère a enfin décidé de quitter Paris pour Dinar! 
et j'ai trouvé préférable que les enfants l'accompagnent; tous 
sont munis de la carte rouge de circulation datée et de la carte 
blanche non datée. 

Ma belle-mère ayant désiré réunir quelques-uns de nos 
rares amis encore à Paris, en un diner d'adieu, nous réus- 
simes à grouper autour de notre table, Gounod, Auber, 
Delsarte et Beaumont, ce qui nous permit d passer une soiréé 
inoubliable. 

Mon beau-père avait demandé à mon beau-frère Henri (f 
de se joindre à nous, el d'apporter avec lui des patils pois du 
jardin de Pelit-Val, afin d'agrémenter d'une primeur le menu 
par trop frugal du chef. 

Ma belle-mère avait fait savoir à Henri qu'elle enverra 
la voiture l’attendre à la gare (2), mais Louis, notre cocher, 
ne devait pas arriver à temps et pour cause! 

Henri, ayant attendu vainement pendant une heure, fini 
par trouver un homme qu'il chargea de ses plus gros bagages 
et il partit à pied en suivant approximalivement la roule que 


Datit Val 


(41 L'un des beaux-frères de Mm° Moulton qui vivait au château de Petit-val 
‘ 


nd 


occupé par des officiers ailem 15. 
2) Sucy-en-Brie, dont dépend Petit-Val, se trouve sur la ligne dite de Vin- 
cennes; la gare est à la Bastille. 
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(Juclle ne fut pas sa surprise, comme 


Louis devait parcourir 
il approchait de l'Hôtel de ville, d'apercevoir notre voiture 
occupée par deux inconnus. 

Henri héla le cocher qui s'arrêta aussitôt, bien que fort 
effrayé par les paroles peu rassurantes des deux hormes qui 
entendaient continuer leur route. 

Mais Henri, ouvrant la porte et soupconnant ce qui s'était 
passé, dit poliment à ces deux intrus : 

— Messieurs, vous occupez ma voiture, dont j'ai grand 
besoin, et je vous prie d'en sortir. 

— Par exemple! s'écrièrent les deux hommes, et qui êles- 
VOUS ? 

— Je suis le propriétaire de celte voiture. 

Puis, se tournant vers le porteur, il le pria de déposer ses 
paquels dans la voiture, ce que le drôle fit sans ménagements 
pour les deux occupants 

— Ah! ah! s'écrièrent ceux-ci. Savez-vous qui nous 
sommes ? 

Henri répondit qu'il n'était pas particulièrement désireux 
de le savour 

— Je vous présente tout de même M. Félix Pyat (4), et moi, 
je suis son secrélaire. Au surplus, voici un bon de réquisition 
pour voire voilure. 


billet, voici ma 


— Eh bien! dit Henri en repoussant le 
earle, voici mon laisser-passer et enfin voici mon cocher et ma 
voiture, dit-il en désignant Louis el l'allelage. 

Félix Pvat, croyant sans doute avoir une idée géniale, dit 
alors : 

— Comment pouvez-vous nous prouver que vous êtes bien 
le propriétaire de cette voilure”? 

Henri pensa à ce moment, qu'en l'état où il se trouvait et 
chargé d'un sac de pelils pois, il ne pouvait prétendre à avoir 
l'air d'être le propriétaire de quoi que ce soil, excepté du sac 
dans lequel les pois roulaient comme des grains de plomb 

Finalement Louis fut choisi comme arbitre el contraire- 
ment à son habitude qui est de mächonner d'incompréhen- 
sibles et hésilantes paroles, il s'exprima dans un langage clair 

1) Félix Pyat, 1510-1889, ante Jramatique. méié à la révolution de 144, 

1 


pour de it de presse et de 


perole; de nouveau réfugié en Angleterre ; membre de la Commune. 


exié sous l'Empire jusqu'en 169, puis condamné 
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et surprit ilenri en confirmant ses dires avec une belle 
assurance. 

Tenant d'une main sou fouet avec le bout duquel 1l des 
gnait Henri et portant l’autre main à son cœur, il dit 

— Je jure que celui-ci est mon maitre. 

Seul un communard pouvait rester sceplique devant un 
serment aussi grave. 

— C'est bien, dit Pyat. mais nous allons voir si vous dites 
vra 


t 


Henri ayant cependant réussi à s'installer dans le coul 
cria à Louis 

— Ala maison ! 

— À la place Beauvau ! ripostérent les deux communards. 

Le bruit de la querelle ayant assemblé quelques badaud: 
autour de la voiture, 1ls jugerent prudent d'y mettre uw 
terme. Henri consentit alors à faire conduire en preuer lieu 
ces intrus au ministère de l'Intérieur. 


J'ai recu ce malin des mains d'un mystérieux messas 
curieux document qui représente une série de roues de voi- 
ture. J'ai mis longtemps à comprendre qu'il s'agissait là d'une 
communication secrète du prince de Metternich dont l'ambas- 
sade est actuellement installée à Bordeaux et j'ai fini pa 
déchiffrer la signilication de ces roues myslerieus less 
avec des lettres formant la phrase suivante Vous conseille 
de partir : pire viendra. Pauline 1) à Vienne, mot triste el 
tourmenté. » Excellent avis, mais difficile à suivre en € 


moment 


Jamais la vie à Paris n'a été au<si dénuée d'agrement 
Dans les rues jresque désertes el à peine éclairées la nuil 
tout est calme : on n'v rencontre point d'ivrognes et, e hos 


surprenante. On lU% entend parler ni de vols mi de pillages. Li 


! 


ou deux petits the s sont, parail-1l encore ouverts, ainsi, 


hien entendu, ju uu grand aombre de cales et de marchands 
de vin. Des fedér léambulent par la ville, honteux de leur 
uniformes malpropres et de leur aspect déguenillé 


Chaque jour nous parviennent des nouvelles plus alar- 
} 1 1 


(4) Princesse de Meiternich. 
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mautes. Comment cela fimira-t-11? En attendant, nous vivons 


dans une crainte continuelle 


9 mai 1871 


Aujourd'hui pendant notre déjeuner, les domestiques se 


précipitèrent dans la salle à manger, pales et tremblants, pour 
nous innoncer ue le sac des inaisons venait de commencer 
boulevard Haussmann et qu'un groupe de pillards s'avançait 
maintenant vers notre demeure 

! { 


Nous nous precipilames aux lenètres et nous vimes en eflel 


in attrouperment composé en majeure partie de fédérés qui 
esticulaient devant lhôtel de la princesse Mathilde, qui se 
trouve exactement en face du nôtre. Ces gens avaient aussi 
leur altention fixée sur notre maison et se la désignaient di: 
loigt avec un air peu rassurant 

Presque aussitôt nous vimes s'avancer vers Îles grilles 
fermées la foule des ardes et des rôdeurs qui œrossis- 
sait d'instant en instant et qui maintenant secouait frénéti- 
quement la grande griïle de fer dans leur rage de la trouve: 
fermée 

M. Moultou tit alors appeler le concierge pour lui donuer 
l'ordre d'ouvrir toutes grandes les trois entrées de l'hôtel: mais 
le portier, crainlif, s'était barricadé chez lui et les appels ne 
e décidèrent que tai livement à sortir, ce que voyant, la foule 
lurieuse lui aurait fait un mauvais parti si M. Moullon ne 
sélait avancé sur le perron où d'ailleurs Je le suivis. 

Aussi cränement que froidement, interpellant ces gens 
dans son étrange langage, M. Moulton leur dit 

— (ju est-ce que vo volez? ce qui eut le don de laire 
ricaner la populace 

Celui qui semblait être le chef S'avança vers le perrou, 
tendant à mon beau-pere un pli qui portait le cachet du 
Comité de transport de la Commune, ordonnant la réquisition 
de tous les animaux que nous pouvions posséder. Mon beau 
père, s'emparant du pli, plaça posément ses binocles devant 
ses veux et lut sans hâte, tandis que la foule, sans doute 
impressionnée par le calme dont il faisait preuve, se tenait 
tranquille et même respectueuse 


” 


— V6 vôlez n0$ antnoses leur dit-il entin de son ton le 


plus calme. 
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La foule maintenant se lordait de rire; J’eus l'intuition 
que la partie élait gagnée el que ces gens ne nous feraient 
aucun mal et ne nous causeraient pas trop de dommage 

Le langage comique de mon beau-père avail done sauvé la 
siluation en mettant ces brutes en gaieté. 

M. Moullon fouillant alors au plus profond de ses poches 
avec une attention et une lenteur qui eût pu faire penser qu'il 
allait en sortir un trésor capable de corrompre la nalion tout 
enlière, en sortit un simple louis d'or qu'il brandit au nez 
de l'homme. 

— Est-ce que ce peut sou/ire pour garder ici nos antmose 
demanda-t-il avec un grand sérieux. 

Et tandis que la racaille s'esclaffait, lincorruptible commu- 
nard répondit, la main posée sur sou cœur 

— Nous sommes des honnèles gens, monsieur. 


+1} 
L 


Sur quoi mon beau-pere se permit un indeseripti | 


lé SouU- 


rire dont l'audace mc fit frémir et forca mon admiration 

Élevant le ton, il leur dit en conclusion 

— Je ne peux pas vous re/ouser le cheval, — et ici le ton 
se fit plus aigu, — mais 72 vous refous» le varhe! 

Les hommes élaient maintenant secoués d'un rire convulsif 
el laudis qu mon beau père ordonnait au cocher d'aller cher- 
cher la pauvre bôle, le chef, s'adressant à moi, pensant sans 
doute me convainere aisément, me dit : 

— Madame, vous possédez une vache et j'ai l'ordre de 
réquisilion pour tous vos animaux; veuillez donc, je vous 
prie, l'envoyer chercher aussi. 

— C'est vrai, dis-je avec mon plus gracieux sourire, nous 
avons une vache, mais nous avons aussi l’autorisalion de votre 
gouvernement de la garder. 

— (juel gouvernement ? demanda l'homme. 

— Muis le gouvernement francais, dis-je, n'est-ce pas le 
vôtre? 

L'homme hésita un moment et s'adressant de nouveau à 
mon beau-père : 

— Mais nous avons des ordres, monsieur. 

— Ça m'est égal, inlerrompt mon beau-père; je re/ouse le 
vache. 

Quelque drôle s'écria dans la foule : 

— Eh bien! gardez le vache! 
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Cette exclamation fut accueillie par une salve d'applaudis- 
sements mélés de rires. 

Je pense que celte foule de communards fut, malgré elle, 
impressionnée par le courage de ce vieil homme, aussi bien 
que désarmée par la cocasserie de son langage. 

Ce fut un véritable crève-cœur que de voir Louis amener 
d'un air triste la brave et douce Metjé pour la livrer à son 
nouveau et sans doute triste destin! Les pleurs coulaient sur 
les joues du pauvre homme et aussi sur les miennes, je vous 
l'avoue, et je suis bien certaine que plusieurs de ces individus 
qui nous enlouraient mêlèrent malgré eux leurs larmes aux 
nôtres, si j'en juge par le silence qui succéda subitement aux 
rires qui venaient de s'évanouir et aussi par l'émotion que je 
vis passer sur quelques-uns de res visages 

Enfin, cette bande d'indésirables qui, lout à l'heure, avaient 
voulu forcer les grilles, s'éloignait maintenant, tel un trou- 
peau de moutons doux et paisibles. 


EXECUTION DES OTAGES 


Dans des lettres datées de mai 1871, Mme Moulton raconte 


certains des événements dont Paris fut le théâtre pendant ce 
mois tragique, ou plutôt elle note les nouvelles telles qu'elles 
parvient t à ses oreilles: 1l ne faut dont pas chercher dans ces 


] , . ‘ . 
lettres une s rupuleuse vérité historique, mais l'écho des bruits 


qui circulaient alors dans Paris. 


Mai 1871. 


La colonne Vendôme est tombée aujourd'hui. Depuis plu- 
sieurs loursune é quipe travaillait à l'user par la base. Le bruit 
infernal que chacun attendait de son effondrement ne se 


pro- 
duisit pas, une multitude de fagols avant été placée en direc- 
ton de la rue de la Paix, où elle vint très exactement se briser 
avec un bruit sourd et en soulevant de gios nuages de pous- 
sière. 

Pour obtenir ce beau résultat, 11 fallut les longs efforts 
d'une équipe d'une vinglaine d'hommes aidés de trois poulies 
et d'énormes cordes. 

La statue de l'Empereur gît maintenant en trois énormes 


morcea 


IX. 
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Mai 187! 


Rigault a aujourd'hui douné l'ordre que tous les otages 
soient exécutés. Cet ordre, entièrement écrit de la main du 
vampire, non seulement ne porte aucun des nombreux s gnes 
et cachets habituels, mais il fut encore, dit-on, hâtivement 
rédigé sur une feuille de #claration d'expédition des chemins 
de fer d'Orléans. Peut-être à ce moment songeait-il à sa fuit 
et la préparait-il! 

Cette proclamation, dont vorei le texte, vous donnera 


apercu de ce dont est capable cette horrible brute. 


Fusillez l'archevêque et les otages; incendiez les Tuileries et 
le Palais-Royal, et repliez-vous sur Germain-des-Prés. 
Ici tout va bien. 
Procureur de la Commune 1 
Raoul Rigault 


Duns la soirée, les quarante otages furent exécutes 
Mgr Darboy, archevèque de Paris, l'abbé Deguerry et 
président Bonjean qui furent conduits à la place de l'exé- 
cution-empilés dans un char à bancs avec leurs compagnons 
d'infortune. 

L'archevèque semblait souffrir, sans doute en raison d'ur 
mauvais état de santé que lui avaient valu les innombrables 
privations subies dans la dure prison de Mazas. 

Appuyez-vous sur mon bras, lui dit Bonjean, c'est 

d'un bon ami aussi bien que d'un bon chrétien Et il ajouta 

La religion d’abord, la justice ensuite. » L'archevôque fut k 
premier appelé, Bonjean fut le second. [Is descendirent len- 
tement un escalier sombre et étroit, et lorsqu'ils furent 
rangés contre le mur d'exécution, Bonjean dit encore Nous 
allons leur montrer comment savent mourir un prètre et u 
magistrat. » 

Ils devaient, hélas! attendre deux heures les balles libéra- 
trices, et comme quelqu'un avait osé en faire la remarque 
\ Rigault, celui-ci ne trouva que cette réponse digne de Jui 


{, Raoul Rigault avait donne : démission de délégué à la fecture de 


l'olice et avait ete nommé | ureur de la Corminune 
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Nous ne faisons pas de la légalité, nous faisons de la 
volution! » 

Quelques instants avant l'exécution, un scélérat parmi la 
foule des témoins se mit à hurler Vive la liberté! » Et 
Darbox de lui dire : « Ne profanez pas ce mot; c'est à nous 
seuls qu il appartient à cet instant où nous allons mourir 
nour la liberté de notre idéal et de notre foi. » Le saint 
homme fut alors exécuté et mourut aussitôt. Mais le président 
Bonjean, très droit, croisant les bras sur sa poitrine dans une 
attitude pleine de courage, livrait à ses bourreaux son beau 
regard loval et fier qui les troubla sans doute si profondément 
que pas une balle, sur les dix neuf qui furent tirées, ne le 
frappa à la tête, tandis que tous les os de son corps furent 
brovés, et le beau regard qui défiait ne s'éteignit qu'après Île 
oup de grâce, tiré derrière l'oreille pour mettre fin à la vie de 


ce prave 


COMMENT L'IMPÉRATRICE A QUITTÉ LES TUILEMRIES 


En juillet 1874, Me Moulton fut invitée au domaine de 
Johannisberg, en Nassau, célèbre par son vin, et que Metternich, 


père du prince Richard de Metternich, avait reçu en 1814. 
Sonnenberg, juillet 1874. 


Me voici de retour d'une visite au château de Johannis- 
berg, la demeure estivale du prince et de la princesse de 
Melternich 

Au diner, nous parlâämes de l'empereur Napoléon IE, de la 
belle Impératrice, des magnifiques fètes auxquelles Paris nous 
convia, et aussi, hélas! de l'effrovable catastrophe qui vint 
briser en pleine gloire le trône des souverains de France 

Le prince me conta tous les détails de la fuite de l'Impera- 
trie après la catastrophe de Sedan. 

Lorsque la nouvelle parvint à l'ambassade d'Autriche que 
la foule en fureur pénétrait dans les Tuileries, le prince de 
Metternich communiqua aussitôt avec l'ambassadeur d'Italie, 
le comte Nigra, et tous deux décidèrent de se rendre sur 
le-champ auprès de l'Impératrice pour lui offrir leurs 
services. 


Lorsqu'ils arriverent aux abords du palais, ils aperçurent 
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la foule massée devant les grilles et se hâtèrent vers les 
appartements de l'Impératrice qu'ils trouvèrent calme et 
très maitresse d'elle-même, déja revèlue d'une robe de 
voyage en soie noire et s'occupant, en compagnie de Mme [Le 
Breton, à ranger quelques objets personnels dans un sac de 
voyage. En apercevant les deux ambassadeurs, la souveraine 
s'écria : 

— (jue faut-il que je fasse? 

— Le général Trochu n'a-t-il pas conseillé Votre Majesté? 
s’enquil le prince. 

— Trochu? répéta l'Impératrice, je l'ai fait mander par 
deux fois, mais il ne se soucie ni de répondre ni de venir! 

— Le comte Nigra et moi sommes ici entièrement au ser- 
vice de Votre Majesté, dit le prince. 

L'Impératrice les remercia et de nouveau demanda ce 
qu'ils lui conseillaient de faire. 

Le prince répondit qu'a son sens, le plus sage parti à 
prendre élait de quitter Paris sur-le-champ, et il ajouta que 
sa voilure arrèlée près du palais élait à son entière disposition. 
Mellant alors son chapeau ‘et sa cape, la souveraine leur assura 
qu'elle était prète à les suivre. Ils quiltèrent ensemble l'appar- 
tement pour s'engager dans le pavillon de Flore, puis à travers 
les galeries du Louvre, jusqu'à la pelite porte qui avait 
accès sur les quais où slalionnaient les deux coupés des 
ambassadeurs. 

Durant ce court trajet à travers le palais qu'elle savait 
quiller pour loujours, la souveraine demeura calme el silen- 
cieuse, avec sur son beau visage une expression d'inlense 
douleur. 

Le prince de Metternich, qui avait songé à faire conduire 
l'Impératrice auprès d'amis où il savait qu'elle serait en par- 
faile sécurilé en attendant l'organisation de sa fuite, s’avançs 
vers son cocher pour lui communiquer ses ordres, puis, 
ouvrant la portière du coupé, invita la souveraine à y prendre 
place. Mais à ce moment, obéissant sans doute à une subite 
inspiration, l'Impératrice déclina l'offre du prince et lui 
déciara qu'elle préférait prendre un fiacre et s'éloigner seule 
avec sa suivante. 


— Et je vous demande de ne pas me suivre, leur dit l'Im- 
pératrice, en leur disant adieu. 
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Une station de fiacres étant toute proche, le prince, déférant 
au désir de Sa Majesté, fit signe à l’un d'eux de s'avancer et 
lui donna les deux adresses auxquelles il avait songé, pour y 
faire conduire l'Impératrice. 

Tandis que la souveraine et sa suivante s'avancaient vers 
le fiacre, un gamin qui passait par là, reconnaissant Sa 
Majesté, se mit à crier 

— Voilà l'Impératrice ! 

Ce qu'entendant, le comte Nigra, qui avait l'esprit vif, 
courut à l'enfant et lui secouant les oreilles, lui dit d'une 
voix courroucée et fort 

— Comment! petit vaurien, tu oses crier : « Vive la 
l'russe » ? 

Et l'enfant de se débattre et de se récrier, déjà entouré 
des passants qui s'étaient curieusement groupés autour de 
lui. 

Pendant ce temps, le fiacre qui emportait la fugitive 
avail disparu. 

— Et ne l'avez-vous pas suivi? demandai-Je. 

— Nous la laissämes s'éloigner selon son désir, mais 
ensuite nous nous fimes conduire aux deux adresses où nous 
lui avions conseillé de se rendre, mais ne l'y trouvämes point. 
Ces deux maisons élaient d'ailleurs fermées. 

— Qu'était-il arrivé? demandai-je anxieuse. 

— Ce fut seulement après des heures de la plus grande 
anxiété que nous l'apprimes nous-mêmes. Vers dix heures du 
soir, je recus un mot de l'Impératrice me disant qu'elle s'était 
rendue aux deux adresses que je lui avais indiquées, que, n'y 
ayant trouvé personne, elle avait en désespoir de cause songé à 
se faire conduire chez le docteur Evans, son dentiste, où, pour 
le moment, elle était en sûreté. 

— Comment la malheureuse souveraine osa-t-elle vous 
faire parvenir une lettre indiquant le lieu de sa retraite? 

— C'élait imprudent, dit le prince, mais il est vrai qu'elle 
confia la missive au docteur Crane qui, ce jour-là, dinait chez 
le docteur Evans, et c'est en mains propres que me fut remis 
le précieux billet. 

Le prince me montra cetle lettre qu'il conservait dans son 
secrélaire comme une relique, et voyaut les larmes jaillir de 
mes veux, il me tendit l'enveloppe. 
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— Je sais, me dit-il, [ue vous saurez apprécier ce simple 
souvenir. 

Souvenir touchant, en effet, où le désarroi de la malheu- 
reuse Impératrice se révele en signes apparents. J'étais émue 
et ne savais comment faire comprendre au prince la valeu 
du don qu'il venait de me faire. 1 me parla encore longue- 
ment de l'Impératrice, ine disant combien elle avait montré 
de courage et de dignité à travers les grandes épreuves qu 
l'avaient assaillie 

— Jamais, me dit-il, je ne l'entendis exprimer un mot de 
reproche envers qui que ce füt, excepté contre Trochu qu'elle 


appela un jour « l'architraîlre 


Mme Moulton avait été, à la cour de N ipoléon I. l'obiet 4 
faveurs exceptionnelles, mais elle gardait envers les souverains 
une reconnaissance qui S exprimait en termes empreints d'un: 


sincère émotion. 


Y. H. DE LAURIÈRE. 


Extraits de lettres traduits de l'anglais, adaptés et annotes par 
Y. H. de Laurière. 
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LA TRAVERSÉE AÉRIENNE 
DE L'ATLANTIQUE-NORD 


Il y a sept ans que, recevant, au nom de la Ville de Paris, 
Costes et le Brix, vainqueurs d'un tour du monde de 60 000 kilo- 
mètres, le président du Conseil municipal leur disait, — et 
es paroles, transmises par les hauts-parleurs à la foule qui 
attendait devant l'Hôtel de ville pour acclamer les deux héros, 
prenaient devant le monde le solennel engagement du Pro- 
rés : — Vous aurez été des précurseurs. Ce qui est sport 
aujourd'hui sera transport demain. Par-dessus l'Atlantique- 
Sud que vous avez vaincu, le courrier de France ira de Paris 
\ Santiago du Chili en quatre jours à peine. » Quelques 
secondes passèrent où chacun évoqua le prodigieux exploit que 
promettait l'avenir, puis la voix de l'orateur s'éleva à nouveau, 
vibrante d'enthousiasme et de foi, rappelant les vers prophé- 
tiques du poete 


La distance et le temps vaincus par la science, 


Le monde est rétréci par votre « xpérience 
Et l'Équateur n'est plus qu'un anneau trop étroit, 

Les jours derniers, désirant vérifier un chiffre, incertain en 
notre mémoire, nous cherchions dans plusieurs quotidiens 
l'annonce hebdomadaire des traversées aériennes francaises de 
l'Atlantique-Sud elle ne sv trouvait pas, la chose est 
lésormais commune, — et c'est une revue aéronautique qui 
nous rappela qu'avant quitté Natal à 16 h. 50, l'hydravion 


Santos-Dumont, transportant le courrier d'Air-France, avait 
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amerri, le lendemain, à Dakar à 12 h. 55, terminant ainsi ls 
vinglt-sixième traversée commerciale francaise de l'All untique- 
Sud. 

« Ce qui est sport aujourd'hui », pouvait-on dire du raid de 
Costes et le Brix, venant quelques mois à peine après le vol 
inmortel de Lindbergh, le premier qui, décollé de New-York, 
eût atteint l'aéroport du Bourget. L'ère du raid a vecu, celle 
du voyage commercial s'ouvre : depuis iors, l'Angleterre, les 
États-Unis, l'Allemagne et la France ont concu, construit et 
mis au point avions, hvdravions et dirigeables, qui consti- 
tueront les atouts jelés par les Puissances sur l'immens 
gris-vert de l'Atlantique-Nord. Lorsque, le 2 seplembre 1930, 
à cinq heures de l'après-midi, Bellonte, au poste arrière du 
Point d'interrogation, it le point de Fappareil, que Cosl 
pilotait depuis trente heures déjà, sescalcuis le situérent à la 
pointe nord de la Nouvell - Éc sse, au-dessus du cap Canso 
c'éluit leur premier coulact avec la terre américaine. 

Cap au sud-ouest, le Bréguet-llispano survola Halifax avant 
d'aborder la baie de Fundy qu'il contourna. 

Costes et Bellonte passaient encore Portland puis Boston 
avant de poser, lreule-sepl heures après l'envol du Bourget, 
les roues du Point d tulerrogalion sur l'aérodrome de ( 
Field. 

Dès longtemps souhaitée par les deux nations avec une 
ardeur qui se manifesta lors des raids historiques de Lindl 
el de Bvrd, de Costes et Bellonte, de Rossi el Codos, la liaison 
régulière aérienne France-Elats-Unis semble devoir, cette 
année, passer du domaine des projels théoriques dans celui 
des réalisalions pratiques. 

Suivant en cela le développement normal de la ligne 
l'Atlantique-Sud, Paris-New-York connaîtra d'abord la | 
indispensable des voyages d’études, féconds en observations 
et vérifications de loute sorte et précédant, de peu, les tra- 
versées commerciales. 

Plus encore que dans la liaison Europe-Afrique-A mérique 
du Sud, les raids, — près de quarante accomplis sur les trois 
routes possibles, — réalisés d'un continent à l'autre et dont 
les enseignements sont précieux, réduiront ici le nombre des 
vols d'expérience el la durée des essais pratiques ; 


; 


de plus, les 


lecons de deux années de trafic commercial transallaniique, 








, æ 


ee A 











LA TRAVERSÉE AÉRIENNE DE L'ATLANTIQUE-NORD. 393 





sur le parcours Saiut-Louis-Natal, apporteront à la France un 


facteur supplémentaire de vicloire dans cette bataille nouvelle 
que vont se livrer, au-dessus de l'Océan, les aéronautiques 
des deux Mondes. | 
Après avoir rappelé les vols qui marquèrent une date dans 
l'histoire de la ligne future, nous présenterons les données et, 
d'après les opinions les plus autorisées, quelques-unes des 
solutions de cette question d'intérèt mondial que, dans un 
récent exposé, noire ministre de l'Air, le général Denain, 


appelait : le « grand problème de l'Atlantique du Nord ». 
LES PRÉCURSEURS 


L'Atlantique : nom magique irradiant l'on ne sait quel 
myslérieux envoütement que subirent, depuis seize ans, sur 
les deux continents d'Europe el d'Amérique, les avialeurs de 
loutes les nations; certains mots possèdent ainsi une puissance 
d'évocalion, d'altrait ou de hantise devant lesquels la raison 
s'incline 

Demain route rapide et sûre du trafic aérien interconti 
nental, l'Atlantique-Xord a pourtant enseveli dans les neiges 
de Terre-Neuve, les brumes du Groënland et d'Islande ou 
l'immense solitude glacée du grand large, plus de vingt équi- 
pages dont l'aviation conservera pieusement les noms au 
martvrologe des ailes. 


Au long de la ligne glorieuse qui, par la cûte africaine, va 
de Casablanca à Dakar le voyageur peut voir, du trimoteur 
confortable qui l'emporte, jalonnant de leurs squelettes 
désentoilés la piste qui, entre les deux déserts de sable et d'eau, 
pique vers le sud, les carcasses à demi enlizées des appareils 
tombés | i, en dissid nee, sans qu il eut été possible de secourir 
leurs équipages : pilotes et radios connaissent ou devinent 
leur aventure et saluent, en passant, leur souvenir. Sur l’Atlan- 
lique-Nord nul, jamais, n'a retrouvé de trace du drame où 
disparurent l'Oiseau blanr et V'OUL Glory, Ve Sarnt-Raphaël et 
le John Carlinu. 

I faut remonter au 15 mars 1914 pour trouver l'idée pre- 
mière de la liaison Europe-Amérique sérieus ment étudiée et 
présentée avec une minutie dans le détail qui démontrait 
péremptoirement réalisable le magnilique projet. 


gome xxvir, — 4935, 35 
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Un ingénieur français, M. A. Dumas, prédisait, dès cette 


époque, la traversée régulière d'un continent à l'autre par un 
quadrimoteur emportant quatre passagers : il estimait que le 
premier vovage, accompli par la route du nord, plus longue, 
mais aux conditions almosphériques nettement favorables, se 
ferait d'Amérique en Europe et demanderait... quatre-vingts à 
cent heures! Les appareils de l'avant-guerre dépassaient diffi 
cilement une vitesse de croisière de SO kilomètres-heure, ce 
qui explique l'erreur sur la durée du trajet, la seule que l'on 
relève dans cette étude remarquable. 

Après la tourmente, les progres réalisés en matière aéro- 
nautique étaient tels que l'on songea tout de suite à employer 
l'avion comme moyen de transport régulier : c'est l'ère des 
premières lignes aériennes, celle aussi des premières tentatives 
transatlantiques. 

En France d'où était parti le projel initial de liaison 
Europe-A mérique, plusieurs pilotes, dès 1918, se préparaient 
à le réaliser : Jean Navarre, « as » de Verdun, avait annoncé, 
quelques jours après l'armistice, à des amis stupéfaits, son 
intention de voler sans escale de Paris à New-York. Le raid ne 
seinblait pas possible à l'époque ; un accident stupide enleva 
a l'aviation francaise l’une de ses plus glorieuses et curieuses 
figures : nous devions attendre douze ans encore le vol légen- 
daire… 

D'ouest en est el en deux coups d'ailes, l'aventure, cepen 
dant, pouvait être tentée : le 16 mai 1919, la marine améri- 
caine lançait vers l'Europe trois hydravions Curtiss-Liberty, 
les N. C. 1, N. C. ÿet N. C. 4, seul quadrimoteur de la fottille 
dont les deux autres unités étaient des trimoteurs de 1 200 CV 

En onze jours de voyage, le N. C. 4 vola de Rockwav-Beach 
Terre-Neuve) aux Acores, 2200 kilometres, et des Acores 
à Lisbonne, 1 500 kilometres, monté, avec cinq hommes d'équi- 
page, par Île licutenant-commandeur Read auquel revient 
l'honneur d'avoir relié, le premier, par la ronte aérienne, le 
Nouveau-Monde à l'Ancien Continent en vingt-six heures de 
\ ol effectif. 

Au mème moment, le pilote Coli, qui déja pensait à 
l'Atlantique, portait avec son compagnon Rogel le record 

Q 


du monde de distance à 24300 kilomètres allant de Paris 


L 


à Kenitra (Maroc). 
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Cependant un Australien, Hawker qui, candidat au prix 
offert par le Daily Mail, avail quiité Saint-Jean de Terre 
Neuve le mème jour que Read à bord d'un biplan Sopwith de 
350 CV, fut recueillt en mer, le S mai, par un navire danois 

Ce furent la première victoire el le premier échec dans 
cette lutte émouvante, que l'un des plus célèbres pilotes jraun 
eus, le colonel Pierre Weiss, a nommée la Bataille de 
l'Atlantique. 

Un mois s'était écoulé depuis le vol historique du Heute 
nant Read lorsque Alcock et Brown, deux officiers anglais, 
pilotant un Vickers-Vimy amphibie, énorme appareil de 
42 mètres d'envergure mü par deux Rolls-Royce de 50 CW, 
décollèrent de Quidi-Vidi près de Saint-Jean de Terre 
Neuve : c'était le 44 juin 1919. Seize heures et douze minute= 
plus tard, ils se posaient à Clifden, en Irlande, ayant franchi 
d'un seul coup d’aile pres de 3000 kilomètres d'océan. 

L'élan était donne le dirig ble anglais 1.34 fit, avant la 
fin de 1919, le voyage aller et retour de Londres à New-York, 
ouvrant ainsi une voie que, seuls jusqu'ici, devaient suivre, 
en 1924, le zeppelin Z. R ZI] puis, plus tard, le Graf-Zeppelin 
et le R-100 britannique 

En 1920, Smith et Nelson passèrent, en quatre étapes, d'un 
continent à l'autre, d'Écosse aux Orcades, des Orcades au 
Canada par l'Islande, le Groënland, le Labrador. A cette époque. 
le problème de l'Atlantique-Nord offre encore trop d'imprévi 
sibles embüches, l'industrie aéronautique n'a pas encore cons- 
truit l'appareil qui aura toutes les chances de vaincre l'océan 
l'opinion publique a d'autres soucis en tête: sept ans von 
sécouler pendant lesquels s'élanceront seuls sur l'Atlantique 
Nord, en 1924, le zeppelin Z.R 111, les Américains Souvel «1 
Guilth bouclant un tour du monde de 40000 kilomètres, l 
colonel italien de Pinedo terminant par le vol New-York-Terre 
Neuve-les-Açores-Lisbonne-Rome son cireuit de l'Atlantique. 
et le député italien Locatelli recueilli en pleine mer bien avant 
Terre-Neuve 

Des aviateurs français, pourtant, avaient envisagé de tente: 
le grand saut : dès 1926, le sergent Latapie rêvait du vol soli 
h. Le célèbre colonel 
Pinsard avait remarqué le jeune pilote : au courant de ses 
projels, il avait pu obtenir les autorisations nécessaires, les 


taire qui devait immortaliser Lindberg 
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concours indispensables. Le 27 octobre 1926, à Villacoublay, 
Latapie se tuait ; un mois plus tôt, l'as des as francais, René 
Fonck, décollant de New-York pour Paris, avait échappé 
une catastrophe. 

La gloire de voler sans escale a: nr en Amérique devait 
èlre réservée, cepend int, à l'aviation francaise : le 8 mai 1927 
Nungesser et Coli, à bord d’un penis amphibie Levasseur. 
Lorraine de 450 CV, l'Oiseau blanc, s'envolaient du Bourget 
dans la douce tiédeur d'un dimanche de printemps. Au- 
dessus de la falaise d'Étretat, dans la carlingue de leur 


hydravion, — ils ont largué, pour s'alléger, leur train d'aller- 
rissage à Sarcelles, — Nungesser et Coli se retournent, afin 


d'eptrcoroir encore la terre de France : pour la première 
fois dans l'histoire de l'avialion mondiale, un équipage 
tente le vol sans escale transatlantique Paris-New-York 
par-dessus 4000 kilomètres d'océan… 

Signalé successivement en Irlande, à Terre-Neuve, au cap 
Race où il fut repéré, sans doute possible, le 9 mai à dix heures 
du matin, l'Oiseau blanc a passé; dans l'après-midi de ce 
même jour, au moment où Nungesser et Coli, au-dessus de 
l'ile du Cap-Breton, atteignaient le continent américain, la 
tourmente de neige déchainait ses rafales sur l'embouchure 
du Saint-Laurent, et tandis que des télégrammes joyeux et 
erronés clamaient à travers le monde sa victoire, l'Oiseau blanc 
s’enfonçait à jamais dans la brume et comme, dix ans plus 
tôt, le Spad de Guynemer, entrait, glorieux, dans la légende. 

Cependant que du terrain de San-Diégo s'élevait pour un 
dernier vol d'essai, dans le calme crépuscule de cette journée, 
radieuse aux rives du Pacifique, un petit monoplan blanc au 
capot moteur écaillé d'argent : sur le fuselage nul nom encore, 
pas d'immairiculation : c'est un Ryan-Wright de 240 CV sem- 
blable à tous ceux qui, de cette piste, sont partis, depuis deux 
ans, prendre leur service sur les lignes régulières. A son bord, 
un pilote réceplionnaire de la maison, sans doute ; non, pas 
même, un pilote de ligne : Charles Lindbergh. 

Les recherches commencaient à peine des restes de l'Oiseau 
Blanc dans les solitudes du Nord que, de New-York, où l'avion 
français n'avait pu atteindre, Lindbergh, le 20 mai, à sept 
heures cinquante, décollait vers l'est : « J'atteindrai Paris 
demain soir vers vingt-deux heures », dit-il seulement, puis 
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comme on l'interrogeait encore, il ferma d'un geste brusque 
la porte de sa cabine, ajoutant : « J'entre dans ma cellule de 
condamné à mort; si j'arrive à Paris, c'est que J'aurai été 
gracie 

Pilotant et naviguant seul, au-dessus de l'Atlantique, après 
(rente-trois heures de vol, réalisant à la lettre l'horaire inscrit 
à son tableau de marche, il posait à vingt-deux heures dix- 
neuf, le 21 mai, le Spirit of Saint-Louis sur le terrain du 
Bourget. Il avait suivi la route du nord, Nouvelle-Écosse, 
Terre-Neuve, Irlande, longue de près de 6 000 kilomètres! 

Dans son sens le plus favorable l'Atlantique avait été 
franchi ; le mot prophétique de l'un des pionniers de notre 
aviation, le capitaine Ferber, se trouvait totalement réalisé : 

L'avion se jouant des distances ira de crète en crête, de ville 
a ville, de continent à continent. 

Il faudrait un volume pour rappeler les quarante traver- 
sées qui portèrent d'Amérique en Europe, d'Europe en Amé- 
rique, Français, Anglais, Américains, Allemands, Italiens, 
Hongrois, Polonais, Lithuaniens même. 

Au début de 192$, le capitaine 
lieutenant de vaisseau de Cuvervi 


de corvette Guilbaud, le 
Ile, préparaient pour la 
grande aventure un hydravion bimoteur puissant et robuste : 

Latham-47. Tout avait élé prévu pour le succès du raid; 
Guilbaud, navigateur éminent, avait médité sur la 
carte de l'Atlantique-Nord la route favorable. 


nglemps, 

La France allait rendre à l'Amérique la visite glorieuse de 
Lindbergh. 

Non; pas encore. Le 18 juin, envoyé par le ministère de la 
Marine au secours du dirigeable /talia, le Latham, ayant à son 
bord l'explorateur Amundsen et tout son équipage, décollait de 
la baie du Roi, cap au nord, et disparaissait dans les glaces 
polaires pour ne plus revenir. 

Qu'importe? un autre appareil est prèt, la Frégate, Laté- 
coère 28-Hispano-Suiza, hvdravion à flotteurs monté par l'un 
des plus brillants officiers de notre aéronautique maritime, le 
lieutenant de vaisseau Paris. 

Le rayon d'action du Laté-28 permettra le vol en trois 
élapes par les Acores et les Bermudes; une panne de moteur 
l'arrête aux Acores; le ministre de la Marine dont la perte du 
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Latham a ébranlé la contiance, arrète là le vovage ; Paris se 
consolera en élablissant ou battant plus de vingt-cinq records 
du monde, en servant m igniliquement P' ndant six ans « } 
celte aéronautique maritime à laquelle il avait consaet 
vie : il mourut l'année dernière à Toulon, vaincu pa 
fièvre, mais le plus grand hvdravion du monde, le plus beau 
celui qui emménera sur l'Atlantique-Nord les espoirs de Fax 
tion française porte à sa proue sou nom glorieux. 

La lutte cepend int sélait org inisée sur l'Océan : un h 
vion trimoteur muni de la T.S. F. et équipé d'instrumeut 
très précis de navigation, piloté par Stollz et Gordon, avant 
à bord miss Amelia Earhart, passait en vingt et une heure 
d'Amérique en Europe; le 13 juin 1929, trois jeunes pilot: 
de chez nous, — aujourd'hui pionniers de la ligue impéria 
France-Madagascar, — Assolant, Lefèvre et Lotti, d | 
d'Old-Orchard, passant au-dessus des Acores, gardent la lia 
par radio avec les paquebots et vingt-huit heures plus tard 
posent en Espagne, à Comillas, après avoir parcouru sa 
escale 5 200 kilomètres : ce sont les premiers des nôtres, vai 
queurs de l'Atlantique-Nord 

D'autres suivent leurs traces, beaucoup échouent dont nu 
épave ne vient mème certifier le sort. Les appareils de raids 


monomoteurs et terrestres pour la plupart, — cette formule 
est la seule qui, à celte époque, autorise les grands rayons 
d'action, — ne peuvent résisler aux risques de panne ou 


t 


circonstances atmosphériques nettement défavorables, Costes 
lui-même, apres un vol de 2500 kilomètres jusqu'aux Acores 
est contraint, le 15% juillet 1929, de regagner, sans escals 
Bourget ving!-six heures après son départ 

Mais victoires et échecs ont créé nne expérience pratique 
de l'Atlantique-Nord : des deux côtés de l'océan, météoro 
logues et pilotes étudient, penchés sur les cartes où s'inscrivent, 
avec les époques de leur raid, les routes, les durées de 
parcours, Îles renseignements recueillis par les équipages 
vainqueurs. 

La bataille de l'Atlantique va ètre marquée, en cette année 
1930, par un retentissant succès. 

Déja Kingsforth Smith à bord de son trimoteur célèbre le 
Southern Cross, scientifiquement équipé, a, en un vol d'une 


remarquable régularité, passé d'Irlande à Terre-Neuve, et de 
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lerre-Neuve à New-York; déja, renouvelant l'exploit du 
R-34, le dirigeable anglais R-/00 à déchainé l'enthousiasme 
britannique par ses vovages d'Angleterre au Canada, — 
soixante-seize heures, — et du (Canada en Angleterre, — 
cinquante-sept heures: des missions allemandes, par Île 
Groënland et le Labrador, étudient la route du nord ; Von 
Gronau est allé de Halifax à Berlin; aucun appareil pourtant 
n'a encore, cette année, pris son vol de New-York pour Paris, 


ni de Paris pour New-York. 

Le dimanche, 31 août, la « météo », — établie par l'Office 
national météorologique, est cominuniquée à Costes el 
Bellonte : « Les conditions semblent favorables pour quarante- 


huit heures ! 

Détenteur des records du monde de distance en ligne 
droite — Paris-Tsitsikar 7 905 kilomètres, et en circuit fermé, 
NU29 kilomètres, le Point d'interrogation Bréguet-Hispano- 
Suiza de 600 C. V. est bien le plus digne de tenter la grande 
envolée. 

À dix heures cinquante-quatre, le 1®r septembre, Costes 
nlève en quarante-six secondes de l'aire du Bourget les 
6400 kilos que pèse, à pleine charge, le Bréquet-Bidon. Sui- 
vant exactement le trajet conseillé par l'Office national météo- 
rologique, bien qu'il allonge légèrement la route, Costes et 
Bellonte naviguent sur le cap Loop ‘Irlande, — dernier contact 
avec la terre européenne. Ils le survolent à quinze heures ; ce 
n'est que le lendemain 2 septembre à cinq heures de l'après- 
midi qu'ils reléveront le cap Canso apres vingt-six heures 
entr le ciel et l'e dal 

Sur le parcours de la future ligne transatlantique, Costes 
et Bellonte ont volé trente-sept heures, parcourant 6700 kilo- 
mètres ; leur moyenne de 1S0 kilom tres-heure n'atteint pas 
mème la moitié de la vitesse de croisière du Bréque! W2bault 
l-T, bimoteur de transport rapide pour dix-huit passagers, 
qui vient de faire ses premiers vol: 

L'Atlantique était vaincu dans son sens le plus diflicile : la 
ligne commerciale apparaissait possible. A quelle vitesse, dans 
deux ans au plus, les appareils de cette ligne joindront-1ls 
Paris à New-York ? 360 où 400 à l'heure, sans nul doute: le 
trajet ne demandera que dix-huit heures à peine ! 


Depuis cinq ans que Costes et Bellonte franchirent, les 
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premiers, l'Allanlique-Nord d'est en ouest, vingt équipages 
l'ont survolé dans l’un ou l’autre sens. 

Le record de la vitesse reste aux Hongrois Enders et Magvar 
qui allèrent à 230 de moyenne de Terre-Neuve à Budapest ; 
celui de la distance franchie après la traversée maritime est 
le record du monde de distance qui mena de New-York à 
Rayak (Syrie) Codos et Rossi en un merveilleux coup d'aile, 
encore inégalé, de 910% kilomètres. 

De nombreuses missions, dont nous cilerons tout à 
l'heure les principales, étudièrent les conditions météoro 
logiques et les escales éventuelles des trois routes possibles: 
l'escadre aérienne du maréchal Balbo, par Terre-Neuve, les 
Açores et Lisbonne, vola des berges du Saint-Laurent aux rives 
du Tibre; l'Atlantique-Nord est définitivement vaincu. 

Cette année 1935 verra sans doute s'ouvrir l'ère des voyages 
d'essais comparables à ceux que, sur l'Allantique-Sud, la 
France entreprit, voila deux ans, avec l'Arc-en-Ciel et la 
Croix-du-Sud ; route du nord ou du sud, route directe Paris- 
New-York, quel sera l'itinéraire choisi ? îles flottantes ou vol 
stratosphérique, avions rapides ou hydravions de gros ton 
nage, autant de solutions qui-s'offrent aux techniciens remar- 
quables, aux ingénieurs d'élite qui, en France ou en Amé 
rique, en Angleterre ou en Allemagne, étudient, avec le désir 
ardent d'aboutir rapidement, le grandiose problème de 
l'Atlantique-Nord. 


LES TROIS ROUTES AÉRIENNES DE L'ATLANTIQUE-NORD 


Au cours de l'historique précédent nous avons pu définir, 
d'après les nombreux vols intercontinentaux, trois routes sui 
vies, à quelques variantes près, selon les conditions atmosphé- 
riques particulières ou les deslinalions spéciales, par les équi- 
pages transatlantiques: celle du nord, Canada, Groénland, 
Islande, Iles britanniques, Europe; celle de l'arc de grand 
cercle qui, partant de New-York, passe par Halifax, le sud de 
Terre-Neuve, les pointes méridionales de l'Irlande et de 
l'Angleterre ; celle au sud par les Bermudes, les Açores, le 
Portugal. 

Deux considérations, avant toutes autres, vont présider au 


choix de la route régulière du service aérien futur: les condi 
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tions météorologiques, les passibilités de jalonnement par des 
escales naturelles ou artificielles. 

La voie arctique est celle, du point de vue météorologique, 
sur laquelle il a été Le plus difficile d'obtenir une documenta- 
tion prècise. 

Si, jusqu'au raid de Lindbergh, aucun service n'était 
organisé pour prévoir régulièrement le temps sur l'Océan, il 
n'en est plus de même depuis la conférence internationale de 
Copenhague qui, en 1929, décida que les bateaux sillonnant 
l'Atlantique-Nord, les postes établis au Groënland, au Labrador, 
en Islande ou à Terre-Neuve, communiqueraient deux fois par 
jour les conditions atmosphériques observées, afin que des 
ser vices spécialement institucs puissent les interpréter. 

La France équipa de plus le Jarques Cartier, navire-école de 
la Marine marchande, en station de prévision et de concentra- 
tion, l'Office national météorologique équipa, de la même 
facon, plusieurs navires de la ligne des Antilles dont les indi- 
cations jointes à celles des paquebots de la ligne de New-York 
assurent la couverture météorologique de l’Atlantique-Nord. 

La « carte méléo » remise à Costes et Bellonte, le 
1e septembre 1930, par M. Viaut, de l'Office national, est un 
modèle du genre : elle portait la route exacte à suivre par le 
Point d'interrogation pour éviter les zones dangereuses et pro- 
fiter des vents susceptibles, sur une partie du parcours, de 
favoriser sa marche. 

La Compagnie générale transatlantique, en mettant depuis 
1920 le Jacques Cartier au service de la science météorologique, 
s'est assuré la collaboration des marins de toutes les nations 
qui transmettent à ce navire les renseignements recucillis par 
eux et reçoivent, en échange, les prévisions établies par le 
dépouillement, à bord de ce bâtiment, de tous les messages 
communiqués. 

La conliance des marins et des avialeurs est telle dans les 
travaux des savants du Jacques Cartier que Costes, résolu 
tout tenter pour mener à bien son raid de Paris-New-York, 
n'hésita pas à abandonner la route des paquebots qui lui offrait 
la possibilité de tenir le contact pour ainsi dire constant avec un 
sauveteur éventuel, afin de suivre celle indiquée par l'Office 
météorologique, plus longue pourtant de cent soixante milles. 
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Sur la ligne du nord, des missions anglaises, américaines 


el allemandes, celles de Grierson, de Watkins, de Lindberglh 


et de Von Gronau ont étudié le parcours. 


Celle de Watkins à bord du Crest avait pour but de po 
les jalons de la route | les îles Feroe, Fislande et | 
Groenland, de prép rer l'établissement éventuel d'un aëi 


sur la calotte glaciaire du Groënland central: la route sept 


trionale montra une voie libre de brumes et permettant Le x 
à une altitude normal 


John Grierson avait fractionné, dans son projet de 1 


arctique, le vol transatlantique en troucons dont le plus long 
du Groënland en Islande ne d passait pas 460 kilomét: le 
parcours total, le plus long des trois, atteignait S500 kil 
mètres de New-York à Paris: l'appareil était guidé par 
radio-goniometre spécial, car a route choisie amen 
traversée de régions de troubles magnétiques où le ci 

s affolait 

Lindbergh, par deux fois udia Jui-mème la voie du 
à laquelle 11 parait favorable; l'avenir seul nous dira si 


{ 


utilisateurs pre féreront l'atti rrIissage eli region désertique 
glacée au long vol saus escale que l'avion ou Fhydravion trans 
atlantique de demain pourra certes accomplir régulièrement 
D'autre part, les conditions atmosphériques ont été recon 
nues défavorables pour un sens de traversée, l'est en ouest 


— pendant six mois de l'annee. 


Une route semble, tout d'abord, s'imposer logiquement 
dont se rapproche la ligne des paquebots depuis l'accident 
l'itanic, la plus courte, l'are de grand cerele: c'est [a roul 
de Costes et Bellonte, de Codos et Rossi, cell qu avait chois 
Nungesser : de forts vents d'ouest viennent malheureusem 


retarder le vol dans le sens Europe-Amérique et, d'autre part 


1 
ell oblige le vol sans escal de plus d: #00 kilometres, solu 
tion fort peu intéressant lu point de vue commercial 


elle diminue considérablement, au profil du combusti 
indispensable à un multimoteur, le poids de a charge payant 
dans l'état actuel de choses, son d loplion semble di F 1) 
la quesli hi encore nor résolue des iles flottantes. 

Le contact pei manenl de l'app ireil ave les pa juebots d )111 


il suit la route est certes l'une des circonstances qui militent 
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n faveur de cette solution qui aurait, d'autre part, l'avantage 
le permettre la traversée intercontinentale en seize heures; 
pour les lignes britanniques et francaises, elle favorise de 
plus l'escale canadienne, base incontestablement indispensable 


u trafic commercial de ces deux nalions. 


Paris-Lisbonne-les Acores-les Bermudes-New-York, telle est 
ependant la roule qui, dès à présent, parait rallier la majo- 
ité des suffrages 

Britanniques el Américains np vial et Panamerican 
üirways ont depuis longtemps étudié une collaboration qui, par 
l'aménagement des bases naturelles des Acores et des Bermudes, 


rmeltrait la liaison Londres-New-York en vingt et une heures 


u long de 


400 kilomètres; la plus longue escale Atlantique, 
le parcours océanique Dakar- 


200 kilomètres, égalan 


La france, jui avait un moment abandonné son mono- 


nole, semble se décider à traiter à nouveau avec les gouverne- 
nts portugais et britannique 


Les conditions atmosphériques sont, en toute saison, favo- 

s à une traversée dans les deux sens et la température 
movenne — 229 est aussi agréable pour le confort des pas- 
gers que pour Île fonctionnement régulier des moteurs: les 
unes de paquebots entre les Acores et les Bermude:, 
Espagne et l'Am que sont nombreuses et faciliteront les 


mmunications de bulletins météo » et les secours en cas de 


De l'avis de notre ministre de l'Air, le général Denain. qui 


dia personnellement la question, afin d'orienter sa poli 
que, c'est la seule route possible, qui offre de plus Favan 


lage d'éviter la solution des îles flottantes particulièrement 
nleuses de construction et d'entretien. 

M. Louis Blériot, héros de fa premiére traversée maritime, 
structeur du Joseph Le Brir, vainqueur de l'Atlantique- 
Nord dans les deux sens, et du Santos-Dumnont qui, avee le 
courrier régulier d'Air-France, issé plus de quinze fois 
l'Atlantique-Sud, s'étant fait l'ardent défenseur, en France, de 
l'emploi de ces iles flottantes, préconisé par les Américains, 
allons présenter, en quelques lignes, ce projet par cer- 


tuins côtés fort séduisant. 








604 REVUE DES DEUX MONDES. 


LES ILES FLOTTANTES 


L'installation, — nous verrons plus loin comment, — 
d'iles flottantes entre les côtes de France et celles des États- 
Unis aurait pour premier avantage d'ouvrir à la ligne future 
la route directe de l'arc de grand cercle, la plus courte 
5 600 kilomètres dont 3200 de parcours transocéanique qui, 
étant données les conditions atmosphériques souvent défavo- 
rables entre Terre-Neuve et l'Irlande, gagneraient à être coupés 
par deux escales artificielles permeltant ainsi l'emploi d'appa 
reils rapides à faible rayon d’aclion et à charge payante élevée. 

Les Américains qui, dès 1933, annonçaient, un peu pré- 
maturément sans doute, la mise en construction et l'ancrage 
prochain, en plein océan, de l'un de ces seadromes, envisa 
geaient même leur installation entre les Bermudes et les 
Açores comme bases de secours ou postes de ravitaillement 

Un moment abandonné, ce projet semble avoir été, — c'est 
le terme propre, — renfloué au cours d'une récente entrevue 
de MM. Armstrong et Blériot où les bases financières de l'entre- 
prise furent solidement établies par la collaboration des 
grandes banques américaines Dupont et General Motors. 

Empruntons à M. Blériot lui-même, qui la déclare la « seule 
solulion acceptable du problème de l'Atlantique-Nord », la 
description de l'ile flottante dont eût rèvé Jules Verne, et qui 
rappelle fort exactement la conception qu'un auteur oublié, 
qu'il nous excuse si par hasard il lisait ces lignes, — exposait 
dans un livre de vulgarisation scientifique vieux de quelques 
années : l'Étoile du Pacifique. 

Étoile de l'Atlantique ou scadrome flottant, « l'ile, indique 
M. Blériot, sera réalisée de la facon suivante : elle compor- 
tera deux étages. Celui du dessus, vaste plate-forme analogue 
aux plages des porte-avions, et absolument dégagée, longue de 
cinq cents mètres et large de quatre-vingt-dix; l'autre, infé 
rieur, comprend les hôtels, les ateliers, les hangars, l'usine 
électrique. 

« L'ensemble, pesant soixante-dix mille tonnes, reposera 
sur de larges piliers creux en acier qui prendront eux-mêmes 
appui sur des flotteurs sous-marins immergés. La plate-forme 
sera ainsi à trente-deux mètres au-dessus du niveau de la mer, 
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en eau calme, 


à l'abri des plus hautes vagues et les ballasts 


par soixante-trois mètres de profondeur, assureront à l'ensemble 
une « assietle » parfaite. La fixation au fond de l'océan sera 
assurée par la réunion de l'ile flottante à une gueuse de fonte 
d'un poids considérable, reposant par trois mille mètres, au 
moyen d'un càble d'acier de huit centimètres de diamètre et 
d'une longueur de 4 à 5 mille mètres, allégé par des flotteur: 
qui, placés de distance en distance, l'empêcheront de se 
rompre sous son propre poids. Ancrée par un seul point, l'ile 
se placera dans le lit du vent, ce qui facilitera l'atterrissage 
des avions : les hydravions auront toujours pour amerrir une 
mer calme, grâce à un nouveau systéme de « filage » à l'air 
comprimé. Quant à l'ile, elle reste rigoureusement immobile 
pour des vagues de neuf mètres de creux! » 

Utopie ! non pas : escale transatlantique de demain ! 

Tel est l'un des plans les plus audacieux. Un autre préco- 
nisail une ile en fer à cheval dont les deux branches enser- 
reraieut un véritable port pour les hydravions. Un autre encore, 
l'ingénieur allemand Gerke, proposait de créer, en plein océan, 
une ile en glace artificielle obtenue par l'action de tubes réfri- 
gérants qui engendreraient un véritable iceberg sur lequel 
S élabliraient port aérien el constructions. 

Seuls les Allemands ont entrepris une réalisation pratique, 
envoyant dans l'Atlantique-Sud deux navires-relais pour leurs 
hydravions postaux qui, hissés à bord sur une voile flottante 
irainée en remorque par le cargo, étaient ensuite catapullés 
à nouveau, le plein d'essence effectué. 

La Compagnie générale transatlantique employa, pendant 

lusieurs saisons, à bord de l'{/e-de-France, un petit « hydro » 

piloté par le lieutenant de vaisseau Demougeot qui, catapulté 
au large, emportait le courrier urgent auquel il faisait gagner 
vingt-quatre heures : c'est le procédé dont usent encor: 
aujourd'hui les paquebots allemands Bremen et Europa, jus 
qu'ici, par ailleurs, champions incontestés de la vitesse sur 
l'Allantique-Nord. 

Les iles flottantes extrèmement coûteuses et qui, par leur 
immobilité mème, fixeraient, quelles que soient les conditions 
atmosphériques, une roule inlangible aux navires aériens 
justifieront-elles leur nécessité ? Nous ne le croyons pas 
L'appareil de l'avenir dont le rayon d'action atteindra 
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vraisemblableiment de % à 6000 kilometres aura une auto 
nomie de vol suffisante pour contourner, sans être contraint 
de se poser, toute zone de conditions météorologiques défa- 
vorables. 

De plus, le vol aux hautes altitudes, dont l'étude progresse 
chaque jour, offre une solution plus séduisante encore, vitesse, 
sécurité, beau temps, au problème transatlantique. 


LE VOL STRATOSPHÉRIQUE 


L'avenir est la, entre S000 et 14000 mètres d'altitude 
disait, à sa descente d'appareil, après avoir établi par 
13661 mètres le nouveau record du monde, le regretté Gustave 
Lemoine. C'était le 28 septembre 1933 ; notre « as » de l'alti- 
litude, l'une des plus belles figures dont puisse s'enorgueillir 
l'aviation francaise, venait, à sa treizième tentative, de nous 
rendre le record si envié que l'Anglais Uwins détenait depuis 
un an avec 13604 mètres 

Sur le terrain de Villacoublav, d'ou il! s'était envolé deux 
heures auparavant, Lemoine. modeste et joyeux, entouré 
des journalistes, des ingénieurs, des pilotes, examinait | 
barographe  officieux qui indiquait une montée maxima 
à 13800 mètres. 

Quelqu'un lui demandant alors l'utilité profonde de cette 
performance qui Justifiät les risques graves encourus, 
Lemoine se contenta de répondre, achevant tranquillement 
de se déséquiper : « Je veux étudier la stralosphère sur 
laquelle on ne sait pas grand chose, v observer le régime des 
vents, les variations de lempérature, prouver que l'on peut y 
voler plus vite et en plus grande sécurité qu'au voisinage du 
sol : c'est là-haut que voleront demain les paquebots trans- 


atlantiques de l'air; il leur suffira d'un aménagement au 


point, d'une cabine étanche... Puis, S'interrompant, 1l se 
tourna vers l'un des météorologues qui avaient, avec lui, 
choisi cette date pour l'ultime tentative et ajouta: « J'ai ren- 


contré grand vent là-haut et encaissé quelques bons coups de 
tabac : 1l ne m'étonnerait pas qu'il y ait mauvais temps 
demain. » Sa prévision était exacle. 

Lemoine, mort à trente-deux aus dans l'accomplissement 
passionné de son magnilique el dangereux métier de pilote 
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d'essais, manquera cruellement aux ingénieurs dont 11 était le 
collaborateur le plus compétent et le plus ardent 


Au moment de sa disparition, 11 préparait une nouvelle 


{entative contre son record », que venait de dépasser de 
quelque huit cents mètres Fialien Doanti: avec son souvenir 
«es camarades conservent pieusement les lignes émouvant 
dans leur simplicité où s'inscrit la reconnaissance du pa 
Le gouvernement de la République cite à l'ordre de Ha 
nation Gustave Lemoine, pilote de grande classe, renommé 


pour son courage, sa m itrise et sa ténacité: s'esl partieulièrs 
ment dislingué au cours de vols en haute almospher 
conquis, en 1933, le record du monde d'allitude 
\trouvé la mort, le 1 octobre 1934. au cours d'un essai 

de prototype. Douze ans de service militaire et de praiique 
professionnelle, 4 000 heures de vol 

Celle conviction profonde de l'avenir du vol stratosphé 
rique a préparé les ascensions célébres du professeur Piccai 
du stratostat U.R.S.S.. le voyage récé nt de M ile Post don! 
furent rapportées, en outre, de précieuses preuves à des théo 
ries scientifique s discutées jusq alors 

Avant de Urer les conclusions qui s'imposent du dernier 
exploit du fameux pilote américain, signalons les études entr 


prises en France pat la maison Farman à l'époque mème où 


la Société allemande Junkers poursuivait une série d'expé 


riences fort intéressantes dont les résultats restèrent malheu 


reusement secrets 


L'appareil mis au point, en un an, le F. 1000, élail pré- 
senté à Toussus-le-Noble, le 21 juillet 1932 


Sa carlingue renfermait un caisson étanche alimenté en 
oxygène et réchauflé à l'aide de la chaleur produite par la 
compression de l'air. Le moteur, un Farman de 400 chevaux, 
avait sa puissance rélablie à haute altitude par un triple 
compresseur; une hélice à pas variable automatique, com 
mandé par le compresseur, devait faciliter encore le vol dans 
un air rarélié 

Les essais se poursuivireut pendant trois ans : le F, 4000. 
transformé récemment en biplan, va continuer ses vols d'expé 
rience et l'on attend beaucoup des enseignements qu'ils 
eomporteront. 

M. Charles Waseige, l'ingénieur qui s'attache depuis de 
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longues années au problème de la suralimentalion des moteurs 
et qui est le créateur du groupe molo-propulseur monté sur le 
F. 1000, a toute confiance dans le proche succès de ses théories 
qu'attaque, au contraire, M. Louis Bréguet, constructeur du 
Point d'interrogation. 

Celui-ci nie la nécessité du vol stralosphérique qui exige 


l'emploi de compresseurs « lourds et encombrants », et fait cou- 
rir des risques nouveaux de panne dans l'alimentation en OXY- 
gène. Il oppose aux appareils d'altitude un avion extrèmement 
affiné dont la vitesse maxima atteindrait, sur 1 200 kilomètres, 
920 kilomètres-heure et invoque l'ignorance encore quasi 
totale des conditions météorologiques de la stratosphère. 

En revanche, un autre ingénieur français, M. Boutet, a pré- 
conisé et réalisé cette année, en partie du moins, un mono- 
moteur monoplan équipé d'un Hispano-Suiza de 180 chevaux 
fonctionnant à ceite puissance jusqu'a 5000 mètres et ulilisant 
ensuite jusqu'à 16 500 mètres un système de surcompression 
nouveau: 10000 kilomètres de rayon d'action à 500 kilo- 
mètres-heure de moyenne. 

Dans une voie comme dans l'autre, les essais entrepris 
ne peuvent que häter la découverte de la solution optima 
à laquelle notre pays aura contribué pour une large part. 

C'est, cependant, aux Etals-Unis que revient l'honneur 
d'avoir réussi le premier vol stratosphérique. Le 146 mars der- 
nier, après plusieurs infructueuses tentalives, le célèbre Wiley 
Post, héros de deux tours du monde, dont l'un accompli seul 
à bord, réussissail à parcourir 3450 kilomètres en 8 heures 
à haute altitude. 

Son appareil, celui dont il se sert depuis trois ans pour 
chacun de ses raids, équipé du même moteur auquel était 
adjoint un compresseur spécial, avait gardé pendant huit 
heures, dans la stratosphère, la magnifique movenne de 
:32 kilomètres à l'heure ! Le compresseur monté sur le moteur 
Pratt et Witney de Wiley Post, construit sous licence en Amé- 
rique, était un Farman conçu par Charles Waseige, ce qui 
démontre la place prépondérante qu'ont su prendre nos 
techniciens dans cette voie nouvelle. 

Tout comme la traversée de la Manche et de l'Atlantique, 
celle des États-Unis à 11000 mètres d'altitude marque une 
date essentielle du progrès aéronautique, 
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sans prendre parti dans le conflit, Con: luons cependant ce 
bref expost - à dessein dépouillé de toute explication tech- 
nique, — par l'opinion de l'un de nos premiers recordmen de 
l'altitude, vainqueur en 1921 de la coupe Deutsch de la 
Meurthe, Ueorges ir<ch J'aflirme que les compagnies de 
transport aérien connailront l'ère de prospérité quand Paris- 
Vew-York s'effectuera aux hautes altitudes, en moins de 
uinze heures, car c’est dans la stratosphère que seront réali- 
«ces les deux conditions essentielles de la navigation aérienne : 


securité et vitesse 


LA QUESTION PRIMORDIALE DU MATÉRIEL 


Si les nombreuses traversées fr iisocéaniques réussies 
lepuis seize ans au-dessus des deux Atlantique et du Pacifique 
nt démontré la possibilité des voyages aériens intercontinen- 
taux, elles n'ont, cependant, consacré aucun type spécial 
d'appareils 

Avions, hydravions, à flotteurs ou à coque, amphibies et 
irigeables ont connu la victoire et l'échec et 1l serait pré- 
somptueux de tirer une loi intangible d'un calcul fallacieux de 
satistiques 

Seule base de comparaison logique, la ligne Dakar-Natal 
peut nous offrir l'expérience de ces dix-huit derniers mois de 
trafic aéromaritime. Les opinions hautement autorisées qu'ont 
bien voulu nous exposer Delmotte, Costes et Bonnot, Codos et 
Rossi, nous aideront, de plus, à envisager les solutions immé- 
liatement applicables à la question primordiale du matériel. 

Signalons tout d'abord les essais de collaboration tentés par 
\ Compagnie générale transatlantique et la Hamburg Ame- 
ka Linie entre leurs paquebots et des hydravions légers 
calapultés. 

L'Ile-de-France, dont le lieutenant de vaisseau Demougeot 
wait piloté le petit hydro, ne put l'utiliser que pendant deux 
saisons, faute de subventions, tandis que, depuis six ans, ceux 
du Bremen et de l'Europa ont totalisé 91 vols pris du navire vers 
New-York et 89 vols vers Southamplon ou Brème. Le courrier 
destiné à l'Angleterre gagne ainsi vingt-quatre heures, celui 
l'Allemagne quarante-cinq heures; celui des États-Unis qua- 
rante heures : il est surtout utilisé par les agences de repor- 
39 
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tage photographique ou les firmes d'actualité cinématogr 
phique. 

L'appareil, peu coûteux, est un petit monoplan Junkers 
monomoteur qui peut, avec un pilote el un radioiel craphiste 
à bord, parcourir 700 kilometres à 1S0 à l'heure 

Une convention, toute récente, de la Co npaguie générale 
transallantique avec Au France el les niperia Atrru ays Det 
met aux passagers presses de retenir, par radio, un \pparei 
de l'une de ces compagnies qui viendrait les attendre à 
premiere escale pour rallier, sans retard, un point quelcor que 
du continent européen. 


Initialives intéressantes où ül faut voir la preuve d'u 


clientèle certaine, poste, passagers, frels urgents, l 
les futurs transatlantiques aériens. 

Si nous en exceplons l'Italie, qui ne semble jusqu'ici porte 
intérêt qu'à la liaison vers l'Amérique du Sud, qua lions 
cherchent à résoudre, dans un proche avenir, et par des 


méthodes diverses, le probleme du matériel sur FAR tique- 


Nord : l'Allemagne, Les Etats-Unis, la Grande-Bretagne el 
France. 

De leurs voyages d'études, du tempérament de leur race 
des idées de leurs ingénieurs ont découlé forcément, ici 
comme dans la question des routes ou des iles flottantes, des 
points de vue divergents. L'avenir seul départagera les Puis- 
sances concurrentes, indiquant la solution idéale. 

L'Allemagne, qui avait lancé, en 1929, le Dornier X géant 
aux douze moteurset le Gra/f-Zeplin, semble avoir aujourd'hui 
complétement abandonné celui-là pour celui-ci : financée pa 
les Américains, la Compagnie Goodvear-Zeppelin, qui compte 
parmi ses directeurs le docteur Eckener, a mis sur pied un 
projet de ligne Berlin-New-York desservie par dirigeables el 
qui doit fonctionner dès cette année 

Les succès répétés du Graf-Zeppelin sur la ligne d'Ame 
rique du Sud sont évidemment fort encourageants : le confort 
réalisé à bord de ce dirigeable a toujours été tres goûté des 
nombreux passagers emmenés depuis six ans; la question de 
l'insécurité et de la lenteur est cependant un atout puissant 
dans les mains des adversaires du Zeppelin. Les Américains, 


très émus par les catastrophes répétées des rigides 4/ron el, 


] 


tout dernièrement, Macon, émettent des doutes sur la réair- 
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cation, dans les meilleures conditions de sécurité, de la ligne 
que devait inaugurer, dès le printemps prochain, le docteur 
Ë koner à bord du nouveau L. 7. 129 nettement supérieur 
au Gra/-Le)} rlin. De plus, de- Journaux de New-York ont 
fat remarquer, avec quelque raison, le peu de temps que 
gnera le dirizeable sur les grands paquebots rapides Queen- 
WHane où Normandie, dont 1l ne peut espérer atteindre le 
confort. 

Cependant que les partisans enthousiastes du plus léger 
que l'air citent le palmarès remarquable du Graf-Zeppeln 
qui, en plus de six ans, a parcouru 1 036 000 kilomètres en 
10000 heures de vol, a accompli 425 voyages, traversé 92 fois 
l'Océan, transporté 27 000 personnes, 40 tonnes de fret et prés 
de 6000 000 de plis postaux ! 


Sûr de son succès, fort de l'expérience acquise, le docteur 
Eckener a commencé la construction d'un troisième aéronef 
el posé à Francfort-sur-le-Mein les bases de la future tête de 
igne des vovages Allemagne-Ftats-Unis les vols d'essai el de 
ropag inde sont prévus pour l'été de 1955. 

De leur côté, les Américains s'engagent à construire deux 
zeppelins, a mettre à la disposition des dirigeables les ports 
aériens de Lakehurst et de Miami. à fournir l'hélium nécessaire 


u gonflage des appareils : il monopoliseront, évidemment, 


le fond< indispensable, tous les projets de 
ignes aériennes exploitées par zeppelin, entre autres une 
aison Washington-Paris prévue en cinquante heures. Mais le 
premier zeppelin américain a été commencé le 31 octobre 
1929! On n'en a jamai< entendu reparler depuis. 

Des démarches ont été faites aupres du gouvernement 
espagnol qui autoriser uit les ze pp ‘ins à prendre Séville comme 
se de départ, comme entrepôt de combustible et de gaz 

Remarquons seulement que, sur l'Atlantique-Sud, le Gra/ 
Len 


Î 


pelhin suspend chaque année, durant la mauvaise saison 
son service et que la date choisie pour les essais du L. Z. 129 
sur PAtlantique-Nord est justement la plus favorable 

Les Etats-Unis. qui viennent de supprimer leurs derniers 
rigides à la uite du sinistre du Macon, vont-1s suivre 
leXel iple d la birandr Bret ivhe el de {a Î race qui, apres les 
accidents du Pérmude et du A. 101, ont abandonné fa poli- 


tique des grands aéronefs plus légers que l'air? Ceslce qui 
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semble, du moins, ressortir des déclarations récentes du Pré. 
sident Roosevelt. 

La technique secrète du Reich met d'ailleurs au point des 
hydravions susceptibles de traverser sans escale l'Atlantique- 
Sud et probablement utilisables sur la ligne du nord. 

En Angleterre, la ligne Europe-Amérique est, dès long- 
temps, considérée comme « liaison impériale » : le Canada 
a accueilli avec émotion la visite solennelle du R. 100; dès199 
a été mis en construction le prototype de l'hvdravion trans 
atlantique britannique, un Blackburns de 3 000 CV qui devait 
en trois élapes, par l'Écosse, l'Irlande et le Groënland., relier les 
deux réseaux des « Imperial » et des « Canadian Airways 

Nous avons vu, plus haut, les voyages d'études et les étapes 
prévues par les Auglais : r'est avec une discrétion toute br 
tannique que les « Imperial Airways » ont répondu à not 
enquête et, quoiqu'il ne soit pas douteux que des devis et des 
plans d'appareils leur aient élé présentés, nous n'avons pu voi 
que les plauches, d'ailleurs fort intéressantes, d'un Saunder 
Roë polymoteur de 24 places, transformables en 18 couchettes 
qui sur les deux routes, Irlande-Groëénland en été et Der. 
mudes-Acores en automne, réaliserait une vitesse de croisière 
de 250 kilomètres à l'heure. Ce gros hydravion, mis er 
chantier à Cowes, en septembre dernier, pourrait faire inces 
samment ses premiers vols. 

Grande-Bretagne et États-Unis ont une politique commun 
de l’Atlantique-Nord qui leur permet d'utiliser les mèmes 
bases, — Terre-Neuve et Bermudes, — points d'escales indis- 
pensables à l'établissement d'une infrastructure de sécurit 

De l’autre côté de l'Océan, les Américains, qui furent le 
premiers à marquer d'un succès l'entreprise aérienne d 
l'Atlantique, ont étudié à fond et comptent expériment 
hientôt plusieurs appareils, — des hydravions de gros tor 
nage, — susceptibles de faire la traversée océanique la plu 
longe, sans escale. 

in novembre 1929, certains techniciens, — dont M. Tri 


naball, gouverneur du Connecticut, — annonçaient un projet 


d'appareil pour 500 passagers, 100 hommes d'équipage, capabl 


de traverser de Paris à New-York en six heures, mü par des 


moteurs développant ensemble 12 000 chevaux! Bluff ou ant 


cipation, disait-on à l'époque... en Europe, car aux Etats-Unis 








pe 


til 
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personne ne doutait de la réalisation aisée de ce rêve super- 
titanesque. Inutile de signaler qu'aucune exécution d'une feile 
machine ne fut jamais entreprise. 

Malgré quoi les États-Unis sont les seuls, avec nous, à 
pouvoir présenter aujourd'hui des hydravions ayant fait leurs 
preuves et susceptibles d'entrer d'un jour à l'autre en service 
sur l'un des parcours envisagés. Nous voulons parler, entre 
autres, du Siorsky S-42 et du Martin-130 dont les perfor- 
mances et les caractéristiques sont connues en Europe. Signa- 
lons, cependant, un troisième « hydro » de gros tonnage, — 
21 500 kilos, — le Ha/l-Curtis de 2 100 chevaux, qui a un rayon 
d'action de +: S00 kilomètres efectués à une vitesse de croisière 
de 200 kilometres-heure. En surcharge, pour le transport de 
la poste et du fret, le rayon d'action atteint 6 000 kilomètres. 
Le S-42, œuvre de l'ingénieur russe Sikorsky, établi aux Etats- 
Unis, a élé conçu et réalisé par lui avec la collaboration du 
colonel Lindbergh : c'est assez dire que rien n'a été négligé de 
ce que l'expérience pouvait ajouter à la technique en malière 
d'aviation transatlantique. 

Les bases de l'étude d'Igor Sikorskv furent les suivantes : 
sécurité absolue en cas de panne de l’un des moteurs; voler 
longtemps et vite économiquement ; amerrir lentement. Les 
« Pan American Airways » exigeaient, de plus, des appareils 
transatlantiques une vitesse de 233 kilomètres-heure sur 2 000 
kilomètres ; une cabine pour vingt-quatre passagers confortable- 
ment installés : les essais pratiques devaient être effectués entre 
Miami et Buenos-Ayres ou entre San-Francisco et Honolulu. 

La réalisation fut celle d'un gros hydravion parfaitement 
au point, quadrimoteur de 2000 CV qui vole à 255 kilomètres- 
heure sur 5 000 kilomètres avec douze passagers, muni d'hélices 
à pas variables et de volets de courbure : il vient d'effectuer le 
raid San-Francisco-Honolulu sous le nom d'Oriental-Clipper 
en dix-huit heures par-dessus # 000 kilomètres de Pacifique. 

Sept sont commandés pour l'Atlantique-Nord, ainsi que 
trois Gleinn-Martin 7 dont nous allons voir les principales 
caractéristiques. 

Leur constructeur n'a-t-1l pas récemment déclaré : « D'ici 
quatre ou cinq ans, J'entrevois la possibilité de décoller de 
New-York à seize heures, de diner à bord, de passer une 
auit reposante dans une cabine confortable, d'apercevoir la 
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côte européenne à l'heure du petit déjeuner et d'arriver à 
Londres ou à Paris pour midi »? Afin de hâter la réalisation 
de ses prédictions, M. Gleinn Martin a sorti le /30, quadrimo. 
teur de 3200 CV équipé d’hélices à pas variable : c'est un 
« 25 tonnes » qui peut emmener quarante-huit passagers 
à 6 100 kilomètres en vingt-cinq heures de vol. 

D'autres maisons encore ont mis en étude et mème en 
construction aux États-Unis des appareils transatlantiques 
certaines, peut-être, en sont-elles encore aux projets? 

Quoi qu'il en soit, l'industrie américaine possede deux 
hvdravions puissants et sûrs, tout à fait aptes au service de 
l'Atlantique-Nord : peu de nations peuvent en dire autant. 

La France cependant qui, comme nous l'avons vu, est restée 
à l'avant-garde du progrès aérien, n'a pas, comme d'autre: 
aéronautiques, fixé son choix sur un type d'appareil : ses 
essais sur l'Atlantique-Sud ont été profitables à ses techniciens 
qui ont pu sortir avec l'Arc-en-Ciel, la Croix-du-Sud, le Cen- 
taure, le Santos-Dumont que nous connaissons déjà (1), le plus 
bel hvdravion du monde, et le plus gros, le Lateroëre 521, pieu 
sem-nt dénommé, en prévision de ses vols sur l'Océan atlau 
tique. Lieutenant de vaisseau Paris. C'est un sesquiplan, — 
deux ailes inégales, — de 50 mètres d'envergure maxima et de 
52 mètres de long, pesant en pleine charge 37 tonnes et équip: 
de 6 Hispano-Suiza développant ensemble 5000 chevaux. [à 
huit hommes d'équipage, et est prévu pour l'Atlantique-Nord 
avec trente passagers confortablement installés dans des 
appartements de luxe, des salons, et des salles de jeux fort bie: 
aménagés. La traversée serait réalisée en vingt-neuf heures 
France-Faval (Açores) onze heures, Fayal-New-York dix-huit 

Commandé par le capitaine de corvette Bonnot, piloté par 
les lieutenants de vaisseau Gonord et Crespv, le Laté-591, deja 
mis au point, a fait des vols d'essai remarquables. 

Au moment où la France fète le lancement de la or- 
mandie, le plus grand paquebot du monde, notre aviation peut 
être fière de présenter le plus gros et le plus beau des hvdra- 
vions de haute mer: c'est sur lui, et à juste tre, que reposent 
nos espoirs de voir 1935 finir sur une performance française 
qui, par son retentissement international, serait la meilleure 
preuve de la parfaite vitalité de notre aéronautique 


(4, 45 septembre 1434 
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COMMENT NOS « AS » ENVISAGENT LES VOLS TRANSATLANTIQUES 


Apres celle présentalion du sujet sous les principaux 
angles, ilnous a semblé indisp:nsable de demander à tous ceux 
qu'intéresse particulierement la question de l'Atlantique- 
Nord leur opinion 

Lors de leur héroïque tentative de février dernier, Codus 
et Rossi, en de brefs entretiens qu'ils voulurent bien nous 


ler 


accorder, au milieu des multiples préparatifs qu'exigeait leur 


vovage, ont traité devant nous de celle question qui les pas- 
sonne au plus haut chef, élant le seul équipage à avoir franchi 
dans les deux sens l'océan du Nord. Codes, de plus, chargé par 
Awr-France de préparer la proche liaison France-Ameérique, a 
mis sur pied plusieurs projets auxquels il a consacré, avec sa 
profonde connaissance du probléme, son incomparable expé- 
rence de pilote de figne et de grandes tentatives 

Son avis est, tout d'abord, qu'en l'état actuel de la science 
aéronautique, La chose est timimédialement réalisable. Les 
ppareils avant une vitesse de plus en plus grande, la durée 
du trajet étant donc réduite, la couverture météorologique est 
suffisante pour tout le voyage. L'augmentalion du rayon 
d'action des avions ou des hydros transatlantiques est telle 
qu'elle permet de contourner les zones signalées, en vol, par 
l'Office national météorologique. Des appareils anligivreurs et 


les méthodes les plus récentes de pilotage sans visibilité 


weroissent encore la sécurité que Codos aflirme dès mainte- 


nant suffisante, à condilion de ne pas prétendre à des itinéraires 


igoureusement fixes ni à des horaires intransigeants. [l juge 
hors de portée des réalisations comme les iles flottantes ou 
les avions stratosphériques et veut ouvrir, par le transport 


apide du courrier transatlanlique, la voie au trafic-passagers, 
Que pensez-vous du Zeppelin ? 
Il est hors-course, avant mème le départ, répond Codos, 
Le matériel définitif de l'Atlantique-Nord ne sera adopté, 


Crovez-Inoi, qu apres une longue expérience. 


Rossi, lui, CONVAINHOU Copie SON coequipier des possibilités 
ctuelles de traversées postales, vu été du Moins, -— preco- 


uise | asservissement total aux renseignements iméleos n, 
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trouve encore trop vaguement étudiée la sirastosphère, el pré- 
fère la route du sud dont l'infrastructure devra être aussitôt 
entreprise aux bases de Lisbonne, Faval, Terre-Neuve, Nou- 
velle-Écosse, frlande. 

Navigateur hors de pair, Rossi nous fait remarquer de plus 
que la différence d'heure entre Paris et New-York permet de 
faire la liaison est-ouest en vingt heure: et rappelant les 
qualités premières de l'aviation postale, régularité, vitesse, 
économie, prône le bi-moteur de transport rapide, de grand 
rayon d'action et de charge payante élevée. 

— Quel est, mon capitaine, votre appareil-1ype ? 

— Un monoplan bi-moteur de 500 chevaux. Hélices à pas 
variable, train escamotable, emportant 2000 litres d'essence 
et 450 litres d'huile suffisants pour 6000 kilomètres parcourus 
en 20 heures. Cet avion pourra, le cas échéant, flatter; son 
équipage de deux hommes, dout un radio, signalant sa 
position par T.S.F. 

— Quels sont, mon capitaine, les progrès urgents actuelle- 
ment indispensables? 

— Le pilotage automatique et les antigivreurs, la préei- 
sion des instruments de navigation, le perfectionnement de la 
« radio » et de la « gonio », l'étude d'un compresseur réta- 
blissant la puissance des moteurs à 6000 mètres, entin l'apph- 
cation des solutions trop peu connues d'atterrissage par 
brouillard qui exige une organisation très bien agencée au sol 

— Quel est à votre avis, inon capitaine, l'importance du 
problème transatlantique ? 

— C'est une importance économique et morale. Nous 
devons d'urgence, dites-le bien, prendre position. La compéti- 
tion internationale va se déclencher incessamment : la France 
qui a eu Nungesser et Coli, Costes et Bellonte, dont le Joseph 
Le Brir a passé l'Océan dans les deux sens, se doit de 
conserver, dans le domaine de l’utilisation pratique, la place 
que ses équipages sportifs ont pu lui acquérir. 


Pilote de vitesse, Delmotte, qu'entre deux vols des Caudron- 
Renault de la coupe Deutsch de la Meurthe nous avons pu 
interroger, nous répond : 

— Plus vous allez vite et plus l'avantage de l'avion sur les 
autres moyens de transport est net. Avez-vous vu, au moment 








\” 
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de mes records, la carte qui indiquait où m'auraient amené 
en une heure les 505 kilomètres de mon Caudron? Sur 
l'Atlantique-Nord la vitesse doit vaincre la distance et le 
mauvais temps. 

— Quel est, monsieur, le type d'avions qui vous sembie 
devoir. 

Delmotte nous coupe, dans la certitude de sa conviction : 

— C'est celui dont je viens de faire les vols de performance : 
le Goëland; bimoteur Caudron-Renault immédiatement dérivé 
de mon appareil de vitesse; il fera sur l'Océan ce que Îles 
Simoun d'Air-Bleu accompliront au-dessus de la France : ils 
iront vile et loin. 

— Croyez-vous la ligne pratiquement réalisable ? 

— Pour les lettres, oui; pour les passagers, pas encore : il 
nous a fallu plus de deux ans pour prendre de rares privilégiés 
sur le parcours maritime de notre ligne d'Amérique du Sud. 


— Au point de vue du transport postal et de celui des pas- 
sagers, Je suis persuadé, nous dit Costes, que l'avion, avant 
quelques années, prendra la prépondérance sur le paquebot 
surtout pour les longs vovages. 

— L'Atlantique-Sud nous est une preuve, n'est-ce pas, do 
ce qu'il y a à faire sur l'Atlantique-Nord? 

— Certes. Vovez les quatorze traversées du Suntos-Dumont. 
Quelle régularité magnifique ! 

Et comme nous monlrons au premier vainqueur francais 
de l'Atlantique-Nori! dans le sens est-ouest, les quelques notes 
de cette étude, il veut bien ajouter : 

— Deux points à mettre en vedette : l'itinéraire fonction 
du temps annoncé par la météo, l'établissement et l’utilisation 
des radio-phares de Saint-Pierre et Miquelon, des Bermudes, 


à 


des Açores, de Bre-t et d'Agadir, par exemple. 

— Et les radio-phares d'atterrissage ? 

— Ceux-ci sont à faible portée et prennent les avions 
à quelque cinquante milles avant leur arrivée; l'on met au 
point er ce moment ur systèm qui guide l'appareil en direc- 
lion et suivant l'angle de descente nécessaire pour qu'il se pose 
aù point précis qui est déterminé d'avance. 

— Avez-vous entendu parler, monsieur, de cet appareil 
#eg'ai constituc par wnavior. plate-forme d'où, à 300 à l'heure, 
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était catapulté un autre plus rapide, mais incapable de décoller 
par ses propres moyens? 

— Oui. La chose n'est pas impossible. Ce qu'il v a de 
certain, c'est qu'en 1935, celui-là ou un autre, un Francais, je 
l'espère, « sautera » l'Atlantique-Nord 


ET DEMAIN? 


Donc, avant deux ans, sera pratiquement résolu le probléme 
de l'Atlantique-Nord. 

Problème dont l'importance internationale dépasse le cadre 
d'une simple concurrence économique ou commerciale : la 
lutte aérienne sur l'océan, comme, récemment encore, la lulte 
maritime, est question de prestige. 

Nous venons d'étudier les jeux, de montrer les atouts dont 
dispose la France : dans le perpétuel et gigantesque duel que 
se livrent, en pleine paix, toutes les nations, pour la supré- 
matie mondiale dans chacun des domaines où se dépense l'ac- 
tivité humaine, la conquête de l'Atlantique à la navigation 
aérienne régulière marquera une date, constituera l'un des 
jalons principaux, une nouvelle élape du progres. Notr: 
siècle a connu, le premier, la réalisation incroyable du rêve 
millénaire : l'aviation a donné à l'homme la maitrise du seul 
élément, l'air, qui lui fût encore étranger ; la paix, le bonheu 
des peuples, dépendent aujourd'hui de la maîtrise du ciel 

Engin prodigieux de destruction et de mort, certes, — 
puisqu'il est stupidement humain de transformer aussitôt en 
arme impitoyable chaque conquête de la science, — mais 
aussi, moyen incomparable de liaison morale, de rapproche- 
ment économique. 

Nous recevions, 11 y a quelques semaines, une lettre de Ren 
Lefèvre qui poursuit à Madagascar, avec l'exploitalion de la 
ligne Tananarive-Broken-Hill, la réalisation de l'une de ces 
« liaisons impériales » dont nous montrions, ici même, l'a: 
d'rnier, toute l'indiscutable nécessité : ce mot, dal“ d'une 


semaine à peine, écrit au cours d’une escale, nous invitail 


refaire, en quelque dix jours, sur le trajet de la très prochaine 
voie aérienne, la longue route de 9000 kilomètres que, voilà 


dix ans, de Tananarive à Paris, nous avions mis plus d'un 
mois à parcourir. N'est-ce pas merveilleux ? 











( 
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Russes, Nippons, Américains, Italiens ont compris, avec la 
clairvoyante prévoyance de peuples rénovés, que l'avenir serait 
désormais à ceux qui posséderaient une double flotte aérienne, 
commerciale et militaire, puissante el sans cesse renouvelée. 

La France peut trouver, dans cette voie nouvelle, l'occa- 
sion de garder l'une des toutes premier: places parmi les 
vrandes Puissances. Le peuple français comprendra t-il, comme 
jadis la nation britannique en matière d'expansion coloutale 
el maritime, le rôle qu'il doit tenir : saura-t-1l exiger que sou 
vouvernement fasse de la puissance aéronautique une « affaire 
l'Etat »? 

La France, dont ces dernières années ont consacré la 
victoire sur l'Atlantique-Sud, gagnera-t-elle, avant 14536, la 
bataille de l'Atlantique-Nord? Le ministère de l'Air compte 

harger incessamment le lieutenant de vaisseau Nomv, pus- 
sager de Bossoutrot sur le Santos-Dumont el ancien coéquiprer 
de Paris dans son raid vers les Etats-Unis, d'une mission 
officielle aux Acores, après entente avec le gouvernement 
portugais. 

D'autre part, Aër-Franre, qui s'est déja assuré la collabora- 
tion de Paul Codos pour lélude de Paris New-York, va très 
prochainement avoir celle du capitaine de corvelte Bonnot, 
le glorieux commandant de la Croix-du-Sud el du Lieutenant 
de vaisseau Paris. 

La Compagnie générale transatlantique enfin, dont nous 
avons vu plus haut les efforts de liaison par paquebot et hydra- 
vion, vient, apres entente avec M. Latécoëre, créateur de la 
ligne de l'Amérique du Sud et constructeur de plusieurs de 
nos « hyvdros » de haute mer, — Croix-du-Sud et Lieutenant de 
vaisseau Paris, de jeter les bases d'un projel personnel de 
la ligne France-États-Unis. Un proche avenir peut done nous 
apporter des symptomes indiscutables de la rénovation de 
l'aviation française. 

Il fallait dire, — et nous espérons l'avoir fait, — tout ce 
que les nôtres ont accompli et sont prèts à tenter pour la 
réalisation de ce rêve grandiose d'hier, réalité certaine de 
demain : la liaison aérienne transatlantique régulière de 
l'Ancien continent au Nouveau monde. 


RENÉ DE NARBONNE. 





LE PROFESSEUR DE FACULTÉ 


À un vieil ami qui vient de prendre sa relraile apres 
quarante-huit années d enseignement secondaire et supérieur 
J'adressais la question : « Si vous aviez à recommencer votre vie 
quelle carrière choisiriez-vous? — Sans hésiter, celle que j'a 
prise, me répondit-il. — Et pour quelles raisons? — C'est sans 
doute la plus belle des carrières profanes, parce que c'est une 
carrière en même temps de science et d'action : on est là dans 
la meilleure place pour rencontrer et accueillir les 1dées, et de 
plus on a le bonheur de les répandre et de les réaliser aussitôt 
en pleine pâte humaine par l'enseignement et la parole 
publique. A tort ou à raison, les professeurs de Faculté se 
trouvent actuellement parmi les hommes qui sont au volant 
de la civilisation moderne. 


LE RÔLE DU PROFESSEUR DE FACULTÉ 


« Je me souviens, ajoutat-1l, d'avoir suivi jadis, avec soin, 
le Congrès international de l'Enseignement supérieur qui se 
liat à la Sorbonne à l'occasion de l'Exposition universelle de 
1500, et qui comptait de nombreux délégués des Universités 
des deux mondes. Saisissant le taureau par les cornes, le 
Congrès aborda la queslion primordiale, que se sont certaine- 
ment posée un très petit nombre de professeurs de Faculté, el il 
tenta, dans de laborieuses séances, de détermaner le but mème 
ou les buts de l'Enseignement supérieur. L'on iätonna long- 
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temps, et c'est, chose curieuse, un non-universitaire, un 
conseiller d'Etat, je crois bien, qui éclaira le mieux la ques- 
tion : lorsqu'il s'agit de traduire ses idées en formules exactes 
et claires, les universitaires prirent leur revanche et définirent 
les trois buts distincts du haut enseignement : 19 faire avancer 
la science ; 20 préparer aux professions ; 39 éclairer le public. 

Les professeurs de Faculté sont d'abord (je ne dis pas avant 
luut des savants :ils en sont très persuadés, et tout le public 
vec eux. Je sais une région où quelques-uns de nos collègues 
avaient l'habitude de donner des conférences sociales dans les 
villages : ils furent appelés d'instinct par les paysans : « les 
savants de \ De 

Il est entendu que le professeur de Faculté, par définition, 
se lient au courant de sa science propre, que ce soit la philo- 
sophie l'histoire, la géographie, l'histoire littéraire ou la 
science juridique dans l'une de leurs sections, l'une des 
sciences mathématiques, physiques ou naturelles, etc... Il 
s'agit, comme on aime à dire aujourd'hui, de se mettre à la 
page, et de se maintenir à la page, ce qui n'est pas une 
mince affaire à mesure que les pages se multiplient, que le 
bagage de la science s’alourdit et que l'admirable atelier 
intellectuel moderne, s’élargissant indéfiniment à la suite de 
la diffusion intensive de l'instruction, comprend de plus en 
plus de bons ouvriers 

Ce premier travail suftirait, pour peu que l'on s'v aban- 
donnât avec complaisance, à remplir une vie et à la charger 
d'intérèt. Mais l'on n'a pas le droit de s'y borner. Un profes 
seur de Faculté doit établir la carte exacte de sa propre science, 
d'abord pour pouvoir en faire part aux autres, mais aussi pour 
bien connaitre les régions vagues et encore inexplorées, el se 
mettre courageusement lui-mème au défrichement de l'une 
d'elles. Nous verrons plus loin qu'il doit être un vulgarisateur, 
mais il ne doit pas être que cela, et sa vulgarisation, qui est, 
à dire vrai, une grande partie de sa profession, prendra une 
singulière autorité du fait qu'il aura découvert lui-même, si 
exigus soient-ils, quelques pays inconnus lous les décou- 
vreurs scientifiques ne sont pas des professeurs d'Université, 
mais ceux-ci forment une forte proportion de ceux-là ; il n'ont 
pas d'ailleurs à s’en enorgueillir, tellement ils baignent dans 
un milieu de conditions favorables, 
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Le mal, qui est un très grand mal, est que trop de profes. 
seurs de Faculté considèrent qu'ils n'ont qu'à être des 


savants, 


et 1ls sont, à vrai dire, très excusables: victimes qu ils sont de 


la triple conspiration de leur amour de la science de leur 


amour-propre el de l'administration supérieure de lfnstrue 


tion publique. Le premier leur souffle Sors le moins pos 
sible de ton laboratoire, quel qu'il soit. » Le second leur 
Consacre-toi à tes travaux personnels, voilà ce qui te 


connaître et peut-etre mème te rendra quel que peu illustre 
La troisième leur écrit chaque année : « Combien de livres 


d'articles, de « notes » scientifiques avez-vous publiés depu 


“ 


douze mois? » (et non pas combien d'étudiants et d'auditeurs 
avez-vous enseignés, et les avez-vous bien enseignés 
Et voici l'étudiant qui s'introduit, coûte que coute, dans k 


mélier, l'étudiant, la bèle noire, à vrai dire, de certains 
collègues, mais à qui tous ceux qui sont raisonnables et 
consciencieux savent qu'ils doivent une large part, la plus 
large, de leur temps et de leur pensée. Ce jeune homme, cette 
Jeune fille, inmais nous sommes là pour les aider à prép 
leur carrière d'avocat, de magistrat, de médecin, de professeur 
de leltres, de sciences ou de droit, etc... et, en mème temps 
que notre cours sera « scientifique », 11 devra être pratique et 
bien adapté aux besoins vrais de cette jeunesse. 

Seulement parler à la jeunesse ne s'improvise nullement, 
ei nous nous trouvons ici en présence de l'immense lacun 
de la pédagogie officielle et, pour parler avec precision, de 
l'absence de loute notion exacte sur la capacité intellectuelle 
et la faiblesse d'attention de la jeunesse de dix-huit à vingl 
trois ans. Je n'ai jamais entendu dire qu'il en fût question 
durant les trois années de l'Ecole normale supérieure, pas plus 
que dans nos réunions de l'Association des Facultés de Franc 
Pour mon compte, nul ne m'en a jamais soufflé mot : heure 
sement que la Providence avait pris la pr cautiou de me doter 
d'un jeune frère, el que j'avais fait, durant mes années d'etu 
diant à Paris, plusieurs conférences à des apprentis du fau 
bourg Saint-Antoine. Voila les seules premières expériences 
sur lesquelles j'ai vécu en abordant le métier. La préparatior 
de ce côté-la est donc inexistante. L'agrésation nous apprenui 


à faire de brillantes leçons devant des maitres {res informés 
à ètre capables de devenir des auteurs de savantes éditions 
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critiques: mais elle forme très peu de futurs maitres de la 
eunesse, et chacun de nous en est réduit à se faire sa propre 
méthode, uniquement fondée, pour la plupart, sur les 
réflexions que lui ont inspirées les diverses manières d'ensei- 
gner de ses maitres du lycée ou de la Faculté. Sur ce point, 
tout reste à créer chez nous, dans l'enseignement secondaire et 
superieur 

En attendant que cela le soit (et rien ne montre que ce soit 
en gestation), il est puissamment souhaitable que les professeurs 
des Facultés des lettres et des sciences aient fait quelques 
années de stage dans l’enseignement secondaire, où la pra- 
lique des éléves prépare singulièrement à celle des étudiants. 
En d'autres termes, l'agrégation devrait être exigée de tous ces 
maitres, car, si elle porte la grave lacune que nous venons 
l'indiquer. elle habitue tout de même au maniement et à 
l'ordonnance des idées générales, à la synthèse en un mot, elle 
guérit des excès d'érudition et d’analvse, et l'on ne verrait 


plus alors un maitre de conférences de littérature francaise 


l 


innoncer une série de cours sur /es Pensées et emplover plus 


d'une séance à exposer... les varialions orthographiques du 
mot temps chez Pascal et chez Bossuet. et un professeur de 
littérature grecque, ayant, au bout d'un an de cours, expliqué 
trois vers et demi d'Homère, — ce qui amena, dans les deux 
cas, une cruelle déception et un profond découragement chez 
les étudiants. Si nous voulons, ce qui est une des grandes 
nécessités actuelles, à laquelle s'attache la Aevue, restaurer la 
culture générale, il faut commencer par lui redonner sa place 
dans la formation de tous les professeurs de Faculté. 


L'ENCOMBREMENT DES FACULTÉS 


Les étudiants, qu'il faut savoir bien prendre, sont en ce 
moment plus que nombreux, garcons et filles, dans les 
Facultés :11< les encombrent littéralement. Après s'étre un peu 
détournée de nou, au moins des Facultés des lettres et de 
droit, lorsque les carricres scientifiques prospéraient, la jeu- 
nesse depuis « Ja crise » a reflué vers nous, car l'on ne craint 
le chômage ni des fonctions publiques, ni des carrieres de 
l'enseignement, et l’on compte dans nos Facultés de province 
trois fois et demie plus d'étudiants et d'étudiantes qu'avant la 
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guerre. Non seulement la plupart des fils et des filles d'institu- 
teurs de France entendent passer par l'Université, mais ls 
plupart des jeunes gens et jeunes filles que n'ont point recus 
les grandes écoles songent à cette voie, sans avoir réfléchi 
suffisamment si elle doit bien être la leur. Aucun barrage ne 
protège l'entrée des Universités. 11 en résulte une mass 
amorphe d'étudiants, dont, 11 faut bien se l'avouer, la grand 
majorité est de qualité médiocre et n'apporte nullement | 
dons nécessaires aux carrières ambitionnées. J'interrogeais ur 
jour le père d’un éludiaut qui ne me paraissait avoir aucun 
disposition pour l'enseignement, et je demandais à ce père 
quelles raisons 11 avait eues de diriger son fils de ce cûl 

Aucune, me répondit-il loyalement. Mais, une fois le bacea 
lauréat oblenu, j'ai pensé pour lui tout naturellement... à la 
licence. » Je posais la même question à une étudiante qui ne 
me semblait pas plus être dans sa voie : « Ma seule raison 
d'être ici, me répondit-elle, c'est que mes parents n'ont pas 
voulu que je fasse ma médecine Tout récemment ur 
doyen de Lettres recevait une vive réclamation au sujet d'u 
candidat refusé au baccalauréat. Les parents écrivaient Cet 
échec est d'autant plus déplorable que c'est le troisieme, el 
que notre fils se destine à l'enseignement. 

Cette abondance d'étudiants médiocres à pour résultat 
d'infliger au personnel enseignant de nos Facultés provinciales 
l'énorme travail que représente la correction mensuelle 
devoirs de licence, et quel travail! La Sorbonne, elle, a « 
s’en décharger sur des professeurs de lycée. A bien des maîtres 
du haut enseignement il arrive actuellement une centaine de 
dissertations par mois, dont le quart environ mérite les notes 
de 3 à 6 sur 20 : déplorable gächage de forces chez les maitres 
comme chez les élèves. L'on peut se demander à quel point d 
surmenage scolaire arriveront nos collégues, si le flot continu 
ainsi à monter, surtout avec les nouvelles amputations de per- 
sonnel qu'exige impérieusement en ce moinent la réform 
train de l'Etat. 

Mous sommes donc arrivés au point où il faut de touts 
nécessité l'établissement d'un tourniquet pour empêcher 
d'entrer dans une Université comme dans un moulin. La solu- 
tion serai neut-être d'exiger une année de première supérieurs 
ou de maih#rmaliques spéciales des éludiants en letlres 8, en 
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sciences, à moins qu'ils n'aient passé leurs deux examens de 
baccalauréat avec une ou deux mentions 

Une fois franchi Île seuil de l'A/ma Mater, l'étudiant ne 
pourrait pas remeltre de devoir avant quelques mois d'études, 
et si ensuite il méritait une trop faible note, il lui serait inter- 
dit de renouveler sa tentative avant deux ou trois mois. 
D'ailleurs l'on pourrait, je crois, pour sauvegarder la liberté, 
mettre des étudiants « amateurs » qui n'auraient point le 
droit de participer aux travaux écrits des Facultés. 

Mais du temps passera sans doute avant que ces mesures 
urgentes ne soient prises. En attendant, chaque maitre du haut 
enseignement devra donc faire, dans la mesure de son pou- 
voir, un peu d'orientation professionnelle, puisque celle-ci est 
quasi inexistante avant l'entrée dans les Facullés. I lui 
faudra, dans les premiers mois de l'année scolaire, soit en 
public, soit en particulier, avec les étudiants qu'il connaîtra 
bien (ce qui est facile en province; s'assurer, par exemple, que 
ceux qui se destinent à l'enseignement ont bien la vocation. 
Elle se reconnait à trois signes: 1° l'amour des choses de 
l'esprit, 20 l'amour de l'enfance et de la jeunesse, 3° le gout 
naturel de l'extériorisation, de l'explication donnée à autrui. 
Le devoir strict du professeur sera de décourager ceux chez 
qui 1l ne découvrira pas, réunis, ces trois signes. 

Sur l'initiative de Paris, les professeurs de Faculté ont 
essavé, pour diminuer leur écrasant labeur, de confier les 
examens du baccalauréat à leurs collègues de l'enseignement 
secondaire. Mais il ne faut pas aller trop loin dans cette voie: 
les professeurs de Faculté exercent là une haute et sereine 
magistrature, jusqu'ici à l'abri de tout soupçon, et, dans 
l'intérêt commun, il ne convient pas qu'ils l'abandonnent. 


LES RAPPORTS DU PROFESSEUR ET DE L'ÉTUDIANT 


Un des devoirs du professeur de Facullé, c'est de s'inté- 
resser à la vie de l'étudiant, à toute sa vie, non seulement à sa 
vie intellectuelle, mais à sa vie matérielle et morale, et nous 
nous estimons aux antipodes de quelques jeunes collègues qui 
s'interdisent, soi-disant « par discrétion », de demander de ses 
vouvelles à un étudiant au'ils savent sortir d’un: gr: «8 
maladie. Ceux-la se réduiseni à être de simples phonographes 
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intellectuels, répélant tel ou tel exposé d'idées selon la succes 
sion des disques. Nous avouons posséder du métier une concep- 
tion autrement humaine. 

Il faut d'abord ne pas pratiquer par diletlantisme ce mal 
qui peut se dénommer la phobie du jugement moral. Nous 
devons reconnaitre que l'Université de France a une admirable 
inaitrise, sous la réserve que nous avons faite, — pour 
l'enseignement intellectuel, mais qu'elle fait en général 
médiocre figure pour ce qui est de la formation morale. Trop 
souvent, un professeur tremble d'indiquer la moindre préf 
rence morale, ce qui est faire inconsciemment le plus grand 
tort à cette Jeunesse incertaine, frémissante de se créer ses 
idées personnelles et avant tout occupée, à cet âge, à prendre le 
contrepied des traditions familiales et du bon sens des ancêtres 
Le professeur d'Université faillira nettement à son devoir s'il 
n'établit pas des plans entre les diverses idées, s'il expose de 
la même facon les idées de Rabelais, de Montaigne, de Bos 
suet, de Pascal, de Montesquieu, de Voltaire, de Rousseau, de 
Joseph de Maistre, d'Anatole France et de Paul Bourget, sans 
indiquer en une brêve conclusion la valeur morale el sociale 
très différente, des unes et des autres, et il lui faudra, sans 
faire la moindre prédication, raconter différemment la vie 
morale d’un Villon ou d'un Verlaine et celle d'un Taine ou 
d'un Corneille. 

Plongée dans une parfaite anarchie intellectuelle et morale 
la jeunesse est avant lout avide de se former un idéal, sachant 
très bien qu'une existence qui en est dépourvue est bien 
pauvre, et elle vient à l'Université, sans s’en rendre compte 
toujours, en grande partie pour cela. Il fault avouer qu'elle 
est très souvent décue ; aussi, lorsque tel ou tel de nos étudiants, 
poussé par une sympathie et une confiance touchantes, vient 
nous demander en particulier de l'aider dans ce travail si 
foncier el si délicat, notre premier devoir est de le secourir 
largement, en lui donnant, celle fois, notre temps sans 
compter. Il vaudra mieux pour chacun de nous à la lin de 
notre vie, avoir publié quelques « notes » ou quelques articles 
voire mème un ou deux livres de moins, el avoir aidé un 
cerlain nombre d'’ämes de Jeunes à se trouver délinitivement 
et à cheminer d'un pas assuré pour {oute leur vie. Par là 


nous communiquons en plein avec la vie spirituelle de 
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l'humanité. C'est là notre plus beau titre : qu'il le veuille ou 
non, et le tout est de ne pas déserler sur ce point, le professeur 
de Facullé est impérieusement appelé dans bien des cas 
à devenir un guide des àmes et des consciences 

Pour cela, toutes les occasions sont à saisir d'un rappro- 
chement entre maitres et élèves, et 11 semble bien que ce 
rapprochement s'accuse en ce moinent, la liaison continuant 
à se faire entre professeurs et éludiants, surtout dans Îles 
Facultés de province. Les excursions littéraires, historiques, 
séographiques et archéologiques se multiplient à l'exemple 
des promenades botaniques et géologiques qui se pratiquaient 
depuis longtemps dansles Facultés des sciences. Nous connais 
sons un maitre qui, au lendemain de sa titularisation, eut 
l'idée très simple d'inviter tous ses étudiants à venir chez lui, 
un jour par semaine, pour participer pendant deux heures 
à une sunple et gaie soirée de famille; l’idée répondait si bien 
aux besoins des étudiants, dont le grand mal est, on ne le 
dira jamais trop, l'isolement, que l'institution dura trente-six 
ans, Jusqu'au Jour de la retraite, et que chaque semaine dix, 
vingt ou trente étudiants se rendirent chez leur professeur ; 
celui-ci, dans la liberté familière de ces réunions, connut 
en quelques semaines ses étudiants beaucoup mieux qu'il ne 
le faisait auparavant en toute une année de Faculté, et il pul 
appliquer à chacun d'eux une direction individuelle. Tout 
monde y gagna parce que l'enseignement, toujours et néces 
sairement un peu empreint de pédantisme, tendait à se mue 
ainsi dans le plus pur des sentiments de la vie humaine, 
l'amitié. 


LA QUESTION DES COURS PUBLICS 

Faire avancer la science et préparer une foule d'étudiants 
à leurs professions et à la vie, voilà qui suffirail, à coup sur, 
remplir jusqu'aux bords une activité d'homme. Le professeur 
de Facullé, duns bien des cas, a sans doute encore un devoir 
\ remplir vis-a-vis du public 

Je connais tout le beau dédain dont jouissent, à l'intérieur 
de nos Universités, eomine au ministère de l'Education 
halionale, les cours publics. Le mouvement d'érudilion ge: 


manique de la Sorbonne n'a pas encore pu pardonner à nos 
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brillants devanciers de la Restauration et de la monarchie 
de Juillet d'avoir fait des tours d'horizon immenses en un 
an et d'avoir traité de l'histoire entière des civilisations en 
vingt leçons. Aussi, l'un de nos collègues, abandonnant pour 
quelques semaines une simple explicatioi hebdomadaire 4 
texte, se donne-t-il l'immense travail (dont ne peuvent <e 
douter que les proches qui v assistent) de choisir quelque 
svnthèse importante, de parfaire l'énorme documentation 
ancienne et contemporaine, sur cette matiere, de partager 
celle-ci, à force de rélexion, en un cerlain nombre de confe- 
rences qui s'enchainent, mais forment chacune un tout, bien 
complet, enfin de donner à chaque lecon une forme élégant 


il entendra ses collègues et ses chefs murmurer, narquois, 


autour de lui (ou il devinera qu'ils murmurent « Cela 
l'imuse de faire un cours publie », ou bien encore : Il veut 
sans doute plaire aux dame Lointain souvenir de la 


vogue mondaine du philosophe Caro vers {SS0 et du Monde 6 
l'on s'ennuie. Celui qui ne fait pas de cours public est loué 
de s’adonner à des besognes « sérieuses » et de se consacrer 
a des « travaux personnels », ce qui, nous l'avons dit, semble 
ètre le principal critérium de l'administration pour juger son 
personnel. 

Pour résister à un tel et si injuste état d'esprit il faut du 
courage. Le professeur de Faculté doit en avoir, el il sera sou- 
tenu par la conviction qu'il s’acquitte là d'un de ses nombreux 
devoirs. En eflet, dans une cité bien ordonnée, il n'est pas 
admissible qu'il y ait une classe de privilégiés, qui, soutenus 
par les crédits de l'État, soient adonnés à la recherche 
constante d'idées, à l'étude perpétuelle des texles, des faits et 
des théories nouvelles, à l'exploration scientifique, et qui ne 
fassent point part régulièrement de leur longue initiation et 
de leurs découvertes au grand public d'une ville, à tous ceux 
que leurs absorbantes occupations mettent dans l'impossibilité 
de réfléchir profondément aux divers problèmes intellectuels 
Dans les villes d'Université, surtout dans certaines villes de 
province un peu endormies, c'est aux professeurs de Faculté 
d'apporter le levain qui fait monter et allège la pâte des esprits. 
Il y a là, à côté du dévouement aux étudiants, un second devoir 
social qui s'impose à eux. 

Pour chacun, le choix du sujet de son cours public est, — 




















LE PROFESSEUR DE FACULTÉ. 629 


comme en bien d'autres circonstances de la vie des Facultés, 

le triomphe de l'individualisime. Presque jamais aucune 
entente entre les différents conférenciers, et souvent on a ce 
spectacle paradoxal d'un mème sujet trailé par deux profes- 
seurs différents, mais à propos dui iel le< deux conférencier: 
exnosent des doctrines absolument contradictoires. Dans une 


Faculté des lettre: que Je CONNAIS bien, le succes de l'ensemble 
les cours publics ne fut jamai< plus vif que l'année où tou- 
ses membres s'étaient concertée pour traiter de « la Comédie 

“udiée sous ses asp’els philosophique et littéraire et à travers 
toutes les époques, depuis les Grecs jusqu'à nos jours. Une 
pareille entente ne serut- Île pas souhait ble, au moins de 


temps en temps, dans chaqui Facults 
C'est d'ailleurs parce que notre systeme de cours publics 


n'est pas organisé qu'il s'est formé dans loutes nos villes 
l'Université une Nocict de conférences intéressantes el 
pavantes, traitant des principaux probl 


rences faites par des écrivains et des orateurs de Paris ou 


èmes du jour, confe 


d'ailleurs. L'illustre Société des Conférences de Paris n'a pas 
dû son origine à une autre cause : répondre aux besoins du 
publie leltré que la Sorbonne ne salisfaisait plus, et les ami 
de FUniversité peuvent regretler, tout en reconnaissant qu: 
c'est de sa faute, que les belles séries de Conférences des Jules 
Lemaitre, des Madelin, des Bellessort n'aient pas élé données 
sur la Montagne Sainte-Genevivve. 

Ubservons que le public actuel est capable de supporter, 
et mème souhaite une forte et solide documentation, à la 


ondition que le conférencier ne reste point écrasé sous elle et 
qu il soit capable d'en tirer quelques idées. Il s’agit donc d'une 
vulgarisation, mais d'une vulgarisation documentée et scien 
uitique, au vrai sens du mot, qui n'est nullement indigne des 
rofesseurs de Faculté. Il est souverainement regrettable que, 
du haut d'un faux et pédant idéalisme, l'Université n'ait 


aucunement su adapter à ce besoin impérieux de la masse 
cultivée son cadre tout prèt des cours publics. Du moins des 
hommes de cœur et d'intelligence appartenant à nos Univer- 
sités tentent çà el la, chacun dans sa cité, cette adaptation 
partielle, et ils s'acquittent ainsi de leur second devoir social. 

Ils le font, à vrai dire, avec d'autant plus de succès qu'ils 


{ ! P 


ont plus de talent, je veux dire ce mélange de sensibilité et 
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d'imaginalion qui fait la parole vive, chaude, prenante, en 
relief. S'il y a une loi qui se dégage de toute notre histoire 
de France, c'est que notre pays, trop peu sensible malheu- 
reusement, en face des nouveautés, à la solidilé et au bon 
sens des idées, frémit d'aise toutes les fois qu'un talent p 
sonnel lui présente ces idées, 

Les idées ne sont presque jamais entrées dans nos *sprits 
que grâce au talent, FUniversilé, qui à la légitime ambilion 
d'être le grand fover d'idées, devrait éveiller chez ses jeunes 
maitres et ses étudiants les dons naturels, leur prèler tous les 
moyens de se développer, et lorsqu'elle a rencontré le talent 
chez un de ses professeurs de Facullé, lui procurer largement 
les occasions de le déployer el public. C'en serait alors fini de 
certains cours publics qui mettent en fuite le public et 
parfois doivent ètre interrompus faute d'audileur<. Faut 
ajouter que les étudiants ne se plaindraient pas, eine das 


les conférences fermées, du « talent » de leurs maitre: 


« Voilà, conclut brièvement mon vieil ami, les principales 


raisons pour lesquelles j'ai Lant aimé ma profession, toute d 


pensée et d'action, avec les innombrables jouissances qu'ell 
procure à l'esprit et au cœur, — pourquoi enfin, surtout 
elle pouvait encore recevoir les quelques perfectionnements 
indiqués en passant : plus de culture générale, plus de préoccu- 
pations morales et plus de talent, — au cas où quelque 
magique eau de Jouvence ine rendrait jamais la jeunesse 
pourquoi je choisirais encore une fois, sans une second 


d'hésitation, je vous le jure, ce « roi des métiers 


Louis ABOU Lu, 

















LE THÉATRE IRLANDAIS 


Certain après-midi de l'élé de 1S98, quelques hôtes de 
marque se trouvaient réunis chez un Francais, le comte de 
Basterot. au château de Doorus ou Duras, er: vue de la baie de 
Gialway, dans l'ouest irlandais. Notre illustre maitre Paul 
Bourget a bien connu ces lieux, pour v avoir séjouraé plusieurs 
lois Li: on raconte mème que, parcouran! tout alentour Î1 
granilique et rocailleuse baronie de Burren, 11 la dénommu 


le rovaume de Pierre et que, lors de sa première venue 
dans le pays. le vieux cocher qui l'umenait de la gare de Gort, 
en arrivant sur une hauteur, lui avait montré la mer d'un 
geste large en prononcant ces mémorables paroles : « Voici 
l'Océan qui baigne l'Amérique et les terres de M. le comte. 
Parmi les amis rassemblés ce jour-là chez notre compatriote 
il y avait le grand poète W. B. Yeats: il y avait un landlord 
voisin, cousin du maitre de maison, M. Edward Martvn, 
de Tullyra Castle, un moine laïque, passionné de littérature, 
de musique et de théâtre, grand admirateur d'Ibsen, lui 
même auteur dramatique, et qui n'élait pas sans fierté d'avoir 
du sang francais dans les veines; 11 v avait lady Gregorv, 
la châtelaine de Coole Park. pres de Gort, ayan! elle aussi des 
alliances de famille avec la France, femme cultivée, très 
douée, en relations avec presque tout ce qu'il y avait d'intel- 
lectuels dans l'Ile Verte. On causait théàtre, et lady Gregory 
venant à regretter tout haut qu'on n'ait pu encore Jouer à 
Dublin les pièces d'Edward Martvn, M. Yeats répondit qu'il 
avait toujours rêvé de voir se créer en Irlande une scène vrai- 
(4 On se rappelle la poetique description qu'il en a faite dans la nouvelle 
intitulée Neptunevale (Voyageuses, 1897). 
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ment nationale. Des idées s'échangent alors, des plans < 
forment, des adhésions et garanties sont obtenues, si bien 
qu'après peu de mois allait s'ouvrir à Dublin la première 
session d'un théâtre irlandais, original el nouveau, dout il ne 
nous est pas indifférent de savoir que l'idée première est nc 
dans le salon d'un Francais, au cours d'une econversaltis 
entre quelques Frlandais d'élite dont deux shon: nt 


leurs attaches françaises. 


Un théâtre original et nouveau : ne croyons pas qu'il v'ait 
eu Îla génération spontanée ou créalion artificielle. Du 
avait connu au xvrie siècle un théätre forissant. C'était, il st 
vrai, non pas un théâtre proprement irlandais, mais celui di 
l'aristocratie britannique, de cette colonie anslaise qu 
donna le jour à de célèbres auteurs dramatiques, Farquhar 
Steele, (Gioldsmith et Sheridan: ceux-ci, nés en Irlande et dotés 
par la nature de bien des traits irlandais, allérent d'ailleurs 
vivre en Angleterre, comme ont fait (hear Wilde et Bernard 
Shaw de nos jours, et n'écrivirent guère qu'à lintenti 
public de la Grande-Bretagne. Durant une partie du 
xixe siècle, la scène irlandaise vit tenue par les habiles 
comédies sentimentales de Dion boucieault, le Seribe irlandais 
et les mélodrames rom intiques de son école: c'est alors que 


se popularise sur les plauches, comme dans les romans de 


>», 


Carleton, de Lover, de Kickham, l& Ivne du Stage iri<hma 


de l'Irlandais de tréteaux, grand ronquin à figure sout 


la pipe à la bouche, häbleur, sacreur, batailleur, qui fait rire 


de sa niaiserie, non sans savoir d'ailleurs dire à autrui ses 


no!s 


vérités. 

Mais l'auditoire se Tassa de ce cliché, et l'on 
tater qu apres 1870 ou ISSU le Théâtre en Irlande, hors les 
tournées de troupes anglaises on les entreprises d'ordre 
mercantile, n'était plus représenté par rien. La scène était 
vide lorsque, dans le dernier quart du siècle, on commenrca 
de voir, par un contre-coup du mouvement n‘o-celtique et du 
réveil gaélique, une nouvelle littérature anglo-irlanduise 
prendre son essor. Confinée d'abord dans Ta poésie, « 


renaissance liultéraire n2 gagnerail-e 


le pas le théätre? Ne 
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voyait-on pas en Europe lart dramalique se renouveler en 
cette fin du siècle sous l'influence d'Ibsen, de Strindberg, de 
Brieux, et se créer un peu parlout ces scènes d'avant-garde 
qui S'app lérent Théatre libre en l'rance, Freie Bühine en Alle- 
magne, {ntependent Theatres en Angleterre”? 

L'heure était propice à une restauration dramatique un 
Erin, à l'éclosion d'un théâtre qui serait à la fois national et 
littéraire. De fait, le nouveau théâtre s'appela d'abord théätre 
littéraire, puis théâtre national irlandais, et malgré bien des 


obstacles, divergences d'idées, difficultés de personnes, il fit 


son chemin et bientot put s'installer ciez lui, — il Y est 
ncore, — à l'Abhey Theatre, c'est-à-dire dans ce qui restait d'un 
incien théâtre dublinois à demi ruiné, devenu maison de 
auvres et occupé naguère en partie macabre rapproche- 
nènt, par la morgue : à s'ouvril, après les reconstructions 
nécessaires, derrière une vicille façade Renaissance que dépare 


une vilaine marquise de fer, la petite salle exiguë et sans luxe 
qui devait devenir célèbre. Le théâtre de l'Añhey n'est pas le 
sul représentant du renouveau dramatique irlandais, il en 
est du moins resté l'un des plus caractéristiques. Il a traversé 
les années difficiles, mais 11 a suscité assez de talents et donné 
lepuis trente ans assez d'œuvres de valeur pour gagner, à des 
Ut! 


es divers, l'attention de l'étranger. 
Divers, en effet, sont ses titres. Pas de formes étroites, de 
lsrmules rigides Charun des trois fondateurs avait au reste 
s:s tendances propres 

Poète avant tout, et très grand poète, M. Yeats voulait 
reserver à la poésie la première place sur la scène. C'est ainsi 
que, dès le début, le nouveau théâtre lui a dù des adaptations 


lvriques de légendi 


‘3 anciennes comme Deirdrée ou le Seuil 

yal, des moralités » comme {e Sablier, d'admirables 
drames svmbolistes comme /a Comtesse Cathleen ou les Eaux 
(lusoires (1): œuvres somplueuses et magniliques, d'un art 
incomparable, où règnent la passion du mystere, l'éblouisse 
ment de l'idéal, le vertige de l'absolu, mais qui peut-être 
relevent moins du théätre que de la poésie pure 

Le théâtre d'idées, le drame ibsénien : voilà d'autre part 
ce que désirait Edward Martyn. Curieuse tigure que celle 

{) Nous nous permettons de renvoyer le lecteur à nos articles sur W'. B. Yeats 
evur des 4°" et 15 octobre 199 


» 


! la poésie snglo-irlandaise dans la A 














634 REVUE DES DEUX MONDES. 


de cet aimable original, au caractère indépendant et passionn 
Un abime de contradictions ! Landlord, il a pris Le parti des 
paysans contre les landlords ; il s'est fait nationaliste et, de 
plus en plus avancé, 1l a mené en FS9S la campagne conti 
recrutement des soldats pour la guerre sud-africait bic 
qu'étant alors lord-lieutenant de son comté), il a favorisé Les 
manifestations antibritanniques et plus lard s'est donne an 
Sun Fein exlrémiste. Pourquoi vous précipiiez-Vvous folle 
ment dans la politique, qui n'est pas dans vos cordes?» Jui 
écrivait un Jour son cousin Basterot. En dépit de sa grande 
fortune, c'est en ascèle qu'il vivait dans son ehäloau de Tul 
lvra, el en mourant il légua son corps à l'école d'anatomie (1 
Dramaturge, il prend ses sujets en Irlande, mais il les traite 
d'après ce principe (tres faux, nous semble-t-il) que « l'irlandi 
pour devenir vraiment irlandaise, doit d'abord devenir euro 
péenne ». L'influence d'Ibsen se sent dans ses drames, C amp 
de bruyères où Marre, Lous deux fondés sur le conflit entre | 
réel et l'idéal, comme dans ses pivees à theses Une nu 
enchantée, Grangecolman) et ses satire< sociales. Il quittera 
d'assez bonne heure l'Abbey, où ses tendances se retrouveront 
d'ailleurs plus tard. Ce n'est pas ici, à notre sens, qu'il faut 
chercher l'originalité vraie du théätre irlandais, non plus 
dans la comédie bourgeoise qui jusqu'a présent saul 


M. Lennox Robinson) s'est peu développée pour cette sim 





raison qu'à colé d'une aristocratie anglicisée 11 n°v a qu'u 
classe movenne trop restreinte en Irlande 

L'Irlande est avant tout rurale. Ses paysans, pauvres 
aisés, sont le nombre, la force, et c'est chez eux que l'Ab4e 
devait trouver ses thèmes les plus tvpiques. Dès le dél 
M. Yeats avait recommandé lui-mème cette orientation vers! 
elèbe et la plèbe. Il faut, disait-il, « donner la par 


peuple muet », lui trouver « son expression poélique el esli 
tique »; une pièce de théâtre doit représenter « un frazime 
de l'imagination populaire ». En rajeunissant les vieil 
légendes d'Erin, en « interprétant les sagis par Le peuple et 


[4 rocne pare au romancier &urorge iore, qui 1 a crible des traits 
1)1l étut he I nt d { M qui | blé des trait 
irouie les plus piquants, et les plus injuste:, dans sa Trilogie Ave Sa/ve bule 
l piquants, et lus injust 0 Trilogie Ave 
sax seule vengeance a été de faire inserer dans les notis< mondaines du Wc'e 
who, à la tin de sa propre biographie, ces simples mots en réponse à la question 
« distractions » : Mr George Moore 
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le peuple pat les sagas 0,11 a entendu pour sa part rendre au 
peuple rural ce qui vient de fui, 1l a voulu retourner au 


peuple », comme on disait alors : et ce faisant il allait par la 
force des choses pousser le théâtre irlandais dans la voie di 
réalisn 

Tandis que M. Yeats formulait ainsi le précepte, l'exemple 
était donné par ladv Gregorv, laquelle n'a pas seulement joué 
un rôle de premier ordre dans la fondation et la direction du 
nouveau théâtre, mais lui a fourni, jusqu'à sa mort en 1932, 
une trentaine de pièces paysannes dont beaucoup connurent 
le grands succés. Augusta Persse, qui appartenait à une famille 
de landlords d'origine anglaise et protestante, avait épousé 
en 1882 un ancien gouverneur colonial, amateur d'art et trustee 
de la Galerie nationale à Londres, sir William Gregory ; elle 
vécut ainsi longtemps en Angleterre, tout en passant ses éles 
danssa propriété irlandaise de Coole Park ou elle se relira après 
on veuvage en IN92. Elle avait toujours aimé ses paysans de 
ouest d'une affection dévouée ; l’un d'eux disait après sa mort 
M. Yeats ces mots louchants Elle a élé parmi nous comme 
ne --rvaute, 

Toute jeune, elle avait commencé à recueillir les contes et 
légendes du Connaught, en amateur, sans esprit critique ; 


elle en publia plusieurs volumes, comine avait fait de son côté, 


mais en vrai savant, M. Douglas Hyde. Ces transcriptions, 
elle les a données, — c'en est la nouveauté, une nouveauté 
contre laquelle ont protesté les érudits, mais qui avait l'avantage 
l, 


rendre s 


*s textes vivants, — dans cet anglais local qu'elle 
ndail parler aux paysans qui l'entouraient, à ceux de son 
bourg de Kiltartan, pres de Coole Park, d'ou le fon d'idiome 
de Ailtartan qui lui a été attribué: un anglais élizabéthain de 
xlure, qui semble en étre reste au xvi siècle, tres chargé de 
caélicismes, élant parlé par des gens qui pensent encore en 
gaélique: une langue pittoresque, riche et colorée, musicale 
et imagée, émaillée de dictons et de proverbes, et qui, portee 
par elle au théâtre, S'y est révélée remarquablement scénique 
t favorable au dialoyue Sail-on que Molière, dont elle 
à «in lraduit plusieurs pièces,  vieat fort bien en 
kiltartan ; 
Ce sont surtout, dans le cadre local, des comédies qu'a 
données lady Gregorv, bien qu'elle se soit essayée aux pièces 
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historiques, aux « mystères », aux fantaisies, vf qu'elle trouve 
la comédie plus diflicile que la tragédie, car dans celle-ci, dit 
elle, le jeu des événements et du destin mène tout naturelle- 
ment au but, l'auteur sait où 1l va, tandis que dans celle-là, 
« le personnage à peine créé, voilà qu'on ne sait comment il 
se dresse de lui-même sur ses pieds et se met en route pour 
aller Dieu sait où! Parfois son sens comique rejoint le 
drame, comme dans /a Grille de la prison où une vieille 
femme ayant son fils arrèté pour fenianisme, et craignant de 
le voir vendre ses complices pour sauver sa tête, apprend ui 
matin qu'il a été exéculé, et s'abandonne alors, dans sa dou 
leur et ses larmes, à la joie et la fierté d'être une mère d 

martyr ». Parfois elle touche à la satire politique, lors 
qu'elle raconte dans le Lever de lune comment un « rebelle 
pris en chasse par la police, se livre à un agent et lui persuad 
qu'il est de son devoir de le laisser échapper pour l'honneur 
d'Erin. 

Mais d'ordinaire c'est la simple et amusante comédie de 
mœurs rurales qu'elle nous donne, une peinture vive el 
passablement critique de ces paysans toujours partagés entr 
le rêve et la brutale nécessité, idéalistes par nature et réaliste: 
par tempérament, sensibles et généreux autant que jaloux el 
rusés, toujours prèts à rire d'un œil et à pleurer de l'autre, 
attachés à la famille, mais épris d'égalité, avec quelque cho: 
en eux d'affiné et d'aristocratique et quelque chose aussi de 
rude, de tempêtueux, d’extravagant, avec leurs querelles 
leurs prétentions, leurs exigences et leur insouciance, leur 
courage et leurs simagrées, leur bavardage et leur besoi 
d'illusions, leurs châteaux en Espagne, les légendes qui se fon! 
autour du poèle ou musicien ambulant, le type fréquent de 
l'excentrique, du chercheur d'impossible, ou celui de l'inn: 


cent, de la créature un peu timbrée qui se révèle plus sage qu 


les sages. Ne force-t-elle pas un peu le portrait, pour les 
besoins du théâtre? En tout cas, 1l v a de la bienveillan 
sous son ironie: elle rit, et le public avec elle, pour le plaisi 
de rire, avec sympathie pour les personnages qu'elle fail 
parler. 

Elle a le dialogue vif et spirituel, le don de la situation, le 


sens du comique, un comique un peu gros parfois ; avec plus 


de pouvoir d'observation que de création elle reste toujours 
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attachée au réel, dans la bonne humeur et la note pittoresque. 


Sa matière étant un peu mince, c'est dans l'acte unique qu'elle 
réussit le mieux, et le fail est que ses comédies charmantes el 
sans prétention ont vite fait à l'Abbey un fond de répertoire. 
Son influence a été grande sur le mouvement théâtral qu'elle 
a plus que personne contribué à orienter vers la pièce rus- 
tique en même temps que vers le réalisme, donnant ainsi au 
nouveau théâtre sa marque locale et caractéristique, el posant 
du même coup cette intéressante question : comment l'idéaliste 


n 


Erin se comportera-t-elle dans un théâtre réaliste ? 

Ajoutons que dès le début, taillant dans la mème veine, 
mais plus largement et plus à fond, M. Padraïe Colum s'est 
attaché à la traduction non plus comique, mais dramatique de 
la vie rurale, et attaqué aux problèmes de la terre et de la 
famille, nous montrant au village la lutte entre les jeunes et 
les vieux, entre le cœur et l'intérèt, entre l'égoisme terre-à- 
terre et l'attrait du libre idéal; ses drames, solides et bien 
bâtis, traités dans un réalisme en demi-teinte, sans éclats de 
voix, avec finesse et sobriélé, gagneraient à être mieux connus. 
Et bientôt on vit paraitre un homme qui allait marquer Île 
genre Abbey d'une certaine touche quasi géniale, et donner au 
théâtre irlandais une réputation qui passera vite les frontières, 
J.-M. Synge. 


&Y E 


Ilest, si l'on peut dire, une découverte, ou une création de 
M. Yeats. Né en 1871 d'une famille bourgeoise venue d'Anegle- 
terre au xvut siècle, il alla de bonne heure travailler en Alle- 
magne, puis à Paris où il vécut assez longtemps, étudiant la 
littérature francaise, écrivant sur Villon, Rabelais, Ronsard, 
Racine. C'est à Paris, dans une pauvre chambre de l'hôtel 
Corneille, en face de l'Odéon, que M. Yeats le trouve en 1897. 
Il s'intéresse à lui, le fait parler, lit ses écrits, reconnait ses 
dons sans d'ailleurs deviner du premier coup ce qu'il v avail 
en lui de « génie » (le mot est de M. Yeats) : et désireux de le 
sortir de sa solitude et de sa mélancolie, 1! lui dit : « Quittez 
Paris. Vous ne créerez jamais rien en lisant Racine, et Arthur 
Symons sera toujours un meilleur eritique de la littérature 


francaise que vous. Allez aux iles d'Aran:; vivez là comme un 
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natil du heu : et vous exprimerez ensuite une vie qui jusqu à 
present n'a jamais trouve son expression. 

Le jeune Syuge suivit le conseil de son grand ainé, et alla 
plusieurs fois faire de longs séjours dans « la dernière forte- 
resse du (raël », comme il a appelé les iles d'Aran, auprès de 
ces pêcheurs et paysans que se disputent sans cesse le naturel 
et le surnaturel, la sauvagerie et la poésie; et tandis qu'il 
note leurs mœurs, leurs légendes, leurs superstitions, 11 subit 
lui-même l'empreinte de cette nature toute en extrèmes, de sa 
cruauté et de sa magnilicence, et de « celte désolation qui est 
partout mèlée à Fa beauté suprème du monde ». Aran, comme 
aussi son comté natal de Wicklow, lui fourniront l'atmo- 
sphère et la matière de ses pièces; sur Aran et Wicklow :1l 
publiera des récits et impressions où abonde un talent serré 
et chälié, fait de rudesse et à la fois de sensibilité: 11 donnera 
plus tard aussi de petits poèmes Iyriques, conçus dans une 
tonalité volontairement brutale. Dés 1903 sa première comédie 
sera jouée au théâtre de l'Abhey, dont il sera administrateur, 
avec M. Yeals et ladv Gregorv, jusqu'à sa mort en 1909. 


L'homme était intéressant : timide, renfermé, le regard 
méditatif et lumineux, un visage sombre et tourmenté qui | 
faisait, prétend-on, ressembler à Cromwell, — Bernard Shaw 
disait plus prosaiquement qu'il avait la figure comme une 
brosse à ciraue Un grand silencieux, plein d'un feu caché 
selon M. Yeats: de l'humour poussé parfois jusqu'à la salire 
bouffonne, un langage rude, mais de la réserve et de l’am: 
nité dans les facons. « Solitaire, 1l ne se manifeste pas, ne se 
plaint pas, ne cherche pas à attirer la sympathie » (Yeats). Plus 
paien que mystique, avec une note de noblesse morale un 
peu ambitieuse, à en croire ce qu'il confia un Jour à M. Yeats 
en se promenant avec lui dans le jardin du Luxembourg 

extase, ascétisme, austérité, de ces trois choses on a vu 
souvent deux assemblées, jamais les trois à la fois; je veux les 
réunir toutes les trois Le monde extérieur, qu'il serute el 
analyse d'un œil si réaliste, existe-Lil seulement pour In 
I semble le considérer en curieux, comme un spectacle, ave 
un détachement ironique el lointain. M. Yeats disait un jou 
à (reorge Moore : | Svhge est plus tort que VOUS, Car vVolis 


avez sans doute des moments, brefs, mais affreux, où vou: 


admettez l'existence des autres écrivains : Svnge jamais! » Et 
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M. Yeals ajoute dans ses mêmes souvenirs sur Svnge : [avait 
l'égoisme de Fhomime de génie, que Nielzsche compare à 
celui d'une femme qui a un enfant. 

Dans sa brève carrière théätrale, Synge a produit deux 
beaux drames où passe Fombre inexorable de Ha fatalité 
antlqut Desrdrée des Douleurs, Va plus célebre lécende 
d'amour et de mort de Ta mythologie gaëlique, traduile ici 
dans l'esprit réaliste, et la Chevaurchée à la Mer, un petit acte 
d'une haute et noble puissance sur l'éternelle tragédie de 
l'homme el de locéan, de eet océan qui prend à la vieille 
Maurva son sixieme fils, après Jui avoir pris son mari el les 
cinq autres, ne lui laissant que ses larmes, et plus doulou 
reuse que les larmes l'ullime résignation après la révolte : « ils 
sont tonus réunis maintenant, et la fin est venue : ilnva plus 
rien que la mer puisse me faire (4 

Et quatre fantaisies comiques, apparentées au genre des 
Comedie dell Arte. Laissons de côté les Noces du rétameur, 
grosse farce qui n'a jamais vu la rampe en Irlande. IE y a du 
burlesque dans l'Ombre du vallon (le truc da vieux mari qui 
fait le mort pour surprendre sa femine Nora n'est ni nouveau 
ni rafliné,, mais 11 y a aussi au svmbolisme : la jeune mariée 
malheureuse qu'attirent les espaces inconnus et la vie libre, 
et qui suivra le vagabond habile à lui en montrer les charmes, 
c'est l'âme moderne en révolte contre l'austére devoir, contre 
la prose monotone de l'existence, et cédant au désir de l'éva- 
sion, un thème à la fois humain et très irlandais ; et on a pu 
dire que « l'Ombre du vallon commence dans la manière de 
Boucicault et finit dans celle d'Ibsen Svmbolisme et bouffon 
nerie se retrouvent dans le Puits des saints : encore des vaga- 
bonds, un couple de vagabonds vieux et laids, mari et femme, 
tous deux aveugles, avant reconquis la vue par un miracle du 
Saint, mais qui, relombés dans la cécilé, refusent cette fois la 
guérison offerte, préférant leurs rêves à la déceplion des choses 
matérielles et misérables, tels Lant d'hommes qui ferment 
volontairement leurs veux à la réalité pour se complaire dans 
leurs illusions ou leurs préjugés. 

Et voici entin Le Baladin du monde occidental, Va plus 


célèbre des œuvres de Svnge sinon la msilleure. (Œuvre tout 





Mer a ete mise en musique par M. Henri Kabaud sous 
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fue, originale, où se mèlent le Ivrisme et l'ironie, l'humour 
et l'excentricité, l'outrance et la satire. Le « baladin c'est 
Christy Mahon, uu gars de la campagne accusé, dit-on, d'avoir 
lué son père, et recherché par la police. Voici qu'un soir on le 
ramasse épuisé, el très penaud, à la porte du cabaretier Fla- 
herty; on le fait entrer, on le réconforte, et la curiosité aidant 
on fui fait raconter son histoire. [1 la raconte à sa manière 
limidement d'abord, puis avec tant d'invention romanesque 
el d'assurance retrouvée que la sympathie, ladmiration, 
viennent d'elles-mèmes à lui, et que la fille de la maison, la 
jeune Pegeen, oublieuse de son piètre fiancé, va s'enflammer 
d'amour pour lui. Et lui-même il se prend à son propre jeu 
à faire le bravache, ce faible devient fort: toutes les femmes 
lournent autour de lui; il triomphera aux concours de sport, 
elil se fera à la fois une réputation el une àine de vainqueur, 
de « héros ». Mais coup de théâtre : le vieux Mahon arrive. fl 
n’a pas été tué mais simplement élourdi, et du coup la mach 
nation et la gloriole de Christy s'elfondrent. D'abord ébranle, 
Christy se reprend, livre bataille et si, seul contre tous, après 
mille incidents comiques, il se voit mis dehors, c'est lui qui 
lait marcher son pere et ses derniers mots montrent qu'il el 
enfin un homme, et non plus un baladin, EL Pegeen, qui | 
chassé, le pleure. Paradoxe, ou plaisante vérité : nos actes ne 
nous suivent pas, et la réputation fait l'homme. 

Exubérante et déconcertante dans sa richesse malicieuse 
celte pièce, l'une des plus populaires de l'Abbey, et qui a fait 
son tour d'Europe et d'Amérique, a provoqué au début (1907 
de bruyantes protestations en Irlande : sifflets et coups dans la 
salle, appels à la police, batailles dans la rue et dans la presse, 
rien n'y a manqué. On criliquait, non sans raison, les gros- 
sièretés du langage, la crudité immorale de certaines scènes ; 
on accusait Synge d’avoir cherché le scandale et diffamé le 
paysan irlandais. De fait, quand lady Gregory eut fait expurger 
le texte original, et que les acleurs se furent mis à jouer dans 
un mode léger et non plus cynique, avec du naturel au lieu 
de naturalisime, la pièce apparut sous son vrai jour : une 
extravaganza, selon le mot de l'auteur, une fantaisie d'un art 
savant. Satirique sans nul doute, Svnge, a dit très justement 
M. Padraïc Colum, « dramatise ce qu'il y a de plus caracté- 
ristique dans le tempérament irlandais, la délectalion gaélique 
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devant la personnalité frappante et vigoureuse », devant le 
«héros » vrai ou faux. L'auteur tourne volontiers sa raillerie 
contre Le catholicisme, el veut à toutes forces découvrir dans 
le piysan d'Irlande non seulement un malérialiste, mais un 
paien atliu lé sur qui le sentiment chrélien ne serait qu'artili- 
ciellement greflé. Comme son maitre Yeats, Synge revendique 
pour le lalent toutes les libertés : tout n'est-il pas permis au 
nom de l'art? M. Yeats s'est joint à lui avec chaleur pour 
défendre les privilèges de l'art lors de l'affaire du Baladin. Et 
nous ne pouvons à ce sujet nous empécher de trouver qu'on 
abuse bien aisément de ces soi-disant privilèges, en Irlande et 
ailleurs. C'est ce qu'illustrait, à propos du Bu/adin, certain 
petit dialogue humorislique allribué à deux mod :stes Dubli- 
nois :.« On joue de drôles de pièces aujourd'hui..., des pive:s 
où un garcon tue son vieux père. — Oh! — Oui, el où nous 
représente comme des énergumènes, des assassins, des dégé- 
nérés. EU pourquoi? — On appelle ca l'Art. » 

L'art, Synge s'en fait une haute idée, mais il le concoit 
à sa faron. « Tout art, a-t-il écrit, est une collaboration (avec 
le peuple, c'est l'idée de M. Y+ats). En Irlande, nous avons 
une imaginalion populaire qui est ardente, magnifique et 
tendre. La où l'imaginalion du peuple et sa langue sont 
riches et vivantes, l'écrivain lui-m°me peut êlre copurux et 
opulent dans ses mots el :n mme L'mps présenter la réalité, 
qui est la source de loute poésie, sous une forme compréhene 
sive el simple... À la -cène, il faut de la réalité, et il faut de 
la joie; c'est pourquoi le drame intellectuel moderne a 
échoué (1)... » Ce qu'il veut au théâtre, c'est « cette Joie riche 
qu'on ne trouve que dans ce qui est superbe et sauvage dans 
la réalité », 

On devine par là ses aspiralions et <es buts : la réalité, la 
vie, mais riches, et vues sous l'angle de ce qu'il appelle la 
joie. La réalité « superbe el sauvage », puissante el rude, pri- 
milive et parlant plus humaine; ce n'est pas notre pelite vie 
soumise el réglée, mais la vie libre el indomptée, brutale et 
cynique. Ces forces élémentaires, il veut les exprimer daus la 
«joie », c'est-à-dire (si nous le comprenons bien) dans 
l'humour et l'exaltation. Exaltation, intensité, tension, ces 

(1) Allusion à Ibsen, à qui il reproche d'avoir « traité de la réalité de la vie 
avec des mots pâles et sans joie ». Les ligues ci-dessus datent de 1906. 
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mots reviennent souvent sous sa plume. et partout on en 
retrouve la marque dans son œuvre. Il compose el transpos 
la réalité, il la pousse à l'outrance, lui donne de la fougue el 
du feu, il en fait quelque chose de fantastique, de farouche et 
de tumultueux. On dirait que M. Yeals pensait à lui quand il 
écrivait en 1907, dans sa prose de poète Tout art, tout ho: 


art est extravagant, véhément, impélueux, il secou si l'o 
peut dire) de ses souliers la poussière du temps, 11 se bat contre 
les murs du monde, » En même temps, Svnge colore la réalit, 
par la fantaisie, le rire, l'humour sardonique, le sarcasm 
fois cinglant. De toutes les choses qui nourrissent l'imagi- 
nation, dit-il, l'humour est l’une des plus nécessaires, 
celles qu'il est le plus dangereux de restreindre ou d'aboli 
Humour amer sans doute. Cette joie » est sombre. Mais 
l'humour a comme la fantaisie une singulière vertu | 
rachète le cynisme et le pessimisme, atlénue les rudesses 
excuse les audaces, et tient censément à l'auteur lien de 
morale et de philosophie 

Ses personnages, s'il les tire de la réalité, il les lire er 
mème temps hors de la réalité, et sur chacun d'eux il mel sa 
marque originale. Jeunes ou vieux, gens des côtes, des champs 
ou des routes, mendiants ou déclassés, vagabonds surtout 
le chemineau, l'évadé de la civilisation, toujours a le premier 
et le beau rôle, — ils sont tous en marge des cadres sociaux 
ardents et frustes, exubérants et incongrus, bavards el mali- 
cieux, rebelles aux conventions, épris de la vie rude et aven- 
tureuse, ils ont tous une forte dose d'extravagance, avec le 
besoin d’étonner (soi-disant) le monde et de s’en faire accroire 
à eux-mêmes. Pleins de vie et de verve, riches en pittoresque 
et en poésie, ces Irlandais de fantaisie doivent plus à l'art 
qu'à la nature. L'ancien Stage trishinan est mort, mais Svnge 
lui a donné des successeurs. 

Et la langue qu'ils parlent est composée, comime eux 
mmes, à la fois d'artilice et de réalité. Il est rare de voir u 
auteur dramatique fabriquer une langue: c'est pourtant ce 
qu'a fait Synge. Apres lady Gregory, 1l a voulu servir à | 
scene du Xi//artan, de cet anglais dont usent les paysans gaël 


cisants de l'ouest: mais celte langue locale et expressive il ne 


l'emploie pas à L'état brut; en l'adoptant il Fadapte; 11 la trans 


forme comme il transforme <es tvpes scéniques. Elle est déjà 
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riche, cadencée, emphalique, elle a de la fraicheur et de la 
nuissance : il la « lorce » dans son rythme, son énergie, sa 
macnificence. Elle a de la couleur et de la saveur, del imprévu, 
de la passion : il lui ajoute son propre don poétique, sa qua- 
lité particulière d'imagination Et de ce dialecte populaire il 
fait ainsi une valeur littéraire : quelque chose de très original 
et brillant, quelque chose aussi d’un peu factice et oulré, qui 
date » et porte trop voyante sa marque de fabrique. 

Synge a plus de tempérament dramatique que de science 
u d'expérience du métier. Ses dénouements sont faibles, les 
gaucheries et répétitions fréquentes. Il aflectionne le bas 
omique, les crudités, les laideurs, tout ce qui fait repoussoir : 
dans les Noces du rétameur, les bohémiens enferment dans un 
sac le curé venu pour les marier; dans le Puits des saints, 
l'aveugle casse d'un coup de bâton la burette d'eau bénite; 
dans /e Baladin, une jeune voisine vient flairer les bottes 
le Christy et les essaie. Il se plaît aux contrastes et aux 
modulations, et sait passer sans heurt du tragique au comique 
ou changer la comédie en drame. Comme ladv Gregory et 
M. Colum, il baigne dans le réalisme, mais tandis que ses 
prédécesseurs se contentaient d'v évoluer avec distinction et 
discrétion, il franchit les bornes étroites du genre. Il dépasse 
le réalisme aussi bien dans ce qu'il peint que dans ses pro- 
cédés de peintre. Il recrée la nature, c'est-à-dire à ses yeux 
l'apparence, pour lui conférer ce qu'il croit être le caractère 
de la vérité. Sous sa baguette de prestidigitateur, la vie qu'il 
voit autour de lui subit une transmutalion; elle change de 
plan; ses pavsanneries prennent un sens général, ses person- 
nages deviennent des types; 1l fait une œuvre d'art de portée 
universelle 

Fécondé par la « joie », son réalisme imaginalif rejoint le 
risme. 1} y a un poëèle dans l'auteur du duo d'amour de 


Uhristy el Pegeen, — on regreite que les pièces de théâtre se 
prêlent mal aux citations, — ou dans l'écrivain qui a tracé 
ces simples lignes détachées entre mille de ses carnets de 
notes C'était une de ces nuils noires et élouffanles de sep- 


embre, sans nulle lumière que la phosphorescence de la mer, 
parfois une percée lans les nuages qui découvrail derrière 
ux les eloiles, La sensation de solilude élail immense. Je ne 


pouvais voir ni réaliser mon propre corps, et 1l semblait que 
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je n'existasse que duns le fait de ma perception du bruit des 
vagues, du cri des oiseaux ou de l'odeur du varech... » 


M. SEAN O'CASEY 


Une quinzaine d'années après la mort de Synge, — ces 
quinze ans, c'est la période de la grande guerre, que suivront 
en Erin la guerre anglo-irlandaise et la guerre civile, c'est 
aussi le temps où la veine paysanne, souvent, hélas! mélée de 
mélodrame, continua d'être largement exploitée à l'Abhey, — 
voici que débute M. Sean O'Casey, qui pendant un temps 
tiendra à peu près devant le public dublinois la place tenue 
auparavant par Syuge. Ses pièces seront, comme celles de 
Synge, à la fois vivement attaquées et chal-ureusement 
apylaudies: par leur succès comme par la réclame que leurs 
viudrout leurs défauts mêmes, elles apportent à l'Abbey une 
répulalion nouvelle. 

M O'Casey est le fils — et le peintre — de ce qu'on 
appelle en Angleterre les s/ums et à Dublin les tenements, 
disvus en français le taudis. Il y a, dans la vieille capitale 
irlandaise où il vit le jour il y a une dizaine de lustres, plus 
d: déuuement que de richesse, il y a des quartiers pauvres 
plus pauvres et plus sordides qu'ailleurs, et il y a surtout, en 
plus grand nombre, de ces tenement houses, de ces grands 
bâlisses pouilleuses où vil entassé tout un peuple d'indigents. 
Elles se succèdent en longues rangées dans les rues populeuses; 
on en trouve jusque dans les quartiers « respectables », et sou- 
vent même ce sont de vieill:s demeures aristocratiques datant 
du xvine siècle, débris lépreux de l'architecture « reine Anne », 
et qui, usées, dégradées, découpées en logements ou pièces 
isolées, n'abritent plus que des essaims miséreux. 

« Ce qu'on voit dans les intérieurs serre le cœur et le 
soulève, écrivait en 1891 une voyageuse francaise; un Jour 
d :s inspecteurs de la salubrité publique ont trouvé dans une 
grande pièce nue cent huit êtres humains couchés sur le 
p'ancher garni de leurs hardes et de paille pourrie; dans la 
chambre voisine en logeaient douze, dont sept tvphiques.) 
Er 191%, sur 439990 ‘ah tants, il y avait à Dablin 21001 
familles vivan! dans une chambre unique par famille; en 1924, 
&J 000. Daus uue seule de ces maisons on à pu compter 84 
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enfants. Ce peuple-là est un peuple à part, ayant sa vie, son 
caractère, ses mœurs, ses tradilions : flâneur, häbleur, buveur, 
il aime la conversalion, la querelle et les coups; il s'intéresse 
à la politique, ou à ce qu'il appelle de ce nom; il est vif et 
spirituel, rieur, sensible, à l'occasion enthousiaste et pas- 
sionné ; il a le cœur sur la main, un fond de sagesse, trois 
grains de folie, et des illusions à l'infini. 

C'est dans ces ten-ments que naquit M. O'Casey et qu'il 
passa une grande partie de sa vie; et c'est ce peuple, son 
peuple, qu'il aime et devait mettre un jour à la scène. Pelil 
girçon, il vendait dans la rue des journaux qu'il allait chercher 
àquatre heures du matin à l'imprimerie; un jour, il se vit 
renvoyé par son palron pour n'avoir pas Ôté sa casquetle 
pendant la paie. Il a fait dans sa jeunesse tous les méliers que 
peut faire un ouvrier sans spécialité : il a manié la pelle et la 
pioche, cassé des pierres sur les routes, travaillé aux docks. Le 
soir il apprenait le gaélique. En 1913, il prit une part active 
à la grève générale de Dublin que dirigeait l'agitateur Larkin, 
il senrôla dans la Citizen Army créée par les ouvriers extré- 
mistes, et s'il ne fit pas le coup de feu avec les insurgés de 
Pâques 1916, c'est que, relevant d'une opération, il venait de 
quitter l'hôpital : arrèté tout de même par les troupes britan- 
niques, il fut enfermé pendant des jours dans un vieux moulin 
où sa plaie s'envenima, de sorte que, renvoyé à l'hôpital, il 
dut se faire opérer à nouveau. 

Cette révolle pascale de 1916 à Dublin, M. O'Casey qui, 
jeune encore et épris de théâtre, après avoir suivi de près 
comme spectateur les productions de l'Abbey, s'était mis lui- 
même, en amateur d'abord, puis en professionnel, au métier 
d'auteur dramatique, en a fait le sujet d'une de ses pièces, la 
Charrue et les étoiles (19261. Audacieux sujet. Le mouvement 
révolutionnaire qui frappait l'Anglelerre dans le dos aux 
temps tragiques de la grande guerre, soulevant l'indignation 
légitime des Alliés comme des Anglais, n'avait eu, on s'en 
souvient peut-être, qu'un caractère local et restreint, certain 
projet d'action plus vaste ayant élé contremandé : à peine un 
millier d'hommes, ouvriers de la Crtizen Army, volontaires 
républicains, intellectuels néo-fenians ; il élait né non pas 
d'un sentiment de germanophilie (bien que l'un des notoires 
extrémistes ait eu partie liée avec Berlin}, mais d'une passion 
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exaspérée d'antibritannisme, et de cette conviction profonde 
que seule la violence pouvait gagner à l'Irlande la liberté. La 
masse nationaliste, surprise, déconcertée, n'y avait pas pris 
part, et ce n’est qu'après coup, devant la rudesse (hélas ! assez 
justifiée) de la répression britannique, et devant la grandeur de 
sentiments (pourtant coupables et utopiques) de certains chefs 
de la sédition, qu'elle s'était peu à peu ralliée à l'extrémisme, 
et prise de compassion, d'admiration pour les rebelles dont 
elle avait bientôt fait des héros, des martyrs. Dix ans après les 
événements, n'y avait-il pas témérité à offrir au publi 
dublinois, sur les « Pàques rouges », une pièce à la fois réa 
liste et passionnée, tout empreinte d'esprit pacifiste ? 

Elle ne passa pas, au début du moins, sans protestations 
Elle était d’ailleurs faite avec art, mais non sans artifice. Pas 
d'unité, les scènes se suivent non liées, avec quantité d'inci- 
dentes et d'incidents, comme au cinéma. Un tensment, où 
habite Jack Clitheroe avec sa femme Nora, laquelle attend un 
bébé ; Jack ira se battre, malgré Nora, et sera tué; Nor 
accouchera d’un enfant mort et deviendra folle; une brave 
voisine, venue pour la. soigner, sera frappée à mort d'une 
balle. Une scène de cabaret, au cours d'un meeting dans la 
rue, des pochards, une prostituée, des querelles et des discours 
les drapeaux déplovés chez le bistrot ; un coin de rue où 
passe la bataille, des boutiques qu'on pille, des morts qu'on 
emporte, tandis qu'une petite mendiante meurt de sa tuba 
culose. L'auteur rend bien tout ce qu'il y a de vil et d'affreux 
dans l'insurrection, ses horreurs et ses hontes, ses miséres 
el ses bouflonneries, mais 11 ne fait pas justice, disent les 
Irlandais, à la noblesse et à la générosité de ces hommes qu 
ont donné leur vie pour leur idéal. Et on peut ajouter qu'il 
lorce les situalions jusqu'au mélodrame là où le drame se 
suffisait à lui-même. 

Mais il à le sens du drame, et le pouvoir de le rendre 
visible et vivant. Dramatique, le sujet de l'Ombre d'un terro 
riste (1; l'est encore par lui-même, étant pris à l'histoire de la 
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combats de rues et coups de main, perquisitions de nuit 
comme de jour, bombes et fusillades, incendies et exécutions 
sommaires. Encore une fois, un tenement. Voici, en compagnie 
d'un louche individu du nom de Shields, un poète, Donal 
Davoreen, bravache et beau parleur, qui passe — bien à tort 
— pour être un terroriste déguisé, et à qui cela vaut une flat- 
teuse auréole que ce pleutre exploite indignement. Les troupes 
anglaises de police viennent perquisitionner; or un sac de 
bombes se trouve là chez Davoreen, où l'a déposé un compere 
de Shields ; ce sac, une jeune voisine, Minnie Powell, l'aperçoit, 
et vivement l'emporte dans sa chambre pour sauver Davoreen 
qu'elle aime... La brave Minnie mourra à la place de Davoreen, 
lequel se jugera lui-même en disant : « Penser que la petite 
Minnie Powell est morte, c'est terrible, mais il y a plus 
terrible, c'est de penser que Shields et Davoreen sont vivants. 
Ah! Donal Davoreen, la honte est {on partage Donal 


Davoreen, poele et poltron, poltron et poele On dirait qui 
M. OCasey a voulu instruire ici le procès de ces intellectuels 
qui se font sans risque personnel les excilateurs des passions 
populaires : il y en a dans tous les pays. 

Avec Junon et le Paon (1924), la meilleure des pièces de 
M. 0'Casey, nous sommes au Lemps de la guerre civile à Dublin 
dans un tenement où habite la famille Bovle: le mari, bavard, 
ivrogne et fainéant, ne sait que faire la roue, d'où son sur- 
nom; sa femme, qu'on appelle Junon, et sa fille Marv, font 
vivre la famille par leur travail, tandis que le fils Johnny, 
malade, vit dans des transes nerveuses, sous l'empire d'une 
obsession ou d'un remords. Au dehors, la lutte fratricide se 
poursuit entre Irlandais modérés et Irlandais extrémistes. Au 
dedans, c'est une suite de désastres qui viennent frapper les 
Boyle : après un faux espoir d'héritage, ils se voient saisis pour 
dettes ; la jeune Mary, séduite par un intrigant, se découvre 
enceinte; et Johnny est brusquement enlevé et exécuté par 
les extrémistes pour avoir dénoncé à la police un des leurs, un 
voisin de son âge. Et la vieille mère qui, son fils mort et son 
nari parti, reste seule dans son foyer détruit avec sa fille 
déshonorée, n'a plus de ressource que d'en appeler à la Provi- 
dence, dans une émouvante prière, pour implorer misericorde. 

De ces trois pièc es On à pu dire que ce sont des drames de 


la désillusion. Quand elles virent la rampe, les événements 
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dont elles ressuscitaient l'image s'étaient déjà, si peu que ce 
fût, éloignés et estompés dans l'esprit public. Avec la paix, 
une cerlaine lassitude avait remplacé l'excès de la tension 
nerveuse; la sensibilité s'est émoussée, les cœurs se sont durcis 
pour avoir élé trop secoués ; aux espoirs décus ont succédé 
l'amertume et le scepticisme : on ne se révolte plus devant 
tels ou tels tableaux, on en rira même pour ne pas en pleurer 
Socialiste et pacifiste, l'auteur a mis dans son œuvre toute sa 
passion. Partout un thème ressort, c'est que les guerres, les 
révolutions ne font qu'accroitre les misères et les maux des 
déshérités du monde, et s'il ne nous est pas dit expressément 
que patrie et patriotisme ne sont que des mots, on nous fait 
bien entendre qu'il y a quelque chose qui prime tout, et là, — 
le public pouvait s'accorder avec l'auteur, — c'est la pitié pour 
ceux qui souffrent. La compassion pour le petit peuple de 
Dublin, on la sent toujours présente et profonde chez M. O'Ca- 
sey, lors même qu'il le raille pour ses travers, ses ridicules 
ou ses vices. 

Tous ses personnages sont extraordinairement vivants. Il 
dessine avec humour ces types de fainéants, — à rapprocher 
des vagabonds chez Synge, — piliers de cabaret, vantards, 
bâbleurs et propres à rien, gais dans leur misère, tel le père 
Boyle dans Junon (dit le « capitaine » parce qu'une fois il a élé 
à Liverpool, ou son ami Joxer, leurs grands discours 
d'ivrognes et leurs niaiseries. Les femmes, il les peint avec 
pitié, avec admiration pour leur bravoure et leur générosité : 
la vieille Junon, presque stoique, trouvant dans l'épreuve ls 
force de rendre courage à sa fille que son fia icé a outragée et 
abandonnée, et lui disant avec une pointe d'humour irlandais: 
« Ah! qu'est-ce que Dieu peut bien faire contre la slupidilé 
des hommes? » ; Minnie Lowell l'orpheline, qui se sacrilie à 
l'indigne Davoreen; Bessie Burgess, la marchande des quatre 
saisons, bourrue bienfaisante, aimant les gros mots et la bou- 


teille, pillant les bouliques avec les autres, mais qui ira sous 
les balles chercher un médecin pour Nora devenue folle, et 
soignera celle-ci comme une infirmière de métier, jusqu'à ce 
que près de la fenêtre ouverte elle soit tuée d'un coup de feu. 

Comme Synge, mais avec moins d'art, il charge ses carac- 
tères à l'excessif, à l'artiliciel ; il mèle le comique au tragique, 
mais avec une àäpreté dans le cynisme qui ne laisse pas de 
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donner une impression de malaise au milieu des drames san- 
glants qu'il fait passer devant nos yeux. La langue qu'il 
emploie, la langue des rues, avec son argot, ses déformations 
et ses grossieretés, est sans poésie. Malgré bien des fautes de 
goût, son incontestable puissance dramatique ne manque ni 
d'éclat, ni parfois de grandeur. Il n'a pas pour colorer le 
réel la légèreté, l'ironie de Synge, le détachement du dilet- 
tante, il a moins d'imprévu el de richesse d'imagination; 
son atmosphère est iourde et sans ouverture; brutal et outré, 
son réalisme n'a pour s'animer que les thèses sociales de 
l'auteur et ses passions: quoi d'étounant qu'il reste lerre à 
terre? 

Il semble que M. O'Casey s'en soit rendu compte, car dans 
ses deux plus récentes œuvres il a cherché, sinon à briser le 
réalisme, du moins à en distendre les liens. 

C'est à quoi il parait s'être d'abord essayé dans /a Coupe 
d'argent, pièce en quatre acles que refusèérenten 1928 les admi- 
nistraleurs de l'Abhry, M. Yeats, ladv Gregory et M. Lennox 
Robinson, el qui fut jouée l'année suivante avec un certain 
succès à Londres. Située au cours de la grande guerre, elle 
débute dans la même tonalité que les précédentes : un combat- 
lant, Harry Heegan, en permission chez ses parents à Dublin, 
gagne la coupe (the silrer tassie, refrain d'une chanson du vieux 
poèle écossais Burns) à un match de football, et devient l'heu- 
reux fiancé de la coquette Jessie. Puis, second acte, un hôpital 
de première ligne, en France, dans les ruines d'un monastère; 
le sol est troué d'obus; des blessés, des morts ; des soldals, des 
infrmiers vont et viennent, et causent; des gens de l'état- 
major passent, et l'auteur les raille lourdement ; des hymnes 
religieux, des lamentations douloureuses, des coinplaintes 
soldatesques, dans une sorte de plain-chant avec chœurs et 
versets claudéliens : on dirait un vitrail du moyen âge, tantôt 
eslompé dans l'ombre, tantôt illuminé comme une vision. Aux 
deux derniers actes, Harry est revenu à Dublin, grand blessé, 
la moelle épinière alleinte; sa fiancée Jessie le délaisse pour 
son camarade Barnev, celui-là même qui l'a ramassé sur le 
champ de bataille. Bientôt, à un bal de charité où il est venu 
dans son fauteuil roulant en compagnie d'une autre victime de 
la guerre, Teddy l'aveugle, il assiste impuissant el révolté aux 


scènes d'amour entre son ex-fiancée Jessie et son ex-ami 
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Barnevy, il les insulte, les frappe; les chants de désespoir des 
deux blessés alternent avec les chants de fête des assistants, les 
scènes tragiques avec les épisodes de gros comique, et tandis 
que les deux amoureux entonnent « le tango de la vie et de la 
joie », Harry brise et jette au loin la coupe, symbole de son 
amour détruit, et s'en va avec l’aveugle Teddy en déciamant 
« Le Seigneur a donné, l'homme a repris; que le nom du 
Seigneur soit bénil » Réalité et irréalité se mêélent ici et 
s'entre-croisent: on passe sans cesse des rudes éclats de la 
violence et de la révolle aux modes exaltés d’une stylisation 
artificielle. « Une pièce enfernale », a déclaré Bernard Shaw 
en manière d'éloge. Un critique irlandais, jugeant sous un 
autre angle, a dit: « une expérience, tentée dans un monde 
dramatique nouveau ». 

M. O'Casey a repris l'expérience dans sa dernière pièce 
jouée à Londres, 1l y a peu de mois, Dans Les grilles du par 
Nous sommes dans l'un des parcs publics de Londres. Au cours 
des scènes ou tableaux dont se compose celte tétralogie, — 
nous ne disons pas actes, car 1l n'y a pas ici d'action suivie, 
— nous voyons passer et parler (et chanter) la foule des habi- 
tués du lieu, promeneurs, gardes et jardiniers, policiers et 

policières », nourrices et enfants, prostituées, salulistes 
hommes-affiches, orateurs et auditeurs de meelings de plein 
air, tels les animaux de toute espèce qu'on peut voir « dans 
les grilles » du Zoo. 

L'intérêt se concentre sur une jeune prostituée cardiaque 
du nom de Jannice, son amant le jardinier, sa vieille mère 
ivrognesse, un charpentier dit « l'Athéiste », qui a été l'amant 
de la mère, « le Rèveur », qui chante la nature et la vi 
ardente, « l'Évèque », vieillard un peu gäteux en soutane 
noire, cravate rouge, croix rouge sur la poitrine, chapeau noir 
en forme de mitre, qui veut « aller au peuple » et convertir 
tout le monde, sans autre résultat que de se faire railler 
et repousser. Jannice, si belle qu'a sa vue les jeunes hommes 
oublient tout de suite le septième (sic) commandement 
demande au jardinier de l'épouser, à l'Athéiste de la prendr 
chez lui, à l'Evêque de la sauver ; on découvrira (ô melodrame 
que l'Évèque est son père, et elle mourra en dansant, comme 
elle l'a prédit, dans les bras du Rèveur. Episodes comiques 
grolesques ou répugnants, dialogues dans le bas argot lon- 
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donien, mélopées ou déclamations, chœurs et cantiques 
l'ensemble apparaît comme une série de films d'un réalisme 
effréné, dans une äpre verve sarcaslique, avec intermédes de 
fantasmagories rituelles, et qui doivent représenter sur le 
devant de la scène une tranche de vie londonienne. Et voici 
par contraste le fond de tableau symbolique : les down and 
outs, c'est-à-dire le lugubre cortège qui passe et repasse des 
déshérites, des réprouvés ou des damnés, jeunes et vieux, lout 
courbés, en haïllons, — quand ils approchent, le ciel devient 
noir et les oiseaux cessent de chanter ; — ils entonnent leur 
mélopée funèbre, avec roulements de tambours voilés, mau- 
dissant la vie, clamant leur foi perdue et leur désespérance 
finale. [ls représentent vraisemblablement la fatalité et la mort 
éternelle. De toute la pièce ressort le thème qu'il n'y a ici-bas 
que crime et souffrance, et dans l'au-delà damnation ou néant. 
Jamais M. O'Casey n'a poussé plus loin le pessimisme. 

Mais ce n'est pas sa philosophie qui nous intéresse, c'est le 
résultat de son expérience dramatique. L'accueil du publie 
anglais a été froid. Il semble, à la lecture, que l'auteur ait 
voulu rompre les cadres du réalisme en l'associant au symbo- 
lisme, comme il avait tenté dans la Coupe d'argent d'y par- 
venir en le stylisant. Et comme cette stylisation du réalisme 
nous était apparue sertificielle et déconcertante, l'alliance du 
réalisme avec le symbolisme nous apparaît ici inacceptable 
par sa brutalité. Dans un cas comme dans l'autre, la concep 
tion étroite et outrancière du réalisme, aggravée par ce qu'il y a 
d'amer dans le sarcasme, de cru et de cruel dans les peintures, 
n'a pas permis à M. O'Casey de glisser sans risque dans le 
symbolisme ou la stylisation. Il s'est engagé trop à fond dans 
le réalisme pour être à même de s’en dégager quand il a voulu 
faute que Synge avait évitée, en mettant dans sa traduction 
réaliste des choses une légèreté de main et une fantaisie d'ima 
ginalion qui les placaient sur un plan à part, d'où son art 
pouvait plus aisément les élever jusqu'à l'idéal. 

Les récentes expériences de M. O'Casey ne nous semblent 
pas fort heureuses. Elles n'en sont pas moins utile<, en ce 
qu'elles montrent bien qu'au théâtre le réalisme a se limites 
au delà desquelles il devient une prison d'où l’auteur le plus 


habile ne pourra plus faire sorlir l'art, et intéressantes en tant 
que libres explorations dans le champ des conditions nouvelles 
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qu'imposent au théâtre la technique toujours en évolution du 
cinéma d'une part, et de l'autre les profonds changements 
qui se mauifestent de nos jours dans les goûts du public. 


LE RÉALISME AU THÉATRE 


A côté de M. O'Casey, représentant comme lui ce qu'on 
peut appeler la seconde génération de l'Ahbey, MM. Lennox 
Robinson et T. C. Murray s'imposent à l'attention. 

Né à Cork en 1873, M. Murray, qui a fait toute une carrière 
dins l'enseignement public, nous apparait dans son œuvre 
tacätrale comme un homme aux fortes conviclions, avec une 
belle hauteur de vues et un sentiment profond de sympathie 
humaine. Le milieu qu'il peint est celui des familles rurales 
aisées, et s’il a parfois abordé la comédie ou la fantaisie, c'est 
surtout le drame qui l’attire : drame entre frères pour la pos- 
session de la terre (Droit d'afnesse), drame d'un mariage accepté 
à contre-cœur et aboutissant à l'évasion (Regain), drame d'une 
vocalion forcée finissant dans la folie (Maurice Harte) 
drame d'un remariage tardif qui détruit la famille (Feu d'au- 
tomme). Son drame est toujours vigoureux et vibrant, d'un 
réalisme sans outrance qu'illumine, dans une grande élévalion 
morale, une flamme intérieure de rare qualité. Il sait rendre 
de façon poignante les situations tragiques ; on n'oublie plus 
des scènes comme celle où Maurice Ilarte, le prètre malgré 
lui, rentre chez ses parents la tète égarée, celle de la bataille 
finale entre les deux frères de Droit d'afnesse à la lueur d'une 
bougie dans la chambre sombre d'une chaumière, ou le dénoue- 
ment de Feu d'automne où le père remarié, qui a vu sa trop 
jeune femme prête à le tromper avec son fils, ce fils fuyant la 
maison, la fille enfin tournée contre le père qui, seul et repen- 
tant, s’asseoit le soir au coin du feu dans la pénombre et se 
met à réciter son chapelet sous le regard du crucifix et en 
disant : « Ils m'ont mis à bas..., fils, femme, fille, je n'ai plus 
p’rsonne pour moi que le Fils de Dieu. » Pitié, piété, noblesse: 
le réalisme sait faire ici sa part à ce qu'il y a de vertu chez 
l'homme à côlé de ce qu'il y a de péché. 

M. Lennox Robinson, de treize ans plus jeune que M. Mur- 
ray, a peut-être en son pays plus de réputation que lui 
comme auteur dramatique, mais à notre sens avec moins de 
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fond. Fils d'un ministre protestant, il fut d'abord secrélaire 
de la Fondation Carnegie à Cork, puis régisseur el enfin 
administrateur de l'Ahbey. Fécond, mais inégal, il a donné à 
l'Abbey au moins une quinzaine de pièces, dont bon nombre 
se jouérent en Angleterre et en Amérique : des comédies, 
orientées vers la satire ou vers le drame, avec quelques pièces 
politiques ou historiques. Dans la Grande Maison, il étudie la 
destinée douloureuse d'une de ces familles de landlords anglo- 
irlandais qui, possesseurs du sol, ont été pendant des siècles 
les maitres du pays, et que l'évolution des temps et la récente 
révolution ont mis en demeure de disparaitre ou de s'adapter; 
les Alcock ont une lille, brave el généreuse, qui restera sur 
place el leviendra une vraie Irlandaise, landis que, le père 
mort, la mère ira finir ses jours dans une pension de famille 
en Angleterre : triste page d'histoire que cette fin sans gloire 
de « l'hégémonie » britannique dans l'Ile verte. 

D'ordinaire c'est aux mœurs de la bourgeoisie mayenne 
qu'il s'attaque avec un sens comique aigu, de l'humour et 


beaucoup d'adresse, développant un fond pessimiste de révolte 
contre les institulions ou les convenances, ce qui donne à ses 
pièces une pointe antiso( iale ou antimorale : Masson montre 
les méfaits de l'éducation, la Croisée des chemins ceux du 
mariage, la Table ronde ceux de la famille. Chez lui, la 
comédie, poussée aux effets faciles de violence et de bruta- 
lité, tourne souvent au mélodrame : dans Tout est fini, une 
mère se suicide par jalousie à l'égard de sa lille: dans /es C/anry, 
c'est un accident de voiture qui sauve l'honneur du nom; 
la Table ronde se termine par la fuite de la tille de la maison 
qui, après s'être sacrifié: aux siens, se reluse pour son 
comple aux charges de la fondation d'une famille: Qui reut 
noyer son chien (1) finit sur le cadavre de la petite dan-eu<e 
que Philip a gardée chez lui après souper et qui est morte 
dans la nuit, ce qui nous vaut, de la part du médecin cynique, 
ce mot de la fin : « La vie? ce n'est qu'une f... » A ces pièces 
brillantes, mais outrées et de goût si amer, on peut prélérer 
telle ou telle petite comédie légère de M. Robinson, par exumple 
le Chérubin :2), l'enfant güté à qui tout et tous doivent céder 
1) Titre anglais : Give a di sous-entendu à had name 


2) Titre angiais : The whit-healed boy. Le critique anglais William Archer 
qualilia celle piece « la perf on de la comédie paysanne 
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el qui sans cesse en abusera : du pittoresque et de la gaieté 


dans la peinture d'un clan d'originaux, de ia mali sans 
méchanceté, de la raillerie qui ne blesse pas, et pas d'ambi- 
tieuse prétention à réformer le mond 

Par son côté social, ou le cas échéant antisocial ivr 
dramatique de M. Robinson et de M. Murray se rat! à 
tradition ibsénienne dont M. Edward Martvn s'était fait 
champion lors des débuts du nouveau théâtre irlandais: i 


en est de mème pour celle, plus satirique de tendances, d'un 
jeune auteur de talent, M. Brinsley Mac Narmara. D'aut: 

on ne saurait négliger la place assez largi qu'a su gar 
la scène l'élément imaginalif et poétique, non seulement ax 
M. Yeats qui a fait applaudir depuis la guerre ses charmante 
pièces symboliques, telles que la Resne-comedienne, où ces 
Mots écrits sur la vitre où revit dans une atmosphère de spiri- 
tisme le souvenir du doven Swift el de son égérie Vanessa, et 
récemment le Combat contre la mer, version nouvelle de la 
légende de Couhoulain, l'Achille irlandais, mais aussi avec 
lord Dunsany (1) et ses fantaisies de l'ordre merveilleux 

mythologique, avec M. Austin Clarke et ses « mystères 
idéalistes : idéalisme, rêve et spiritualité ne pouvaient, mème 
sur les planches, perdre leurs droits dans l'Ile des Bardes. Mais 
dans l’ensemble, il faut bien le rappeler, ce qui caractérise le 
plus le mouvement théâtral en Irlande depuis trente aus 
c'est la prédominance du réalisme d'une part, et d'autre part 


du genre populaire et local qui nt 


pen 
lasse rurale, ou avec M. O'Casev le prole- 


, dans la comédie comm 


dans le drame, la 


turiat urbain 

Ce mouvement théâtral a ses côtés faibles. Le « métier 
d'abord, n'est pas sans faire défaut parfois aux auteurs; la 
construction, les dénouements s'en ressentent. Leur idée 0 
sujet manque souvent d'ampleur, d'où le mploi fréquent de 
l'acte unique où d'ailleurs ils réussissent avec verve et bri 


ils ne semblent pas avoir beaucoup d'attrait pour l'étud des 
caractères : ceux-c1 sont sacrifiés dans la comédie aux situa- 
tions, et dans le drame, — M. Yeats et lord Dunsany en ont 
fait une théorie, — à l'action ; on a sous les veux des masques 
plutôt que des visages 

1) CF. notre au le daus la Revue du 45 août 1933 sur Lord Dunsany, le Mai 


du Merveilleux. 
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En revanche, il v a presque toujours dans ce thèâtre une 
qualité de premier ordre, l'excellence du dialogue, qui est vif 
et riche, avec du brillant, de l'éclat, et de ces éclairs soudains 
qui illuminent d'un trait tout un monde. Il y a presque tou- 
jours une marque de fantaisie, une touche d'originalité, faite 
d'esprit, de paradoxe, d'imprévu, de pétulance, d'humour sur- 
tout, de ce quelque chose qui est essentiellement déraison- 
nable et spontané, intuitif et imagé, à la fois ému et pitto- 
resque, profond et léger, sérieux et malicieux, où l'imagina- 
tion fait éclater, si l'on peut dire, la nature et la logique. 
Humour, outrance, excentricité : ces traits se trouvent déjà 
dans la vieille littérature gaélique, célèbre par son exubérance 
d'invention, ses tonalités rudes, ses peintures excessives et 
exaltées des êtres et des choses ; ils se rencontrent au x1x° siècle 
lans le théâtre de Boucicault, dans sa surabondance de cou- 
leur et d'expression, ses notes d'enthousiasme et d'héroisme à 
bon marché ; et les voici de même dans le théâtre contempo- 

in. C'est un élément vivant de la tradition, du fonds com- 
nun de la psychologie des Irlandais. Ces méridionaux du nord 
nt une dilection mi-sérieuse mi-ironique pour les caractères 
hauts en couleur, les belles paroles et les airs de bravoure, les 
abrioles du pitre et les prouesses du héros, pour tout ce qui 
est vibrant, singulier, hors mesure, extravagant 

Ajoutez qu ils sont par nalure moqueurs et caustiques. 
Dans le peuple on affectionne l'épigramme et l'invective. Ce 
serait, de mème que la disposition à la querelle, la contre- 
partie de l'esprit égalitaire, la revanche de l'individualisme. 
La satire a donc sa large place à la scène. Et si fort est ce sens 
du comique qu'il vient se mêler tout naturellement au tra- 
gique : alliance plus caractéristique encore du théâtre irlan- 
dais que du théâtre anglais, et qui désoriente un peu nos tra- 
ditions francaises et latines où la loi de 54 paration des genres 
na pas encore perdu toute influence. Incorporer le comique 
lans le dramatique pour n'en faire qu'un seul et même tout 
l'humanité réelle, c'est un art difficile, qui exige un savoir: 
ire supérieur : les fausses notes v sont aisées, et s'il arrive 
souvent au theàtre irlandais de tomber dans son péché mignon, 
le mélodrame, :il y là peut-être une raison pour en rendre 
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Et pou explique aussi Comment 16 realismeé s es! 1Imposé 
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dans ce théitre, en dépit de toutes les forces ancestrales qui 
portent l'âme irlandaise vers l'idéal, le rève et le myslère. 
Tandis que sur le continent, et aux États-Unis, l’art dramatique 
s'orientait, — à en juger grosso modo, — vers les plus libres 
combinaisons de la fantaisie, son évolution en Irlande s'est 
faite en sens opposé, à contre-courant. Est-ce réaction contre 
les abus dans la liltérature d'un certain mysticisme sans frein, 
contre les prétentions équivoques el dansereuses de l'oceul- 
tisme el de la « science secrète »? Est-ce conséquence des 
récentes épreuves politiques et sociales de l'Île Verte, des allé- 
ralions qu'elles ont pu provoquer dans le goût du public, ce 
goûl s'étant fait plus âpre el plus rude”? 

Sans doute le théâtre a ses exigences qui l'oblisent à garder 
avec le réel et la vie un contact plus étroit, plus direct, que 
la littériture proprement dite. Mais n'est-il pas étrange que ce 
soit M. Yeals, idéaliste et my<lique, poele du rève et du svm- 
bole, qui uit guidé le nouveau théâtre irlandais vers une 
conceplion d'art si opposée à la sienne? {1 est vrai qu'un jour 


esl venu, pend val la œuerre ou peu ] res, OÙ ce r« alisn Pb, — 


qu'il appelle objectivité, — lui est apparu déplaisant et déplacé 
I s'en est plaint. Il n'a pas voulu cela Notre succes a élé 
pour moi une défaite », écrivit-il en 1919 à ladv Gregory 
C'est alors que, s'étant orienté lui même (avec ses Quatre pièce 
pour danseurs) vers une forme de théâtre aristocralique el 


exclusive, imitée du drame No des J ibonais, il veut détour: 

du théâlre populaire el réaliste tous ceux qui ne prétendent pas 
« montrer et démontrer », mais seulement « sentir et ima- 
giner ». Îl reproche à d'Annunzio sa rhétorique, à Mæterlinck 
son penchant pour le mélodrame et la féerie, comme des 
« insincérilés » auxquelles ces grands « subjectifs » ont eu 


{ 


recours à seule fin de satisfaire et de retenir le public : pour 
se faire entendre ils ont dû, dit-il, « durcir, déformer, exlé- 
rioriser ». Îl ne conteste d'ailleurs pas que le théâtre réaliste 
(et populaire) puisse réussir et progresser, mais à celte condi- 
tion, — nous respectons la forme un peu spéciale qu'il donne 
à sa pensée, — « qu'il passe de l'objectivité physique de 
Fielding et de de Foë à l'objectivité spirituelle de Tolstoi et 
de Dostoïevsky, car par delà le tout qu'on alleint par lintelli 
gence sans prévention, il va un autre Zout qu'on atteint par | 
soumission et le déni de soi-même. » 
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LE THÉATRE IRLANDAIS. 


Si nous le comprenons bien, il semble ainsi que l'illustre 
poète, convenant qu'il faut sortir de la prison du vieux 
réalisme matérialiste, a indiqué une issue du côté du réalisme 
intérieur ou psychologique. Ses avis discrets et tardifs n'ont 
sans doute pas élé toujours bien écoutés. M. Lennox 
Robinson et M. O'Casey (première manière) paraissent s'être 
flattés, à tort croyvons-nous, que la véhémence de la passion, 
et des thèses sociales plus ou moins avancées, suffiraient pour 
élargir et « aérer » un genre où la richesse de l'esprit humain, 
de la vie et de l'art refuse de se laisser enfermer. Mais 
M. Murray ne rejoint-il pas à sa facon la pensée de M. Yeats 
quand il corrige et colore le réalisme de ses données par la 
noblesse d'une émotion profonde qui donne à son œuvre une 
rare beauté à la fois morale et artistique ? Synge, de son côté, 
a résolu la difficulté en se composant, avec un art complexe, 
un réalisme d'imagination duquel il a su, par la fantaisie, le 
pittoresque et l'humour, faire surgir la poésie. Moins heureux 
ont élé les efforts de M. O'Casey (seconde manière; pour par- 
venir au symbolisme ou à la stylisation, qui se plient malai- 
sément sur les planches aux nécessités de l'action. Nous 
pouvons cependant conclure qu'en Irlande le réalisme au 


théâtre a cherché à se réformer. On a comprisque, s'il faut à la 


scène de la réalité, la réalilé à elle seule ne saurait suffire. Le 
théâtre en vit sans doute, mais il peut aussi en mourir, si elle 


n'est pas transfigurée, l'a 


r aidant, par l'imagination, l'émotion 
où la spiritualité, par le souffle de vie intérieure que nour- 
rissent, selon l'expression ascétique de M. Yeats, « la soumis- 
sion et le déni de soi-même » : disons d'un mot, par l'âme. 


L. Paur:-DuBois. 


TOME ZAVII 








VICTOR HUGO 
POÈTE LYRIQUE 


Je crois bien que notre génération a vécu, en r« 
concerne Hugo, sur deux opinions également toutes faites il 
y a trente-cinq ans: celle de la valeur indiscutable, celle de la 
désuétude complète de son œuvre. Il a fallu un certain mer 
à nos contemporains pour s'évader de ces pernicieuses conci 
tions. Elles dérivaient sans doute, l'une, d'un certain parti pris 
anti-moderniste; l’autre, de la longue ignorance où resta 
reléguée la seconde période de la production hugolienne, 
c'est-à-dire celle qui commence avec l'exil, et spécialement 
celle où furent conçus et créés les chefs-d'œuvre avant pou 
titres Ce que dit la Bouche d'Ombre, la Fin de Satan et Dieu 

On ne s'éltonnera pas, je suppose, de me voir passer assez 
vite sur les Odes et les Ballades. Certes, nous avons tous gardé 
quelque tendresse pour ces chants de l'adolescence, ne fûüt-ce 
qu'en souvenir de la nôtre et de l'époque heureuse où nous 
les entendions pour la première fois. Victor-Marie Hugo, lau 
réat de l'Académie des Jeux floraux, disciple de ce Soumet 
dont une œuvre au moins, la Divine Epopée, est trop oubliée 
et qui salua son disciple du nom d' «enfant sublime | 
Victor-Marie Hugo, auteur du Télégraphe et de Bug-larqal 
poète légitimiste, officiel et bientôt pensionné 

Toutefois, «1 nous exceptons les fières sonorilés de l'Od 


à la Colonne, première ébauche de Napoléon II, ces longs 


dithyrambes en l'honneur d'événements qui ont cessé de nous 
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intéresser, ce vocabulaire encore si proche de la phraséologie 
conventionnelle des rhéteurs du xvine, bref, ces hymnes tout 
occasionnels nous semblent apparlenir à un genre caduc. Au 
contraire, le s P )JUsStes de M ire line et les Prenictre \ M4 dilations, 
antérieures de quaire el deux ans aux premieres Odes (1822, 
ont gardé leur prestige confidentiel, nous parlent avec cette 

voix de l'âme » qui flottera plus tard sur les lèvres de Buoz 
endormi 

Mais surtout, parmi les trois recueils juvéniles, les Orien 
rales, qui sont, à tout prendre, des odes et des ballades trans 
plantées dans un univers d'imagerie exotique, ont droit à notre 
fidélité. Qui ne sait encore par cœur les strophes gracieuses de 
l'Enfant, qui ne se rappelle l'enchantement de rève et de 
musique des //jinns, les tendres harmonies ronsardiennes de 
Sara la Baigneuse ? 

Enfin, après mainte vigoureuse évocation de la guerre de 
Urèce, qui passionnait alors toute l'Europe autour du grand 
nom de Byron, après, aussi, le cliquelis coruscant de plusieurs 
turqueries un peu faciles, voici les admirables Fantômes. 
À vrai dire, ce n'est point là une Orientale, bien que l'héroine 
soit une Espagnole et que l'Espagne jadis colonisée par 
l'Islam ait été longtemps annexée à l'Orient ; c'est déjà une 
Feuille d'Automne ; on y décèle l'avènement de la seconde 
manière. 

L2 
+ * 

Ce poëèrne de transition nous conduit naturellement aux 
quatre volumes de même ton qui vont se succéder de 1832 
à 1840. Peut-être leurs titres, tous évocaleurs du déclin, ont 
ils de quoi surprendre chez un poële eu pleine possession de 
sa puissance physique et dont les veux sont largement ouverts 
sur l'avenir. Il est vrai que le premier seul est antérieur au 
drame intime, qu'il a donc loutes les raisons d'être oplimiste 
en même lemps que vertueux. Il est encore chargé de préoc 
cupations politiques. C'est lui qui s'ouvre sur ce beau cri 
d'orgueil : Ce siècle avait deux ans... ; et c'est dans ce poème 
ecrit au seuil de l'âge mür qu'ilugo s’est le plus exactement 
défini (Mon me aux mille voix .…, un écho sonore.) Le Ivrisme 
proprement dit, l'analyse subjective n'y abondent pas. Mais 
celte période de production intense inaugure le style Hugo; le 
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rythme, jusque-là fort sagement et même Limidement clas- 
sique, s’affranchit, les images s'amplifient et senhardissent. Ce 
n'est pas encore le souffle, par moments prophétique, de la 
grande époque qui commence avec l'exil, avec les Chatiments, 
le second livre des Contemplations et la première Légende 


c'est déjà pourtant le prodrome d'un nouveau règne poéliqu 


1 


d'une manière qui ne ressemble plus à celle des maitres de la 
jeunesse, Vigny, Lamartine, entre autres. La Pente de la 
Réverie entr'ouvre la Bouche d'Ombre : 


Mon esprit plongea donc sous ce flot inconnu, 

Au profond de l'abime il nagea seul et nu, 

Toujours de l'ineffable allant à linvisible….. 

Soudain 1} s'en revint avec un eri terrible, 

Ébloui, haletant, stupide, épouvanté, 

Car àil avait au fond trouvé l'éternité. 

Par ailleurs, le sommet des Feuilles d'Automne est certai- 
nement /a Prière pour tous, où la foi encore intacte du poele 
se déroule en des ondes majestueuses et presque dépourvues 
d'éloquence. 

Les Chants du Crépuscule, commencés avant, poursuivis 
après la trahison d'Adele et la rencontre de Julielle, 
contiennent, dans leur seconde moitié, c'est-à-dire après le 
célèbre Napoléon 11, genèse de l'Erpiañion, les premiers 
grands poèmes amoureux ou du moins inspirés par le début 
de la liaison qui va durer toute la vie d'Ilugo sans atténuer 
sensiblement la force du lien conjugal. C'est ainsi que les 
hymnes de pitié ou d'adoralion pour la maitresse régénérée, 
Oh! n'insultez jamais... Puisque j'ai mis ma lèrre..…. Dans 
l'Église de ***, voisinent à l'aise avec les fervents cantiques 
à l'épouse, Hier la nuit d'été.…., Toi, suis bénie à jamais. 
Date Lilia. 

Encore quelques pièces d'inspiration civique, surtout l'ode 
À l'Arc de Triomphe, d'un si sup:rbe mouvement; puis la 
belle pièce « réaliste » intitulée /a Vache, — dont le seul titre 
dut faire hurler les partisans du noble vocable classique, 

génisse », surtout l'élégie du Passé 

C'était un grand château du temps de Louis treize. 


Le couchant rougissait ce palais oublié. 


. L . . . - . L . . . . . h e . . 
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Les vitres flamboyaient sur toute la façade... 


Hugo s'y est probablement souvenu de la Fantaisie de 
Gérard de Nerval qu'avaient révélée les Annales romantiques 
de 1832 (la pièce est datée de 1835). Les deux thèmes sont assez 
voisins; et le décor où Hugo évoque les amours du roi est 
presque identique à celui de Gérard. 

Arrètons-nous encore au beau dizain, 


Dans Virgile parfois, dieu tout près d’être un ange. 
Le vers porte à sa cime une lueur étrange, 


où s'exprime si délicatement le panthéisme qui prendra une 
monstrueuse ampleur dans les vastes développements de Dieu, 
mais où, de plus, est rendu un si juste hommage au premier 
des maitres dont Hugo resta toute sa vie imprégné. Car Hugo 
est plein de ces contrastes : son attirance vers le folklore ger- 
manique, qui s'affirme dans une grande partie de /a Légende 
des siècles, dans les pages pittoresques du Rhin et jusque dans 
ses prodigieux dessins, est contrebalancée par une touchante 
fidélité au charme virgilien. Nul ne l'a aussi puissamment et 
exactement transcrit que lui par les derniers vers de la 
pièce VIII des Rayonset Ombres, où le Scilicet et tempus veniet… 
des Géorgiques n'abandonne rien de sa tragique majesté : 


Parfois le laboureur, sur le sillon courbé, 

Trouve un noir javelot qu'il croit des cieux tombé, 
Puis heurte pêle-mêle, au fond du sol qu'il fouille, 
Casques vides, vieux dards qu’amalgame la rouille, 
Et, rouvrant des tombeaux pleins de débris humains, 
Frémit de la grandeur des ossements romains ! 


Les Rayons et les Ombres sont incontestablement le plus 
beau et le plus lyriquement beau des quatre volumes appar- 
tenant à la période que M. Fernand Gregh a judicieusement 
dénommée « la jeune maturité ». S'ils s'ouvrent sur la trop 
longue ode intitulée Fonction du Poète, où l'auteur s'illusionne 
peut-être à l'excès sur le rôle sublime du chant dans un 
monde peu capable de l'écouter dignement, il suffit de refeuil- 
leter ces cinquante-quatre pièces pour en admirer la puissance 
et la variété déja presque constantes. Les nombreux chefs- 
d'œuvre qu'apporte ce recueil n’ont pas besoin d'être cités : 
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qu'il me suffise de mentionner d'abord la brève inscriplion 
Sur la Vitre d'une Fenttre flamande, qui est du pur symbolisme 
avant la lettre 


Elle vient, secouant sur les toits léthargiques 


Son tablier d'argent plein de notes magiques... 


puis la délicieuse Guitare, qui prophétise, avec la Fête chez 
l'hérèse, les Fêtes galantes de Verlaine 


— Comment, disaient-ils, 
Enchanter les belles 
Saus philtres subtils ? 


— Aimez, disaient-elles. 


Passons sur Tristesse d'Olympio, et sur Oceano Nour qui 
sont dans toutes les mémoires et qui ont engendré laut 
d'œuvres où le souvenir et le deuil occupent un rang moins 
élevé. Mais saluons les extraordinaires Nuits de Juin, évoca- 
tion qui tient en deux strophes presque impeccables, où la 
musique s'allie à la justesse de l'observation, principalement 
dans ces deux vers angéliques qui ont sûrement haute les 
songes de Charles Guérin 


Et l'aube douce et pâle, en attendant son heure, 
Semble toute la nuit errer au bas du ciel. 


* 
. La 


L'ouverture du troisième stade, celui qui correspond aux 
années d'exil, révèle un Hugo plus mäle et plus profond 
moins abandonné, soucieux des grands problèmes de la vie el 
de la mort. 

La verve épique et satirique du génie français, dont la pre- 
mière manifeslalion apparait avec /es Tragiques d Agrippa 
d'Aubigné (auxquels les Chätiments et Les Fleurs du Mal doivent 
plus qu'on ne pense), n'avait pas donné d'œuvre marquante 
depuis les /ambes d'Auguste Barbier, eux-mèmes direclerment 
issus, au point de vue formel, des'derniers vers d'André CUhé- 


nier. L'important pour nous, qui n'avons éprouvé ni la « pas- 
sion partisane » de l’un des maitres de la Renaissance, n1 la 
juste amertume du prisonnier de Saint-Lazare, ni la ferveur 
civique du poëte de l'{dole et de la Curée, ni entin le noble sur- 
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saut de haine et de dégoût qui a engendré les diatribes hugo- 
liennes en 1852, — l'essentiel demeure que de ces sentiments 
intimement sincères aient jailli des cris sublimes, que ces 
paroxysmes de vengeance et de malédiction aient trouvé 
leur orchestration définitive sur l'immense clavier du verbe 
poétique. 

Quand nous relisons, parmi la centaine de poèmes des 
Châtiments, les merveilles qui ont pour titre le Manteau 1mpé- 
rial, l'Expiation, Stella, Sonnez, sonnez toujours, le Chasseur 
noir, l'Egout de Rome, notre admiration, notre adhésion 
complètes planent au-dessus du sujet même. 

Mais l'indignation, la rage qui ont poussé, comme des bêtes 
hors du carcère, l’injure et la menace à l'assaut de Napoléon- 
le-Petit, n'ont pas été inutiles : j'entends que le poète, en 
pleine possession de sa royauté créatrice, est armé désormais, 
par ce violent exercice, pour tirer de son cerveau les sonorités 
magiques des grands livres qui vont suivre et qui vont s'appeler 
la Fin de Satan, Dicu, la Légende des Siècles. 


La 
* L 


Toutefois, la manière précédente va se propager encore, en 
vertu d'une compensation, d'un repos nécessaire, jusqu'aux 
pages des Contemplations, tenues par certains pour le chef- 
d'œuvre synthétique de l’art hugolien. 

lei, les poèmes majeurs abondent. Sans omettre les modu- 
lations déja verlaintennes de la célèbre Fête chez Thérèse, on 
doute si l'on doit préférer, dans le premier livre, Autrefois, 


les élégies incomparables comme 


Elle était déchaussée, elle était décoiffée... 
ou cette autre pièce sans titre 


Jeune fille, la grâce emplit tes dix-sept ans... 


i 


y1 s'achève sur ce délicieux andante 


Les êtres de l'azur fronceut leur pur soureil 
| 


Ouand lFhomme, pectre obscur au mal et de l'exil. 
Ose approcher ton âme aux ravons fiancée. 

Sois belle Tu te sens pal l'ombre caressée, 

Un ange vient baiser ton pied quand il est nu, 
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aux strophes en demi-teinte de Crépuscule, où flotte un mystère 
parfaitement authentique entre la vie et la mort : 


Avez-vous vu Vénus au sommet des collines ? 

fous qui passez dans l’ombre, êtes-vous des amants ? 
Vous qui p dans ] 

Les sentiers bruns sont pleins de blanches mousselines ; 


L'herbe s’éveille et parle aux sépuleres dormants. 


Je n'insisterai pas sur l’exceptionnelle importance du 
second livre, Aujourd'hui, qui comprend les Pauca Mer, 
toutes frémissantes de la douleur paternelle. Dans Vif/eguier, 
Hugo, spectateur du drame qui le déchire, dépasse sans effort 
le Malherbe de la Conso/ation, égale simultanément le Cor- 
neille de l’Imitation. Je veux tout de mème marquer ma pré- 
dilection pour les superbes stances de Veni, vidi, viri, et 
pour les douze alexandrins de la pièce XIV, berceuse plutit 
que glas : Demain, dès l'aube..., empreints qu'ils sont d'une 
simplicité miraculeuse. 

De telles grandeurs rachètent l'éloquence par ailleurs assez 
verbeuse de certaines pages de ce recueil caractéristique entre 
tous. Des deux derniers chapitres émergent, dans un genre 
différent, d'autres chefs-d'œuvre qu'il est presque inutile de 
citer, tant ils restent profondément gravés en nous : ces 
Paroles sur la Dune, où tout le Moréas des Stances est en germe; 
J'ai cueilli cette fleur..., cantique pour Juliette dont un veis 
est presque la genèse du grand poème de Villiers, Au l 
de la mer 


Fane-toi sur ce sein en qui palpite un monde, 


* 
* “ 


Quand on a recominencé de parcourir l'œuvre immense 
conçue durant les années d'exil, on ne peut plus guére disso- 
cier le triptyque annoncé en tête de la première légende, 
panneau central dont {a Fin de Satan et Dieu devaient être les 
volets. En réalité, la Légende, qui comporte trois séries 
publiées en 1859, 1877 et 1883, est formée d'éléments conçus 
à des époques très diverses, souvent très éloignées, si nous 
nous rapportons aux dates inscrites au bas de presque tous 
les poèmes. 


On ne s'est guvre trompé en observant que {a Légende des 
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Siècles, en dépit de son ordonnance arbitraire, malgré les trous 
et les sutures trop visibles dans son développement, au demeu- 
rant arbitraire, constitue le seul poëme épique réussi du génie 
français. L'adimirable édition « que de M. Paul Berret (1) 
prouve à elle seule la véracité de ce dire. Mais l'immense 
avantage dont ne bénéficient pas aussi fortement les chefs- 
d'œuvre antérieurs du genre, c'est l'existence individuelle de 
la plupart des sujets rassemblés. Le Sacre de la Femme égale 
les plus grandioses passages du Paradise Lost; il a servi de 
modèle à tous les poèles qui ont choisi ce thème commun, 
Léon Dierx, Verhaeren, Van Lerberghe, Henri de Régnier, 
Paul Valéry (La Vision d'Eve, le Paradis des Rythmes souve- 
rains, la Chanson d'Eve, les Exilés de Vestigia Flammaæ, le 
Serpent). Booz endorniai recommence et consacre, à trente ans 
de distance, le rêve juvénile des Orientales, dont la Tsil/a 
d'Albert Samain représentera le plus parfait pastiche. Le 
Salyre, à mes yeux, constitue la cime absolue de la création 
hugolienne ; il a pour héritiers directs /e Faune, de Mallarmé, 
le Sang de Marsyas, d'Henri de Régnier, le Centaure, de 
Fernand Mazade; à le chanter comme il sied de le faire, ce 
poème se révèle comme la synthèse accomplie de tous les arts 
contemporains ; il y a là du Delacroix, du Wagner et du Rodin 
fantastiquement mèlés, témoin cette fresque splendide où est 
peint le départ de l’attelage apollinien : 


C'était l'heure où sortaient les chevaux du soleil... 


Et /a Rose de l'Infante, indépendamment de son symbole, 
est, pour partie, une élégie exquisement sereine et nuancée, 
pour partie une prodigieuse marine; en vertu d'un anachro- 
nisme né du besoin de transposition analogique, on pourrait 
dire que cela commence par Velasquez pour continuer par 
le Greco. 

Les pièces héroïques qui ont tant remué notre enfance 
éprise de merveilleux, les beaux contes du Parricide, du 
Mariage de Roland, du Petit Roi de Galice, d'Eviradnus n'ont 
rien perdu de leur prestige chez les hommes que nous sommes 
devenus; nous y puisons parfois la détente indispensable aux 
esprits astreints à des spéculations plus abstraites. Nous y 


1) Coll. des Grande Écrivains, Hachette, 1924-1997, 6 vol. 
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errons encore comme à travers un vaste musée où l'lustoire 
et la légende sont réconciliées, hors du temps, hors de l'espace. 

La Fin de Satan et Dieu, mème dans l'état d'inachèvement 
où ils nous sont parvenus, nous éloignent quelque peu de 
l'ambiance épisodique de /a Légende. Leur publication tardive 
les a longtemps privés de l'admiration qui leur est due. On 
conçoit mal qu'Hugo, en pleine activité créatrice lorsqu'il les 
entreprit, les ail soudain abandonnés sans les reprendre 
durant les vingt années qui lui restaient à vivre. Mais, tels 
que nous les pouvons considérer, leur conception est assez 
claire, leur unité se dégage aisément. Je ne saurais mieux 
faire ici que de renvover aux excellents commentaires de 
M. Fernand Gregh (1). 


* 
“ 

Les Chansons des Rues et des Bois, recueillies en 1866, ne 
laissent pas de déconcerter brusquement l'esprit accoutumé 
à un diapason plus grave. Pourtant, force nous est d'avouer 
que le pari est souvent gagné par un poëte si complètement, 
si supérieurement organisé, que la légèreté, la familiarité lui 
cèdent sans dégénérer eri platitude. Ce volume, qui a élé 
beaucoup et parfois justement critiqué, apporte plusieurs 
authentiques chefs-d'œuvre, comme la célèbre Saison de 
Semailles, le Soir, et d'autres, moins connus, telle cette autre 
Fête galante, que Verlaine a sûrement méditée : 


Le paysage est plein d'amantes 
Et du vieux souvenir effacé 

De toutes les femmes charmantes 
Et cruelles du temps passé. 


On voit qu'il y a dans ce recueil mieux et plus qu'un déli 
au Banville des Odes funambulesques, lequel, 11 faut le dire, 
n'est pas le vrai, le grand Banville, qui est celui du Sang de /a 
Coupe et des Erxilés. 


LA 
+. * 


De 1872 à sa mort, le vieux poète va encore publier sept 


volumes de vers, qui, sans doute, marquent le déclin. Mais 1l 


1) L' Œuvre de Victor Hugo, Flammarion, 1931 
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vaencore dans l'Année terrible, qui atteint souvent à la puis- 


sance des Chatiments, de superbes pages. 

Les Quatre Vents de l'Esprit, qui sont de 1881, sont formés 
d'éléments plus anciens, qui auraient pu prendre place dans 
les Contemplations. W y faut au moins saluer les strophes 
profondément émouvantes d'un long poème sans titre, espèce 
de testament qui commence ainsi 


\ia vie entre déjà dans l’ombre de la mort. 
Et je commence à voir le crand côte des choses (1). 
L'homme juste est plus beau, terrassé par le sort, 


Et les soleils couchants sont des apothéoses. 


Ce long poème se maintient d'un bout à l'autre au même 
niveau de grandeur. 

Enfin, le second volume édité après la mort de l'auteur (le 
premier élant {a Fin de Satan), Toute la Lyre, contient au 
moins deux merveilles : Le Tombeau de Théophile Gautier, déjà 

primé dans la plaquette votive de 1873, et Le Sonnet à Judith 
(rautier. Le vieux maîlre a su dresser à l’un de ses plus fer- 


vents disciples une stèle dont lui seul était digne 


Voici l'heure où je vais, aussi, moi, m'en aller. 
hs fi ] ff 


| rop long 


Le vent qui t'emporta doucement me soulève, 


léjàa touche au glaive : 


rissonne et « ] . 


Et je vais suivre ceux qui m'armaient, moi, banni. 
Leur œil fixe m'attire au fond de linfim. 
J'y cours. Ne fermez pas la porte funéraire. 


Quant au sonnet, l'un des rares spécimens de ce mode chez 
Hugo, son allure augurale le rapproche des sonnets baudelai- 
riens 2; phénomène de mimétlisme qui aurait de quoi sur- 
prendre, si nous ne savions l'eslime où Hugo tenait son cadet 
‘de vingi ans la le {tre-pr f ce au Théophile Gautier en 


témoigne 


La mort et la beauté sont deux choses profondes 


Qui contiennent tant d'ombre et d'azur, qu’on dirait 
Deux sœurs également terribles et fécondes, 
Avant la même énigme et le même secret. 


1) Refonte d'un vers de la 7 esse d'O 


Cf. Les Deux Bonnes Sœurs, dans des Fleurs du Mal. 
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we 
* * 


Ainsi, de livre en livre, de poème en poème, presque de 
vers en vers, n'a cessé de s'affirmer la souverainelé du poète, 
de celui qui, parvenu à sa septième décade, s'est défini 
superbement : 


Un poëte est un monde enfermé dans un homme. 


On s'est maintes fois permis de discuter l'intelligence 
d'Hugo. Mais on oubliait que l'intelligence des poètes, de cer- 
tains poètes, ne se plie point aux moyens d'investigation des 
autres hommes; car un poète n'est pas toujours un écrivain 
proprement dit. Il chante et « ne dit pas pourquoi ». Et même 
lorsqu'il ne paraît pas chanter, sa parole reste hantée par li 
cadence; elle semble s'égarer, alors qu'elle suit un chemi 
préalablement tracé, dont les non-poètes ne sauraient soup 
çonner la secrète sinuosité. Aussi, n'est-il pas toujours possible 
de définir la pensée d'un poète de la classe d'Hugo. De même, 
s'il n'avait écrit quelques-uns des plus beaux vers français, 
Vigny serait un très médiocre, un très banal philosophe; mais 
il a su délivrer à certaines idées générales un passeport 
d'immortalité. Ainsi toute l'œuvre d'Hugo est, de mêine, 
fonction de son géuie verbal; la qualité de « voyant » qu'il 
s'attribue vers le milieu de son âge (ce mot que Rimbaud, le 
« Shakespeare enfant », selon la trouvaille du maitre, devait 
reprendre à son usage) dérive naturellement et fatalement 
de l'apanage exceptionnel dont jouit celui qui sait dire ce 
dont la plupart des hommes n'ont qu'un ineffable pres- 
sentiment. 

D'autres que moi, qui ne suis pas spécialiste d'Hugo et qui 
n'ai pour excuse que ma passion pour les beaux vers, ont 
décelé sa profonde influence sur les générations de poètes qui 
l'ont suivi, tant de son vivant que depuis sa mort. Je noterai 
seulement qu'elle fut double, heureuse et regrettable ; heureuse 
surtout, et cela seul importe à nos yeux; regrettable, précisi- 
ment chez ceux de ses prétendus disciples qui ne virent en lui 
qu'un assembleur de mots et ne purent donc singer que ses 
procédés. Plus d’un nom injustement consacré par la multitude 
aveugle me vient aux lèvres. Mais je ne reliendrai que les 
autres, dont j'ai tout à l'heure prononcé incidemment quelques- 
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uns : Mallarmé, Verlaine, Moréas, Charles Guérin, Verhae- 
ren (4), Henri de Régnier, Paul Valéry. — Rappellerai-je en 
outre que /e Rourt d'Omyhale annonce les Trophées, qu'Ana- 
tole Franre a presque retranscrit un vers du sublime Crépus- 
cule des Contemplations : 


Les mortes d'aujourd'hui furent jadis des belles 


Les mortes en leur temps jeunes et désirées ? 
que Baudelaire lui-même a trouvé dans les Fantômes, 
Hélas ! Que j'en ai vu mourir de jeunes filles ! 
la genèse du cri des Petites Vieilles, 
\h ! que j'en ai suivi de ces petites vieilles ! 


el, dans /a Prière pour tous, celle de la Servante au grand 
cœur...? 

Oui, nous nous apercevons tous les jours, au hasard de la 
lecture, des conversations ou du simple souvenir, que notre 
dette n'est pas soldée, ne saurait jamais l'être. De toutes 
récentes enquêtes lancées dans la presse à l'occasion du cin- 
quantenaire prouvent assez que les écrivains et artistes les plus 
divers et de tous âges, chez qui les nouvelles esthétiques 
élaborées depuis 1885 avaient pu laisser supposer une orienta- 
tion dans des sens bien différents, gardent une indéfectible 
fidélité, une gratitude réelle au vieux maître de leur jeunesse 
et de leur maturité. Car on ne saurait trop le redire, et il sied 
d'y insister particulièrement en cette période d'anniversaire, 
le nom de Victor Hugo, si populaire, si galvaudé sur tant de 
bouches indignes de le proférer, est avant tout, uniquement, 
un des noins sacrés de notre poésie, — de la poésie tout court. 
Et c'est dans celte mesure que ce nom, et ce nom seul, avec 
ce qu'il contient de magie intérieure, doit luire dans la 
mémoire de ses fidèles et de ses continuateurs. 


YvEs-GÉRARD LE DANTEC. 


(1) Le grand visionnaire des Villes lentaculaires et Campagnes hallucinées 
s'est-il pas le plus direct descendant d'Hugo? 














AUX FÊTES DU JUBILÉ 
DU ROI GEORGE V 


Une ville en liesse ; une nation, un Empire. L'individu est 
annihilé ; une âme commune possède cette foule. Une joie, ui 
orgueil, une ferveur identiques, illuminent tous les visages, 
font briller tous les yeux 

Long live the King! Long lire their Majesties! répetent 


a l'infini les banderoles tendues au travers des rues, les 


enseignes, les placards lumineux. God bless their Mayesties 
redisent en sourdine tous les cœurs 

Il faut avoir vécu ces jours de gaieté, de détente, de com 
munion, dans le dédale des rues pavoisées, aux facades déco 
rées d'oriflammes, de drapeaux, de guirlandes de chène ou de 
laurier d'argent, de portraits de Leurs Majestés ou de leurs 
chiffres entrelacés, de géraniums, de buistaillés, de rhodod 
drons, d'hortensias, sous les fesions, des lampions et d 


lourdes guirlandes de pétales de papier ciré aux couleurs 


allernées, — jaune et bleu pour la cité de Westminster, rouge 
et blanc pour celle de Londres, suspendues à perte de vu 
le long des trottoirs, aux mâts de fète surmontés du fi 


| 


Grande-Bretagne ou d'un fer de hallebarde: 1l faut avoir 


marché pendant des heures sous la résille mouvante, multico 
lore, des flammes, banderoles, bannieres, enseignes, par 

lons, étendards, emblémes, couleurs, armes, des Rovaumes 
Etats, Provinces, Doininions, Colouies, Protectorats, forma 
cet immense Empire « sur 
couche el qui, lendus com n dais transparent « ] 


| | 
au-dessus Cr 
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nocturne, tandis que plus haut, au dela du faisceau lumineux 
des grands projecteurs, un mince croissant d'argent flotte dans 


limmensité des ténèbres; 1} faut avoir vu tout cela, el aussi 


les foule: que déversent de minute en minute, sur le macadam 
poli, le dvastole gigantesque des artères souterrain du 
métropolitain et de l'underground, tout le sang des quar 
liers extérieurs, Îles P pulaces d'Æast et de West-End 

répandre en un Hot montant, grossissant, di plus D plus 
compact, sur les places, le long des rues, s'organiser en cor 


tèges, en farandoles, se rejoindre et se séparer, voller et vire 


volter en chantant autour des lions de Trafalgar Square, de 
l'Eros de Piccadillr Circus, le long du Mall, jusque devant le 
Palais de Buckingham, pour comprendre ce que signifie le 
lovalisme britannique. Et mème alor<, après avoir partagé 


pendant des heures la fièvre joyeuse de cette foule insouciante, 


près avoir senti passer en soi le courant tout-puissant de 
cette àme collective, unanime, on se rend compie soudain 


qu'il est impossible 


le comprendre. On ne peut que sentir 
Quelque chose d'immense est entrain de se passer; un Empire 
s'unit en cet instant en un mème élan de gratitude et de res- 
pect autour de ses Souverains. 

Obscurément, l'on sent que l'émotion qui vous gagne a ses 
racines loin dans le passé; qu'en elle se condensent près de 
dix siècles d'histoire, de luttes, de conquêtes, d'émancipations 
progressives, de responsabilités conquises, de libertés chère- 
ment payées et défendues, de respect individuel, bref, tout le 
patrimoine temporel, spirituel et moral d'une des plus grandes 
Puissances du monde. Ce sentiment ne peut se traduire : il 
est l'essence mème de la grandeur, de la force britanniques 
il coule dans le sang, contracte la gorge, s'exhale en intermi 
nables « ip, hip, Aurrah! répétés à l'infini le long des 


rues illuminées, se cristallise enfin en un commun élan vers 


le Roi, symbole vivant des vertus de la nation 


à remontant W hitehall, 
laissant derrière moi les pelouses vertes de l'Abbave de West 


C'est à tout cela que je songe e 


minster, les ozives flambovantes de la Chambre des Lords et 


de celle des Communes. À ma gauche, les fenêtres dos massifs 


palais « georgiens » du Home Office et du Foreign Office sont 


uniformément garnies de rhododendrons et d'hortensias roses 
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Je dépasse les deux Horse Guards, immobiles, sanglés dans 
leur tunique écarlate, coiffés du haut bonnet à poil, symboles 
de force et de discipline. Derrière moi, au clocher de West- 
minsler, Biy Ben soune minuit. La rue se vide peu à peu, la 
foule rellue lentement vers Trafalyar Square. Avec elle, je 
quitte l'austère beauté de ce quartier réservé aux travaux du 
Gouvernement. 


Trafalgar Square bouillonne de gaieté, d'animation, de 
lumières. Les drapeaux et les bannières claquent au vent avec 
un bruit d'ailes. Wear your colours ! modulent les innom- 
brables camelols qui vendent boutonnières et porte-bonheur 
tricolores. D'autres offrent des bonnets de papier crêpé, rouge, 
bleu et blanc, des couronnes royales, grandeur nature, de 
carton argenté, la photographie des Souverains, montée en 
broche sur émail aux trois couleurs; ballons de baudruche, 
hochets de foire, programme des réjouissances... rouge, bleu, 
blanc; rouge, bleu, blanc... Tout le monde sourit, s'interpelle. 
Femmes du monde en longues robes du soir et souliers d'or, 
pelits employés râpés, hommes en habit et chapeau de soie, 
chômeurs dans leurs best Sunday clothes, miséreux en cas- 
quettes avachies; — bon enfant, un large sourire épanout sur 
son visage rubicond, le policeman contemple d'un œil serein 
la foule qui avance, recule, oscille, plaisante, crie par rafales, 
on ne sait pourquoi, tandis qu'au-dessus d'elle se balancent 
dans la brise les cordons de lampions bleus et jaunes, les guir- 
landes de fleurs cirées, entre la forêt des mâts qui se dressent 
comme une seconde arche triomphale devant l'arc austère de 
l'Amirauté. 

Le gros trafic a été détourné par les artères latérales, — il 
en sera ainsi chaque soir, de vingt et une heures à vingt- 
quatre heures, pendant la semaine du Jubilé. Cette nuit 
quelques taxis circulent encore, surchargés à craquer. Plu- 
sieurs, à toitures découvertes, sont pleins de gens debout, 
jeunes filles aux cheveux ébouriffés, provinciaux aux yeux 
écarquillés d'admiration. Parfois, juchés sur l’avant-toit, des 
jeunes gens boivent de la bière. La foule les apostrophe avec 
gaieté. 

Puis, peu à peu, un triage s'opère dans la masse mouvante. 
Les uns rentrent chez eux, les autres commencent à s'orga- 
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$ 
s niser pour la nuit, ou encore, gagnent Hyde-Park, laissé 
exceptionnellement ouvert par ordre exprès du Roi, pour y 
a dormir tant bien que mal sur les pelouses de gazon dru ou 
e sur les bancs. Lentement, les kilomètres de trottoir bordant le 
1 parcours que suivra ce matin le cortège roval, de Buckingham 
Palace à la cathédrale de Saint-Paul, ne forment plus qu'un 
immense dorloir. Les jambes étendues sur la chaussée, calés 
A sur des journaux ou sur un pardessus élalé, hommes, femmes, 
e enfants, vieillards, sont assis, attendant l'aube. Certains sur- 
. pris par le sommeil, dans les positions les plus diverses, font 
r songer aux serviteurs du chäleau de la Belle au bois dormant. 
a heures. Lundi. — Le ciel gris devient d'un rose léger, 
1 transparent, de grand beau temps. De petits nuages pommelés 
fuient vers l'ouest. Les rues fourmillent de monde, ou plutôt 
l les trottoirs, car la chaussée est vide. On la prépare pour le 
rtège. Des lombereaux, trainés par d'énormes chevaux aux 
jambes birbues apportent le sable que les ouvriers de la voirie 


répondent à larges gestes. Le long des trottoirs, la rangée des 


dormeurs s'est triplée, quadruplée. Serrés les uns contre les 
utres pour se réchauffer, ils bäillent ou sourient d'un air 
vague. D temps à autre, un troncon de cette cuirlande 
| humaine entonne une chanson; le trottoir opposé reprend la 
| mélodie qui se termine par des éclats de rire ou des plaisan- 
teries à l'adresse des policemen, frais et roses, qui débouchent 
| de toutes parts et viennent faire la haie le long de la rue. 
| — On n'a pas idée de choisir des gendarmes de cette taille! 
sexclame une petite boulotle avec un fort accent cokney. Je ne 





verrai rien avec un pareil colosse devant moi! 


— Dites donc, Bob, vous ne pourriez pas vous mettre de 


profil quand le Roi passera? Je vous aime bien, mais ce n'est 
pas pour voir voire dos que j'ai passé la nuit sur le trottoir! 

Des garçons en veste blanche, poussant sur des charrettes 
d'énormes cafelières de cuivre, commencent à circuler. Les 
visages se tendent vers eux, les lasses pleines passent de 
mains en mains. Là-bas, à l'entrée d'une ruelle, le service 
Q sanilaire s'organise, — il ne cessera de travailler, et assis- 
lera plus de sept mille spectateurs au cours de la matinée. — 
Le soleil brille, ravive les oriflammes, allume une étincelle 
aux boutons des uniformes des policemen, réchauffe les cœurs. 
+5 





TOUR XXVII, — 1935. 
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— Quel temps radieux! 


— Oui, un vrai ciel de Jubilé! | 

…— Le bon Dieu devait bien ca à notre Roi! commente mn 
vieille pauvresse à côté de moi, et elle rit de toute 
édentée, 

Dans un coin, une petite fille dort. boucles blondes &u 


l'usphalte noir. Plus loin, trois collégiens el une jeun 


assis par terre jouent au bridge sur une valise. Un vieux, tont 
courbé, passe en ramassant les mégols qui jonchent le so 
Une femme se recoii Isolés, ou par groupes, les déter 
teurs de places dans les tribunes, arrivent, élégants, le 1 


Ils s'installent, allument une cigarette, regardent 


re posé 
air amusé el amical, la foule du trottoir, encore toute 

suce de fatigue et de nuit. Les bouliques, dont la plupart ont 
lransformé leurs vitrines en tribunes, — les places Sx 


payées jusqu'à vingt livres sterling se remplissent 


tour. On y déjeune avec des sandwichs et des tasses de [he 


dés neuf heures, le< solid 


portes de bois, construites à l'entrée des rues donnant sut 


Tout le monde arrive d'avance, car, 


parcours du cortège, seront fermées Et c'est ainsi que s 


de trois millions de spectateurs s'entassent, se coudoient 
ternisent dans une mème attente tout le lone de Constitut 





Hill, Piccadills Pall-Mall, Trafalsar Squa 
Strand, Fleet Street, Ludgate Hill, Cannon Street, Queen \ 
toria Street, Embankment, le Mall. 


Saint-James, 


La cathédrale, 
dans le 


ÿ heures Saint-Pau au 


oraltee, f1 
apparait toute blanch soleil, comme un immens 
piédestal à la croix d'or qui la surmonte. À toutes les { tres 
sur tous les toits de la ceinture de maisons grises qui ent: 

la place, des visages animés, des orfflammes, des fleurs. L 


parvis est libre, poudré de sable fauve. Un dais de cout 


rouge et blanc protège le large lapi 


pis pourpre dis] sur les 


l 
marches conduisant au porche. 

Les voitures des invités arrivent, Rolls Rovee, taxis, 1 
que de différentes lettres selon la fonelion ou le grade; Corps 
diplom ilique, Pairs du liovaume, hauts dignitaires el 
la moitié de 


étincelants, de 


tionnaires: l'aristocralie anglaise: un éblouisse- 


ment d'uniformes manteaux de brorarl, 


d'habits de Cour, — velours noir, boutons d'argent Cisel 
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jabots de dentelle, bas de soie, souliers à boucles, — de toges 


pourpres où noires, à cols d'hermine ou de zibeline; juges en 
perruques. aldermen en manteaux de faille bleu-de-roi : 
bicornes à plumes, casques empanachés, décorations, bottes 
vernies, éperons d'or, femmes en grande toilette constellées de 
iovaux : féerie rutilante, sortie de dix siècles de traditions et 
d'opulence, et qui lentement s'engouffre sous le porche plein 
d'ombre de la cathédrale 

Je gagne ma place sur une tribune aménagée dans un des 
bas côtés du transept. À mes pieds, l'église bourdonne comme 
une ruche, et se remplit. Les ushers en habils écarlates brodés 
d'or ou tenue de cour, reçoivent et placent les invités. Sous 
la lumière qui tombe obliquement des grands vitraux, c'est 
une symphonie rutilante de couleurs, de broderies d'or, de 
pierreries. Robe de damas blanc d'un vieux prêtre, turbans 
imereu le, rose ou jaune des maharajas, aigretles de paradis, 
vestes de drap d'or, épaules chargées des massifs colliers d’or 
des Ordres de la Jarretière, de la Toison d'Or, de la reine 
Victoria, des Indes ma voisine porte le collier de D. B.E, 
Dame of British Empire) et huit décorations, dont la Légion 
l'honneur et la Croix de guerre. 

Au milieu du transept, face au chœur, s'aligne une dizaine 
de rangées de chaises, où prennent place successivement les 
membres de la famille royale : le prince de Galles, — il a enlevé 
son haut bonnet à poil qui a fait murmurer la foule, parce 
qu'elle ne pouvait voir son visage ‘{ sourit à sa tante, la 
reine de Norvège; le duc et la duchesse d'York et les petites 
princesses, en rose, — grandes favorites du jour; le duc et la 
duchesse de Kent, our Marina, dont l'immense chapeau beige 
orné de plumes d’autruche défraiera la conversation de toutes 
les femmes de Grande-Bretagne pendant le reste de la saison ; 
le duc de Gloucester, de si belle prestance ; la princesse rovale.., 

Soudain, dans l'église bourdonaante, iombe un silence 
impressionnant, tandis que la-bas, venant de Ia rune, un rou- 
lement sourd grossit et s’enfle de minute en minute, éclate en 
vivats el en hbourras qui se réperculent Jusqu'au fond de la 
nef. La Grande-Bretasgne acclame ses souverains. Les cloches 
sonnent à toute volée, un clairon annonre l'arrivée de la voie 
lure royale sur le parvis; l'assemblée se leve; l'orgue entonne 


une marche viclorieuse 
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Précédés de l'évêque de Londres en surplis d'or, du Lord 
Mayor en toge pourpre brodée d'or, portant l'épée incrustée de 
perles, symbole de l'indépendance de la Cité, et du lord Cham- 
berlain en grande tenue, les souverains s’avancent lentement. 
Le roi, en uniforme de Field Marshall, habit rouge brodé d'or, 
la poitrine barrée du grand cordon bleu de l'Ordre de la Jarre 
tière, le bicorne à plumes blanches sous le bras, semble en 
proie à une émotion intense. La Reine est splendide, dans sa 
robe d'un rose imperceptible lamé d'argent et son manteau 
à col de renard blanc. Elle apparait comme la personnifica- 
tion même de la dignité royale 

Et alors, tandis que, debout, le< souverains se recueillent 


éclate le God save the Kina, chanté par l'assemblée entière 
repris, — gràce aux hauts-parleurs disséminés dans la vill 


— par la foule compacte qui remplit les rues, par toutes | 
campagnes, par toutes les cités de l'Empire. Rien ne san 
traduire la beauté de cette minute d'intense communior 

Le reste du service d'actions de grâces a été sobre et beau 


Puis les souverains sont ressortis, accompagnés de l'admiral 

Honorable Corns of (rent lemen at Gua d IUX h uts Suns 
né . 

d'or empanachés de plumes blanches, et du Aniyhts Bou 


of the Yeomen of the ( card, tous deux c. rps d'élite qui n 
comptent dans leurs rangs que les plus nobles et plus beam 
hommes d'Angleterr Los Berf-eaters, dans leur costun 
écarlate du xvi® siècle, se sont également retirés. Il ne res 
plus sous la grande nef que les représentants du corps 
diplomatique, des charges officielles, de la « sociét qu 
pendant vingt minutes, resteront enfermés dans la catl 
drale pour laisser au cortège royal le temps de regagr 
Buckingham. Les conversations, Îles commentaires von 
train. 

— Vraiment, ils étaient splendides! On peut être fier d'Eux 


— Comme le Roi était pâle! 


— La toque de la Reine était-elle rose ou ivoire? 

— Avez-vous vu le chapeau de Marina? 

— Quel merveilleux présage que ce soleil! 

L'or, la pourpre, les damas, les pierreries l'hermine, les 
décorations et les ordres, les plumes des bicornes, les étoffe 
précieuses, chaltujent, secintillent, dans la poudre bleutée d'ur 


rayon de soleil. Eutin, les portes s'ouvrent el le flot des invités 
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| se déverse sur Le large escilier, sur le gazon émeraude qui 
de borde la facade nord de la cathédrale. Vision chatoyante des 
- Mille et une nuits, que contemplent avec ravissement les 
nt. spectateurs entassés dans les fenêtres et devantures des mai- 
1, sons entourant le parvis. 
re- — [am perfectly happy, aren't you? (1) déclare une vieille 
en dame en tafletas bleu que je dépasse sur le gazon, à son mari 
sa en robe de lourd damas noir bordé de larges galons d'or, qui 
au la précède de deux pas. 
ca- — Yes, I am, répond-t-il d'une voix bourrue qui dissimule 
mal son émotion. 
Cependant, la foule des invités doit attendre les voitures. 
Elles n'arrivent que lentement, une à une. Pour certains, 
Il l'attente se prolongera pendant plus de deux heures. Sous le 
les soleil brülant, se forment et se défont les tableaux les plus 
pittoresques qu'un peintre puisse rêver. Avec une simplicité 
toute britannique, hauts dignitaires, duchesses et maréchaux 
ul s'assoient sans facon sur l'escalier conduisant au porche de la 
ble cathédrale; groupes animés et scintillants, étagés le long des 
ues marches grises. Et peu à peu, la foule des rues envahit le 
parvis, monte timidement, respectueusement, admirer de 
n près tous ces ors, ces uniformes, ces pierreries. Une pauvresse 





ux à  enhaillons, deux enfants accrochés à ses jupes, un troisième 


me À sur le bras, reste bouche bée, souriante et confondue par 
ps l'incroyable beauté de ce qu'elle voit. 
rps | — Aint it just like the movies (2)! 
qu | Puis quelqu'un reconnaît l'amiral Jellicoe, et ce sont des 


{hé ovations, des hourras. On lui demande sa signature... Tout 
cela est amical, bienveillant, empreint d'admiration et de 
lierté. Le soleil brille. Quelques officiers enlèvent leurs casques 
d'or et s'épongent le front. 
UX — Poor things, they must be hot! (3) murmure la foule 
avec compassion. 

Aucun regard dehaine, ni d'envie, aucune remarque déso- 
bligeante de la part des miséreux mêlés aux grands. Tout au 
plus, une expression d'orgueil d'avoir à sa tête des êtres si 





los représentatifs, si élégants, si beaux. 

fe 
d'ur 1) Je suis parfaitement heureuse, ne l'étes vous pas ? — Certes oui! 
: 2) Ne dirait-on pa< du cinema 


1 
(3) Les malheureux, ils doivent avoir bien chaud ! 
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Cette attitude de respect familier à l'égard des « grands 
— qui fait autant honneur à celui qui admire qu'a celui 
est admiré, — contlirme pour moi cette impression que 
l'Angleterre n'est qu'une vaste famille. Les plus humbles du 
Royaume uni, grâce à l'extraordinaire diffusion de la presse 
counaissent souvent mieux le Roi, ses habitudes, ses conts, 
ceux de son entourage, que ceux de leurs propres voisins 
« Leurs Majestés ont donné un garden party auquel ils ont 
convié quatre mille invités. On a offert des sandwichs au 
cresson et des glaces au café... La pelile princesse Elisabetl 
d'York (a future Reine, entend-t-on chuchoter) adore les celairs 
au chocolat... La Princesse rovale portait une robe de chiffor 
bleu... » Par ces petits détails, ces notes personnelles, chacui 
ne s'imagine-t-il pas connaitre, presque partager la vie d 
« srands 

Cette vie, au fond très simple, toute droite, que l'on 
en exemple, dont on est fier. El c'est ainsi que le Roi, auqu: 
la Constitution n'accorde que le droit de « conseiller, préveni 
ou mettre en garde », a su, par sa qualité personnelle, 
acquérir une aulorilé morale incontestee, — plus, devet 
le point de ralliement, le lieu de rencontre, le lien moral 
vivant entre lous ses sujets, le seul qui rattache encor 
certains Dominions à la mère patrie. 

Considérée sous cet angle, la « semaine du Jubil pr 
une signification d'une portée considérable. En effet, n'a t-elle 
pas donné au peuple entier, — pour la première fois depui 
l'Armistice, et alors l'état d'espril était tres différent, — 
l'occasion de s'exprimer en loute spontanéité et Hberte! L 
ville livrée pendant huil jours à la foule, huit, dix, doux 
millions d'êtres venus des quatre coins de l'Empire, surgis des 
plus misérables bas-fond<, sorlis des plus sordides ruelles 0 
des plus magnifiques palais... El dans cette foule, pas une gri- 
mace, pasuu regard de haine, pas une fausse note... Fair play 
Discipline sportive? Dignité native? Celle occasion unique 
dans l'histoire, où un p'uple entier (a Pexception, 11 faut le 
dire, d'une poignée de meneurs, mis à lombre pour | 
circonstance) à été autorisé par son Roi à venir Hbrement 
lui rendre hommage, à peut-être constitue un des plus 


énormes mouvements de masses auquel on ait encore Jamais 


assiste. 
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Aucune parole ne pourrait exprimer mes pensées et mes 
sentiments. Tout ce que je puis vous dire, mon très cher 


euple, c'est que la Reine et moi, vous remercions du fond de 


peu 
os cœurs, pour toute la lovauté el, permetlez-moi de 
dire, l'amour dont vous nous avez entourés aujourd'hui 
et loujours La voix grave, émue, du souverain, relavée de 
(| L . 


ville en ville, de continent en continent, résonne dans tout 


l'Empire 


J'ai vu les feux illuminer la ville, le soir du 6 mai. Je les 


UD VUS AlISSsI dans ce orand pare qu'esl la « tinpasne anglaise, 

l'udeur résineuse de la fumée se mélait au parfum des lilas 
et des pommiers en fleurs ces feux, allumés au méme 
nstant dans FEmpire entier, formant autour de la terre une 
inture de clarté où vibrait la mème gratitude, la mème 
lerté. le méme amour. fai vu 70000 écoliers allendre Île 
passage du Roi, et laisser à leur départ les pelouses aussi 
immaculées, malgré les sandwichs et les bananes de leurs 
10000 déjeuners, — qu'avant leur arrivée. J'ai vu les plus 
misérables ruelles de Londres, pavoisées comme des ponts de 
bateaux en fète, — les ampoules des illuminations avaient été 
retirées aux plafonds des taudis, — et faute de banderoles 
imprimées, les témoignages de lovauté à l'égard des Sou- 
verains étaient écrils en grosses lettres à la craie sur le pavt 

l'entrée des rues. J'ai vu, dans ces mèmes rues, des cer- 
taines d'enfants autour d'iinmenses tables dressées en plein 
air, en train de prendre le thé offert par la communauté pour 
célébrer le Jubilé, afin « que ce jour resle gravé dans leur 
memoire comme le plus beau de leur vie». J'ai vu plus d 
240 QUU personnes liassees di van les crilles de B ickinghari 


Palace, éblouissant sous ses réflecteurs, attendre, le visave 


) panoui, les pieds meurtri- l'apparition de leurs Souverain: 
au grand balcon central le les ai entendus acclamer leur 
e RO Oui, avec eux, je repele, respectueusement, Lony live 


[ne Ain 


BERIHE NULLIEMIN. 
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Si l'on nous avait dit : « Quelles images d'Italie l'apps- 
raissent quand tu fermes les veux? Quels souvenirs {e font 
battre le cœur? Sera-ce ce profil hardi de blond: fière et 
mutine qui mord l'azur et suce l'émail bleu d'une lèvre 
gaie dans le triomphant portrait du Poldi-Pezzoli ? Sera-e: 
ce profond Giorgione, sur un chevalet, dans le salon blanc et 
or du palais Giovanelli, qui semblait t'ouvrir sur la nature 
et sur la vie une fenêtre plus sombre et plus belle que cell 
qui L'invitait à regarder le grand Canal? N'est-ce pas plutôt 
ces deux belles assises sur leur terrasse, en robes bigarrées, 
entre leurs pots de giroflées, leurs singes, leurs perroquets 
séchant leur chignon au soleil dans le Carpaccio du musée 
Correr, ou encore cette allégorie de Bellini à Florence, où l'on 
voit un enclos de Paradis trrrestre, dans une Thébaïde oi 
méditent des anachorètes et se promènent des Centaures” 
Parle. Je te fais plus puissant que les rois qui ont accru len- 
tement leur Louvre et que ce jeune Consul qui ramenait dans 
ses camions les dépouilles de la péninsule et fit passer les 
Alpes à tant de merveilles captives. Veux-tu Raphaël, Titien? 
Veux-tu la Flora, la Vénus, la Donna velata, ces beautés dont 
le nom seul fait rêver et qui ont attiré là-bas les pas et l'amour 
de tant d'hommes? Veux-tu que pour un jour la Seine, comme 
jadis la Loire, soit l'émule, la sœur du Tibre et de l'Arno? On 
te promet la télévision : veux-tu mieux encore, la présence, 
et que, comme cerlains appareils transmettent des voix loin- 
taines, en captant les ondes de l'espace, Rome, Florence, 
Venise, Naples, Palerme te députent leurs parcelles et leurs 
espèces les plus précieuses” Commande. Choisis. Tu es le 
naître. » 
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Si quelqu'un avait dit cela, qui l'aurait cru? Qui eùt osé 
seulement en formuler le désir? Qui se fût imaginé que les 
choses pouvaient arriver comme dans les contes et obéir comme 
dans les rèves? Voici pourtant que cette chimère est une 
réalité. Voici que, pour quelques semaines, dans ce monde 
inquiet, parmi nos angoisses, nos alarmes, au milieu des 
cauchemars et des menaces qui nous agitent, est venue s'ins- 
taller cette fèle : voici cette Italie, tant de fois embrassée en 
vain depuis Fornoue et Marignan (je songe à celte église 
d'Assier, près de Montal, que ceinture cette frise du Passage 
des Alpes, pareille au ruban d'une colonne trajane), la voici 
qui nous vient en visiteuse bénévole, comme jadis, avec le 
Saint Sébastien d'Aigueperse, elle nous arrivait dans le 
trousseau d'une mariée. 

Venise, Florence, Ancône, Milan, Naples, se donnent 
rendez-vous et viennent gracieusement tenir ici leur cour, 
pareilles à cet Heptaméron de Muses qu'on voit au Louvre 
dans la fresque de la Villa Lemmi, souriant à ce néophyte 
intimidé au milieu d'elles. Elles s'ajoutent aux Villes de 
France de la place de la Concorde, et s'assoient parmi les ver- 
dures fraiches dans les Champs-Elysées, au bord de la plus 
noble avenue de la gloire, au pied d'un capitole dessiné par 
Napoléon. Speclacle incomparable, qui nous rassure et nous 
reproche no< troubles et nos doutes, et dont M faut rendre 
grâce au zéle de vingt amis dévoués, comme M. le sénaleur 
Borletli, Ugo Ojetti, le comte Gamba, MM. Tarchiani et 
Maraini, mais qui n'eùt même pas été concevable sans la 
volonté qui gouverne les destins de l'Ilalie. 

Suite des glorieux accords de Rome, du pacte de l'Europe, 
du statut de la civilisation ! Ce concile éblouissant des beautés 
d'Italie nous arrive comme une ambassade chargée du salut 
de tout un peuple. L'initiative de l'entreprise, qui se bornait 
d'abord à la partie moderne de la présente exposition, appar- 
lient, disons-le, à l'actif directeur de la Herue de l'Art et du 
musée du Jeu de Paume, M. André Dézarrois : elle à été 
reprise avec un programme plus étendu par M. Raymond 
Escholier, Le nouveau conservateur du Petit Palais, et par le 
directeur des Beaux-Arts, M. Georges Huisman, assisté de 
tout l'état-major des musées nationaux. Mais rien ne se scrait 
fait ni ne pouvail se faire sans une autorité que personne ne 
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discute, et qu'aucun obstacle n'arrête quand il y va du pres- 
üge de l'Italie. 

« Je veux que ce soit quelque chose de splendide! » avait 
ditun jour M. Mussolini à notre ambassadeur, M. Henry de 
Jouvenel. Et il a tenu parole : il a fait les choses à sa mesure, 
plus qu'on ne lui demandait, plus qu'il n'avait promis. Il n'a 
rien négligé pour nous être agréable : ce charmeur, quand il 
veut charmer, s'y entend. On ne pouvait déplacer, füt-ce pour 
quelques jours, la Louve du Capitole : un palladium ne voyage 
pas; on ne se sépare pas d'un totem. Mais M. Mussolini : 
voulu faire don à la France d'une épreuve parfaite du bronz 
original, qui accueille le visiteur au seuil de l'exposition. 
sait que dans cet ouvrage fameux le quadrupède seul es 
antique; les putte qui le tettent, coulument attachés aux 
mamelles de l'animal, sont un pastiche de la Renaissance 
probablement de quelque fondeur de l'atelier de Verrocchis 
Libre à nous de nous figurer que les deux enfants sont nos 
deux peuples buvant ensemble le lait de leur commune nour- 
rice. J'imagine que ce commentaire est conforme aux inten- 
lions du Duce. 

C'est avec la même courtoisie que, parmi les quarant 
sculptures détachées des musées d'Italie, on a pris soin d 
choisir celles qui nous rappellent des pages italiennes de notre 
histoire : le magnifique Robert d'Anjou, neveu de saint Louis 
roi de Nicile, chef de la maison angevine de Naples, où 1l 
fonda cette grande bastille du Castel-nuoro, et la figure de son 
frère l’évèque saint Louis de Toulouse, si populaire en Italie, 
par l'immortel Donatello. Et aussitôt quel cortège d'images 
accompagnent ces deux-là : le saint Louis de Giotto, à Saint 
Croix de Florence, le céleste Couronnement de saint Louis di 
Toulouse, par Simone de Martino, au musée de Naples, el lé 
séraphique récit des Fioretti, comment le roi de Franc 
visita frère Gilles », et Le Lint embrassé à genoux el sans paroles 
Tant cette noble figure de prince chrétien el de croisé étai 
chère à l'Italie du moven âge! Ses malheurs d'Egypte et sor 
agonie de Carthage firent plus pour lui que des victoires 
mit au péril de la mer la plus belle couronne du monde, pour 
cœurs. 


De mèine, au Jeu de Paume, ce sont les souvenirs di 





agner le rovaume du Ciel; 11 perdit la terre en échange des 
































en 


[h 


d'a 


leu 


LLRE 














L'EXPOSITION D'ART ITALIEN. 683 


Bonaparte qui ouvrent les temps modernes et préludent à 
l'histoire de la nouvelle Italie, dans les sculptures de Canova 
et les peintures d'Appianr. Plus tard encore, dans le délicieux 
tableau d'Angelo Inganni, datant des environs de 1850, et 
qui représente un coin disparu de la place du Dôme, à 
Milan, que Voyons nous? Une affiche qui décrit la prise de 
Constantine per ri Francesi, el la charge des pantalons rouges 
qu'on allait revoir bientôt aux champs de Magenta et de Solfé- 
rino, Ainsi, cousues ensemble par un indestructible fil, vont 
depuis la Louve romaine nos histoires jumelles. 

Cette démonstration, cette conscience de notre unité spiri- 
tuelle, quoi de plus important”? Dans la pensée d'un homme 
d'Etat amoureux de la gloire, mais qui ne fait rien sans raison, 
el qui est économe de gestes inuliles, cette entreprise n'a pas 
été concue par goût de la vanité: elle est un manifeste et 
une profession de foi. Rome fait acte de présence et reparail 
en personne sur la Seine, comme au temps où l'empereur 
Julien faisait ses délices de Lutèce et veillait de son palais des 
fhermes à la sécurité du lines romanus. Elle choisit ce point 
d'attraction pour inviter dans son orbite les Balaves, les 
Angles, les Germains, les Ibères et les Scandinaves. Paris est 
le lieu géométrique de Londres, d'Amsterdam, de Stockholm, 
de Madrid, de Hambourg. Il ne resle à souhaiter qu'une chose: 
c'est qu'avant peu de mois, au printemps prochain, par 
exemple, un voyage inverse réunisse à Rome les maitres de 
chez nous, et que nos peintres, nos sculpteurs, David, Ingres, 
Corot, Manet, Renoir, Carpeaux, Rodin, Delacroix fassent à 
leur tour le pèlerinage et reviennent ensemble rendre hom 
mage à la mére de famille, en ces lieux qu'ils ont tant aimés, 


et qui n'ont cessé de hanter leur mémoire ou leurs songes. 


D 
es 


Revenons au Petit Palais. Mais comment refaire en 
quelques moments, pour le rendre sensible au lecteur, ee qui 
semble si aisé quand on va de salle en salle et de bonheur en 
bonheur? Comment décrire cinq cents tableaux, trois cents 
eslainpes ou dessins, une centaine des plus admirables 
sculptures, sans parler des étoffes, des velours, des tapisseries, 
des majoliques, des bijoux, de ces perles goulteu<es, difformes 


el baruqu: s, dont l'orfèvre s’esl emparé pour compléter, par 
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l'émail et par la ciselure, la patiente création des eaux et lui 
donner toutes les formes de la féerie, comme à une sorte de 
madrépore où conspirent l'artiste et la nature, joyaux qui font 
rêver à la chanson d’Ariel, au chant de la Métamorphose : Full 
fathom five my father lies. (À 

Pour nous en tenir au « grand art » (en admettant qu'il y 
ait des arts inférieurs, el qu'un jeu de tarots ne puisse étre le 
ballet des sylphes), comment venir à bout de l'embarras des 
richesses, nous tracer un itinéraire, trouver un fil d'Ariane 
dans ce prodigieux labyrinthe et cetle caverne grosse de six 
siècles de chefs-d'œuvre ? 

Je pense qu'un amateur d'autrefois, du type de Mariette on 
du président de Brosses, s'il avait la fortune de se promener 
deux heures dans les galeries du Pelit-Palais, s'y prendrai 
d'une manière fort simple pour trancher la difficulté. fl n'irait 
pas par quatre chemins: il s'établirait tout de suite dans le 
salon central, dans celte salle suprème où convergent toutes 
les autres, dans cetie Tribune des Tribunes, cette Italie des 
Italies, où palpitent plus de merveilles qu'on n'en a jamais vu 
et qu'on n'en verra plus jamais ensemble dans un seul endroit 
de la terre : invraisemblable écrin de Raphaël, de Léonard el 
de Michel-Ange, de Corrège et de Giorgione, de Titien et de 
Tintoret. lei ne respirent que les dieux. Notre amateur sau- 
ferait tout le resle à pieds joints; il brusquerait les prépara- 
tions, s'inslallerait èx medias res et n'en bougerait plus. Il est 
probable que le public en fera à peu près autant, et nul doute 
qu’il aura raison : plût à Dieu que le critique fût libre de faire 
de même et d’en prendre à son aise avec la chronologie, pour 
n'écouter que son goût! 

Si l'on y songe, c'est sur ce principe qu'ont élé constitués 
tous les musées de la bonne époque; qu'il s'agisse du Louvre 
ou du Prado, du Vatican ou de l’Ermitage, des galeries de 
Dresde ou de Vienne, du Casino Borghèse ou du Palais Pitt 
on n’y a jamais tenu compte que de la beauté et du plaisr 
personne n'aurait eu l'idée de demander à l'art de peindre 
autre chose qu'un objet de délectation. 

Je tiens cet état d'esprit pour le seul raisonnable. Le point 
de vue historique est venu tout gâter et n'a servi qu'à intro- 


1, Mon père dort par cinq brasses de fond {La Tempéte, |, 2) 














lui 
de 
ont 


ull 











L'EXPOSITION D'ART ITALIEN. 68% 


duire une foule de curiosités fortuites el secondaires dans ce 
qui devrait n'être que mesure de la quahté el jugement de 
valeurs. Ajoutez l'esprit de système et les diverses esthétiques 
qui, pour des raisons de controverse, condamnent la Renais- 
sance et nous imposent a priori, depuis un demi-siècle, le 
culte exclusif des Primitifs. 

En réalité, plus je vais, plus je me persuade qu'il est vain 
de lenter une explication historique de la peinture. Il semble 
qu'il s'agisse là de pensées quasi intemporelles : c'est ici que 
le temps ne fait rien à l'affaire. Nulle part l'idée de succession 
et celle de devenir ne paraissent plus indifférentes ou ne 
causent de plus graves méprises. 

Tout se passe, suivant le mot profond de Berenson, comme 
si la peinture, ou ce que nous désignons faute de mieux sous 
e non, embrassait en réalité plus d'une chose différente ; 
peut-être la peinture n'est-elle pas une, mais plusieurs, de 
nême qu'il existe des sciences plutôt qu'une Science, et des 
iatures de poètes plutôt qu'une Poésie. Peut-être l'empire 
du peintre comprend-il plus d'une province et mème plus d'un 
royaume, comme il est dit qu'il v a plus d'une demeure dans 
la maison de notre Père céleste. Au lieu d'une histoire homo- 
sène et d'un développement continu, 1l serait peut-être plus 
vrai d'imaginer des mondes divers, des systèmes de planèles, 
de pelits univers qui gravitent les uns autour des autres, 
s'entr'aident, réagissent, s'entrainent mutuellement tour à 
lour, mais ayant chacun son génie propre, son existence 
indépendante, son idiome el sa voix toujours reconnaissables : 
tel serait le spectacle que nous offre le concours de vingt 
villes d'Italie, el que résument sous nos veux cette douzaine 


orgées de merveilles du Petit Palais de la ville 


] 


le salles g 
de Paris. 

+ 
. 


On n'attend pas que Je relasse une fois de plus ce tableau. 
Il est clair que, pour qui sait voir, la grande Madone du 
Louvre, qu'elle soit de Cimabue ou de Duccio, est un des som- 
mels de la peinture : avec ses proportions monumentales, sa 
lignité surnaturelle, son air de mansuétude et de mélancolie, 
sa grande forme saturée d'azur où son visage pensif se penche 


comme la lune à la cime de la nuit, son trône, les colonnes 
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angéliques qui l'encadrent, c'est un de ces ouvrages qui inler- 
disent l'idée qu'il soit permis de les surpasser. L'art n'a rien 
conçu de plus haut 

Le point de départ de l'art italien, au au el au x siècles 
n'est donc nullement, comme se limaginait Vasari, un état 
de barbarie ; c’est tout l'opposé d'une enfance ou d'une déeré- 
p'tude, mais un art classique, au contraire, parfaitement sûr 
de lui-même et en possession de ses plus nobles formules 
A cette date, la pensée régnante est celle de Byzance, c'est-à-dire 
le dernier état de la pensée hellénique, leintée d'hiératism 
oriental et d'éléments décoratifs pensée si belle en soi 
essence, que les pires gaucheries d'exécution, les plus visibles 
maladresses et la plus grossière rusticité en laissent subsister 
quelque chose et n'arrivent pas à dégrader des thèmes dignes 
de Sophocle et de Parrhasios. 

C'est presque le langage du chilfre, de l'hiéroglvphe. La 
forme ne cherche pas à imiter la vie et à lui faire concur- 
rence : elle est conçue comme la clef d'une réalité supérieure, 
une allusion et un symbole, n'’empruntant que peu de trail: 
au monde des mortels, et se contentant de ce qu'il faut pour 
sugseérer des vérilés par des signes intelligibles. La call 
graphie, l'arabesque, la mélodie des lignes, une décence céré- 
monieuse, les secrètes vertus de cadence et de prosodie prètent 
à certaines scènes de Duccio les mérites d’une métope ou d'ur 
dessin de vase attique. Bien en a pris à l'Italie de demeure 
longtemps soumise à ce bain grec, à cette école du « phrasé 
du be/ canto, de l'eurythmie. Le luxe de la matière, l'émulation 
de la mosaique, la qualité des tons, le jeu de l'outremer et des 
or, complètent cette esthétique spécl ile, qui est à peu de chose 
près celle de nos vitraux : c'est la peinture du transcendant 
de l’immobile, du permanent, des choses qui durent plutôt que 
de celles qui passent, de celles qu'on imagine piutôt que de 
celles qui ressemblent, la peinture des états Ivriques. Ce sont 
des images proposées à la contemplation. Et cette fonction 
de l’art est probablement la plus haute. Certaines écoles d'Hali 
n'en ont jamais reconnu d'autres. Tel est le privilège de 
Sienne, celle enchanteresse créatrice d’une beauté précieuse, 
exotique el presque japonaise ; telle est surtout, au fond de 
son Adrialique, sous les coupoles de Saint-Mare, la grâce qui 


a su se conserver à Venise, et qui prète mème aux choses 
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profanes et à la peinture de la vie, dans les ouvrages d'un 
Giorgione ou du jeune Titien, tant de pouvoir poétique et ce 
sortilège irrésistible et ce secret de nostalgie. 

Qu'on regarde au contraire le Saint Franrois de Giotlo, on 
voit apparaître aussilôl les traits d’une autre race : les êtres 
prennent tout à coup une existence physique; ils ont une 
masse, des épaisseurs; au lieu d'une silhouette et d'un schéma 
décoratif, 1ls présentent des reliefs, un volume, des résistances, 
une pesanteur. Ils occupent un espace, 1ls déplacent une 
quantité d'air dans un milieu réel. Ce bloc de réalités fait 
effraction dans le tableau. Le paysage a des arêles et una 
profondeur. Brusquement la peinture prend une troisième 
limension : elle quitte le monde du chant, s'installe impérieu- 
sement dans le monde des corps et des faits. La palette 
pälitet, dans cet àpre effort, devient habituellement incolore 
et presque monochrome. Peu de révolutions plus subites 
dans les idées et dans le style. Sans doute, 1l faudrait faire 
la part de la sculpture, rappeler l'invasion gothique, la 
remontée de l'esprit antique dans le buste de Capoue, dans 
l'œuvre des Pisani, d'Arnolfo di Cambio et de Jacopo della 
Quercia. J'abrège. I suffit de dire qu'il y a là un des pivots de 
la peinture. Désormais, l'art de peindre allait changer de 
sens : au lieu d'être la reprise d'un thème et d’une cantilène, 
in pur délice de la vue et de l'âme, il devient une prise de 


ossession de la nature, un instrument de connaissance et 


linvestigation. 

L'œuvre de Giotto fut continuée cent ans plus {ard par un 
second géant, Masaccio (et par de prodigieux sculpteurs, tels 
que l'immense Donatello.. Dès lors, deux générations d'hommes 
extraordinaires, un Filippo Lippi, un Paolo Uccello, un 
Castagno, les frères Pollajuoli, Verrocchio, poursuivent avec 
fievre le même travail, l'analyse et la possession de la forme, 
l'expression du caractère, de l'énergie, du mouvement. Cette 
équipe de talents inouis fait de la Florence du xv° siecle la 
premiere école du monde, l'atelier, le laboratoire où se sont 
opérées les découvertes les plus précieuses dans le domaine du 
langage et la grammaire du dessin. C'est ici que l'art devient 
science el progresse vrarment à la manivre des sciences; c'esl 
C1 qu'en quelques années on le voit se rendre maitre de 


presque Lous les problemes du modelé et de la construction, 
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de la perspective, du clair-obscur et de l'enveloppe aérienne 
dans une refonte lolale de la technique et du vocabulair 
Jamais on ne relrouvera cette électricilé nerveuse, ce tour- 
ment, ce démon de savoir, qui va jusqu'à l'angoisse et jus qu'à 
la grimace : jamais l'art ne s'est moins soucié de plaire et n 
fait meilleur marché de la simple volupté. La plupart de ces 
maitres sont des ingénieurs, des géomètres, des mathémal 


lé 


ciens, des biologistes, des idéologues. Ils ont complèlement 


renouvelé la mécanique humaine. En trente ou quarante 


de ces exercices un peu arides, le tour des idées plastiques el 
fait, L'instrument est prèt pour le génie. A celui-ci d'apparait 
et voici en effet l'heure de Léonard et de Botticelli, de Mich 
Ange et de Raphaël 


A côté de cette usine d'ouvriers passionnés, se rencontren 
encore, en cet étonnant gwattrocento, d'autres astres aussi 
puissants, mais un peu isolés, et qui ne prennent part au 
concert que de loin : c'est le vaste Olvmpien Piero dlla Fra 
cesca, ce Jupiter de la palette, et le sérieux Signorelli, | 
et panique vates élrusque, et le romanesque Gentile 


gentil Pisanello et l'aventurier, le nomade, le témoin aigu et 


le cruel obse rvateur, \utor ello de \ sine, et le noble l el 





éveur, l'ant 
Mantegna | 


comment oublier ces maitres grandioses et austères de Boloer 


phante, le prophète de Ja savante Padoue, le ré 
quaire, le Tite-Live de la peinture, Andrea 

et de Ferrare, Cossa et Cosimo Tura, et l'héraldique Moron 
et le forgeron Crivelli, cetorfévre, ce styliste, cet enragé déc 


rateur qui donne à la chair et aux fruits, à la fleur 
feuillage, l'aspect du fer batlu, du métal repoussé? C'est du 
reste dans cette partie du Nord de lftalie qu'allaient s'opérer 
entre ces divers stvles, conjugués aux lerons de Florent 
pius remarquables combinaisot Léonard bouleverse Mil 
el inocule le poison de la sentimentalité et de Ta psycholog 


dans la sévère école de Foppa et de Borgognone ; des coulées 
germanisme, par les couloirs des Alpes, s'insinuent dans | 
œuvres de Gaudenzio Ferrari et de Jacopo de Barbari, tandis 
qu'ailleurs, dans lEmilie, au-dessus de la plaine lombard: 
une poétique inédit 
de Dosso Dossi et di 

| 


On renonce à donner en quelques mots le tableau 


eel une fée inconnue se forment des songes 
s voluplueuses ivresses de Corrège 


siccle inouï et de cel cpanouissemcent à Ja cime duqu | se 
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balancent les coupoles de Parme. Conquête dédaléenne du 


monde, qui finit par les ailes d'Icare, par les fresques pen- 
sives et athlétiques de la voûte de la Sixtine, par les jeux de la 
Farnésine, et ce Ravissement de Ganymède! Ces quelques 
années de l'âge d'or où l'Italie put jouir, dans une parfaite 
maitrise, des fruits du travail accumulé depuis (Giotto, 
demeurent un des moments radieux de l'esprit humain. Le 
siècle de Jules Il égale presque le si c| - de Périclès. Il ne fut 
pas moins bref. Du vivant même de Michel-Ange, l'extrême 
science, chez un Ro:so, un Pontormo, un Bronzino, dégénère 
en bizarreries, en conventions, en artifices; la palette s'irise 
et se décompose ; on joue sur des formules. Parmesan ren- 
chérit sur les grâces de Corrège. L'art, en dehors de quelques 
divins portraits, s'épuise entre les mains des épigones et des 
maniéristes. 

Seule l'heureuse Venise, à l'écart sur sa lagune, toujours 
puissante, grave, opulente, tranquille, entre sa mer et se 


montagnes, est une ile de paix et de félicité que semble 
épargner l'inquiétude : elle ignore le tourment et semble née 
uniquement pour se donner à elle-même une fête éternelle. 
Elle sait et elle estime tout ce qui se sait à Florence et à Rome, 
y prend son bien el son profit, mais sans <«e piquer de contri- 
buer beaucoup à ce labeur, et en se gardant de confondre 
jamais l'art et le sentiment, la poésie et le savoir. Le travers 
florentin, l'intellectualisme, la sécheresse, ne l'effleurent 
jamais. Elle n'oublie à aucun moment que la peinture est un 
art, non du connaître, mais du sentir, non un langage de 
l'intelligence, mais un langage du cœur. Elle ne surmène ni 
ne violente la nature, mais se contente d'y trouver des objets 
de joie et d'amour. C'est la moins cérébrale et la plus profonde 
des écoles. 

Les choses divines ou humaines, célestes ou profanes, les 
« saintes conversations », les calmes assemblées de médila 
bons et de prières, d'intercesseurs et de dévots aux pieds de la 
Madone, les légendes, la fable, la chronique de la vie popu- 
laire ou patricienne, les pompes, les défilés, les costumes, les 
ambassules, le je ne sais quoi d'oriental qui se mèle toujours, 
sur le quai des Fsclavons, au pavsage de la ville de la reine 
de Chvpre et de Desdémone, les umpagnes, les siestes, les 
loisirs de l'existence pastorale sur les pelouses du Frioul et 
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les pentes agresles des monts Euganéens, tout lui est préleal 
à des scènes d'un charme impérissable. A out ce qu'ell 
touche, elle sait communiquer Fair lointain, la présence du 
songe ; l'anecdote, le lerre-à-lerre et le reportage familier, 
si médiocres ailleurs, dans les bavardages de Pinturicchio el 
de Benozzo Gozzoli, ont Lout de suile, chez un Carpaccio, un 
allure de maerchen et de charmante féerie qui prélude aux 
fantaisies et aux fètes de Véronese. 

La chair elle-même, baignée d'or, dans la caresse di 
l'atmosphère et la connivence de tendres verdures, revêt sous 
le ciel vénitien quelque chose de sacré. Venise à compris 
de bonne heure que le grand secret de l'art n'était point 
d'étonner, ni d'instruire. ni d'émouvoir, mais de donner 
l'âme la paix et la béatitude. Dès ses premiers pas, par exempl: 
dans cette énigmatique scène de Bellini, aux Offices, qui ravis 
sait Degas, el qui m est chère parce qu'elle s'inspire du vieux 
poète cistercien Guillaume de Deguilleville, en son vivant 
moine de Châalis, le charme de ses ouvrages se passe volor 
tiers de sens positif et s’accommode de linexplicable : les 
choses, sans qu'on sache pourquoi, opérent comme une in 
tation. Mais le grand enchanteur, et l'initiateur sur cette voie, 
c'est Giorgione. Aujourd'hui que nous voyons côle à côte 
pour la première et la dernière fois, trois ou quatre peintures 
parmi la demi-douzaine qui nous restent de Tui (je dis trois 
ou quatre, car la charmante Judith de l'Ermitage parait bia 
n'être autre chose qu'une ancienne copie), il n'y a plus de 
doute que l'auteur de l'Orage, en dépit de la critique, soit 
également celui du Concert champêtre du Louvre 

C'est lui qui a inventé cet accord profond et végétal, ce duo 
des corps et de la nature, ces sortes de sonates, de rèveries on 
les bois, les eaux, les croupes des collines sont les instruments 
d'un orchestre, la basse continue d'une cantate sur laquelle d 
lentes el jeunes créatures se posent comme des voix; c'est lui 
qui a préte à un geste ordinaire, comme celui d'une jeune fill 
qui se penche sur la fontaine, une beauté rituelle et presque 
hturgique, et à l’idvlle la plus simple, à un groupe d'adoles- 
cents sur une prairie, en plein air, parmi des ombrages que va 
toucher Fautomne et que le soleil de larrière-saison enduit d 
miel, un sentiment de dédicace el de « présentation », eetl: 
solennité d'£Einwethuny, qu'on n'avait point revus depuis la 
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stèle d'Eleusis et les peintures pompéiennes de la villa des 
Ms res 

Ce pouvoir d'élever la vie, sans le secours du merveilleux, 
sans machines, sans mythologie, et de lui donner, sans tricher, 
sans rien surfaire, sans mensonge, une existence de poème, 
n'a jamais élé possédé complètement qu'à Venise. Raphaël 
er approche dans quelques portraits miraculeux, tels que la 
Donna velata et le Castiglione, où dans certaines madones, 
conime la Vierge ä la chaise, prodige de dessin et de coni- 
position, globe de corps, nœud de tendresses, pelote de vies 
entrelacées et lovées l’une dans l'autre, serrées comme un 
noyau, que la popularité immense qui l'a banalisée n'empêche 
pas d'être une merveille et un incomparable chef-d'œuvre. 
L'art italien à cette époque est le seul depuis le Parthénon 
qui ait su, plastiquement, dans cet admirable tondo ou dans 
celui de Michel-Ange, ou dans les magiques tableaux de 
Léonard, diviniser Ja vie et tirer d'éléments humains 
quelque chose d'immortel. On ne se lasserait pas de revenir 
à ces choses inégalées, à ces constructions variées comme la 
nature et yrandes comme le monde, que le génie de ces 
hommes uniques tire sans fin de rapports aussi simples que 
ceux de la famille, de l'enfance, de la maternité. On rougit 
de répéter des vérités si évidentes et on se désespère de rester 
sans paroles pour exprimer tant de beautés, soit l'anneau par- 
fait, la rondeur sans aucun interstice de la Madonna della 
sedia, avec ses bras de déesse, son calme de génisse et son 
mouchoir de paysanne, soit la pyramide des trois âges, ce flot 
de vies s'échappant en cascade l’une de l'autre, cette chaîne 
feminine de sourires et de parturitions, dans la Sainte Anne 
de Léonard, comme le cristal d’un torrent tombe de la neige 
des montagnes, soit cette spirale, cette torsion de jeune olivier, 
ce geste de cariatide et de porteuse de pain que fait la Vierge 
pour élever son enfant sur ses bras, dans la Sainte Famille de 
Michel-Ange 

Et cependant, il y a un secret que le seul Titien a hérité de 
Giorgione, celui de l'abandon, de la naïveté, de l'absence de 
contrainte, de la sérénité, le don de ne pas forcer les choses 
à être belles, et de les montrer belles simplement parce qu'elles 
sont. De tous les maîtres, Titien est le plus simple, et le plus 
grand. Il se défend d'avoir plus d'esprit que la nature. Il y a 
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chez tous les autres, mème chez Raphaël, peut-on le dire sans 
blasphème? ua abus de dessin, un soupçon de complication : 
cette Prerge a la chaise est une fausse incénue, elle est allss|] 
astucieusement calculée qu'un complot. Tilien, auprès de 
tant de ruse, émerveille par quelque chose de total, par 
l'absence complète d’arrière-pensée. Il ne tend aucun piège. 
La créature existe chez lui sans intention particulière, comme 
un don merveilleux et gratuit, auquel on ne demande rien de 
plus que d'être là. Pourquoi agir? Pourquoi sourire? Que 
faire d'un geste ou d'une idée? Que peut-on exiger de plus 
que la perfection ? 

Cette impression de détente, de naturel, de quiélu le, celle 
masse de calme el de poésie qui nous enchante el nous guéril 
en présence de certaines loiles de ce maitre des maitres, est 
le miracle de Titien. Titien est le peintre souverain qui a k 
plus de style el le moins de manière, le seul qui sans sujet, 
sans recherche, avec une candeur désarmante, sans autre 
donnée qu'une seule figure ou une demi-ligure, sans drame, 
sans anecdote, sans titre, ait créé des œuvres éternelles. Uni 
femme élendue, une altente, une lorpeur et un demi-som- 
meil accoudé avec langueur sur un lit de repos; une épaule 
une gorge sur laquelle glisse une lingerie, une tête qui 
s'incline sous une loison rousse, une tai qui presse sui 
la poitrine la mousseline prète à tomber, un bras qui por 
une gerbe de roses, il n’en faut pas davantage : cela suffit 
pour que ces choses à peu pres indescriptibles obsèdent la 
mémoire et occupent l'imagination comme des inotifs de 
rèves. Titien, dans ces œuvres pétries d'ambroisie, crée le 
climat du bonheur. Sa Laure, sa Flora n'ont pas d'autre 
raison d'être que leur éclat et leur beauté. Elles existent 
comme la lumière et parfument comme des fleurs. Aucun 
détail, aucune action ne vient distraire le regard et diviser 
l'attention, diminuer la plénitude de l'être dans ces formes 
accomplies, ou interrompre chez le spectateur celle de l'ado- 
ration. On éprouve devant elles la sensation d'un sacrement, 
d'une adhésion mystérieuse à une puissance impersonnelle, 
une vénération et une gratitude qui s'élèvent comme un 
chant. L'émotion du divin ne se dégage pas avec une force 


ES 


plus religieuse des dévols personnages de la Mise au tombeau. 
L'élément de ces fètes est la couleur. Venise a inventé par 
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la, dans l'ensemble des écoles d'falie, une poésie nouvelle, 
une harmonie qui ne lient plus à l'expression directe de la 
réalité et qui se différencie netlem:ut, pour la première fois, 
de l'art de la reproduction et d: la faculté d'imitation plas- 
lique, du dessin ou de la sculpture. C'est par la couleur prise 
en soi, c'est par la tonalité pure qu'elle agit, plus encore que 
par le rythme des masses el la beauté des lignes. C'est par la 
qualilé du ton, par sa sonorité, par sa puissance ravonnanle, 
par la quantité de clair ou d'obseur qui s'y mèle, et son aclion 


physiologique sur les régions souterraines des sens, qu'elle 


procure ses émotions les plus intraduisibles. C'est par là que 
la peinture égale presque la musique. Cette couleur, chez cer- 
lains maitres comme Lotto et Tintorel, devient elle-même 
pathétique, exprime le frisson et l'orage. Déjà, l'orchestre chez 
eux s'impaliente et s'irrile, el prélude aux effets de la palette 
romantique. Mais c'est dans sa teneur profonde et un peu 
sourde, dans son équilibre le plus màle, telle qu'on l'admire 
dans les chefs-d'œuvre de Titien, de Palma, de Véronèse, de 
Paris Bordone, avant les nervosilés et les spasmes de Tintoret 
et de Greco, que l'école de Venise a rencontré plus d'une fois 
celle beauté suprème, cette euphorie, cette Eurydice perdue 
lepuis les marbres de Phidias. C'est alors que l'art italien a 
connu la perfection classique, et e est ce qui fait dire à Eugène 
Delacroix que, « si l'on vivait cent ans, on n'aimerail plus que 
Titien 


* 
x * 


Pour les hommes du xvue siècle, ces grands maitres 
avaient posé les fondements de l'art et promulgué, comme 
ils disaient, les règles du Parnasse. Ils avaient défini la 
forme adulte, comme Dieu le Père avait créé l'homme par- 
fait, à l'âge de trente ans, en supprimant le préambule et les 
enfantillages. 

Pour les gens du sièele dernier, au contraire, les classiques 
élaient un dernier mol et un non plus ultra, après quoi on 
irait l'échelle et on ne parlait plus de rien. Tout l'objet de 
l'étude des arts était de refaire les élapes, de suivre le chemin 
qui avait amené au sominel. L'intérêt se plaçait avant: il n'y 
avait plus rien après. C'était l'époque où l'on « épurait » le 
Louvre el les Ofiices, où l'on exilait au grenier tout ce qui 
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avait eu le malheur d'être peint après lan 1600. IT est pro- 
bable que la présente exposition, si elle avait eu lieu il v à 
un quart de siècle, n'aurait pas dépassé celle date, el sv sorail 


arrètée comme au bord de labime, ainsi 


ju'avatent fait les 
erands docteurs de la science allemande, Jacob Bureckhardt on 
F.-X. Krauss. A cette époque, je lai appris à mes dépens, il 
n'était pas facile d'écrire sur le xvu® siècle, Les livres el 
les guides manquaient. Il pesait sur l'art baroque une sorte 
d'interdit à peu près aussi absurde que celui dont on avait 
accablé les gothiques. Il n'y a pas plus de quinze ans que 
les choses ont changé. La fameuse mostra de Florence, en 
1922, suivie de l'exposition italienne de Londres, ainsi que 
les études de la Revue Dedalo, les travaux d'Ojetti, de Dami et 
de Tarchiani, ont revisé le procès, établi les dossiers de réha- 
bilitation. L'art italien, si je puis dire, a obtenu un sursis, 
une prolongation de durée sans limite d'âge. Il a eu la per- 
mission de faire valoir ses droits jusqu'en 1750, voire jusqu'en 
1800. Il a gagné deux siècles sur l'indifférence et l'oubli 

A la vérité, comme toujours, les anciens faisaient les frais 
des querelles contemporaines; 1 était difficile, au temps di 
l'impressionnisme, ou au temps de Gauguin et de Seurat, de ne 
pas partager leurs passions contre l'Académie. Peut-être au jou! 
d'hui, dans le désordre des écoles et des idées, aurions-nous 
quelque chose à apprendre de ces grands Bolonais de la fin d 
cinquecento, qui ont sauvé la peinture de la débäcle de la 
Renaissance, et qui ont servi de professeurs à toute l'Europ: 

Professor: di disegno, des maitres de conscience et de sens 
commun, d'excellents maîtres de rhétorique, intègres, pleins 
de goût, du reste praticiens magnifiques, c'est ce qui explique 
l'importance et l'autorité des Carrache : leur réforme était 
nécessaire pour corriger les ateliers d'une virtuosité à vide el 
d'une facilité qui était devenue un vice. Sans compter 
qu'Annibal Carrache est un gaïllard d'immense tempérament 
cupable de faire figure mème à côté de Véronèse : sa Bacchante 
du Pitti est un dos de femme d'une coulée comme, apres le 
Palais des Doges, on n'en voit guère que dans les scènes de la 
(Gialerie Farnèse, et la Péche du Louvre est une page galante 
et champêtre, où il reste plus qu'un reflet doré de Titien 


qui a eu l'honneur d'inspirer plus d'une fois Rubens quand il 


prenait la clef des champs. 
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Pour lAlbane et le Dominiquin, leurs œuvres n'ont 


d'autre tort que d'avoir servi de livres de classe à des légions 
de peintres, et de s'être réperculées en des milliers d'échos 
tous les coins de l'Europe polie. Mais d'avoir été änonnés sur 
les bancs et mal versiliés en déplorables alexandrins par des 
siècles de magistrats, n'ôte rien à la fraicheur d'Horace el de 
Virgil ainsi la Chasse de Dianr du Casino Borghese, ce 
déballage de jeunes espiegles qui barbotent, s'éclaboussent 
éclatent de rire, tireut de l'arc, est une uvre ressassée el 
loujours délicieuse. Sans elle des portions entisres de notre 
xuui® siècle ne se concevraient pas nous n'aurions ni le 
Bain des Nymphes de Girardon, ni plus d'une toile de 
Lemovne, de Natoire et de Boucher, ni peut-être des œuvres 
plusimportantes, comine la Diane de Vermeer de Delft ou les 
Jeunes filles de Sparte d'Edgar Degas. C'est une source, une 

laine des graces. Le sérieux Guerchin, dans l'Enfant pro 
diqut de Turin, oarde encore dans le décor des habitudes 


de palais, qui d'ailleurs convient bier 


italiennes, une facadi 

n tableau d'église, et qui, dans le pays, exprime bien l'idée 
qu'on se fait du rovaume de Dieu et de la maison de famille; 
mais 1l a trouvé, pour le motif central, le pardon du père el 
tconfusion de l'enfant, un groupe si touchant que Rembrandt 
n'va rien changé dans son tableau de l'Ermitage. La reine 
Christine, dit-on, voulut bai$er la main qui avait peint tant 
de belles choses Guerchin etait dign » de cet hommazg ‘ 

Mais l'homme qui domine le siècle de sa personne gigan- 
tesque, est Michel-Ange de Caravage. Une dernière fois, la 
peinture ilahenne a rencontré en lui un de ces êtres grandioses 
dont l'apparition est un événement. Cest une éruption du 
cenie peut-être sans égale depuis Giotto. Cette force farouche 
\orienté pour plus de cent ans les destins de lart. On la 
prendrait pour une ruplure, une grossière injure à toutes les 
traditions : en réalité, c'est un jaillissement, une poussée de 
l'instinet, qui à travers les dislocalions de  lécorce, fail 
remonter Le taf, le sous-sol primitif, le démon sauvage, 
réaliste et chtonien des entrailles de Ta terre italiote 

Evidemment, pour (ous les esprils cultivés, les gens de 
vout, les hommes d'Eglise, les humanistes, cet autodidacte 


ütl'effet d'un monstre, d'un scandale. « Cet homme, s’écriait 


pour détruire la peinture. » C'élait une sorte 


Poussin, est venu 
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d'Antéchrist, un barbare, un renégat de la Renaissance. Le 
clergé repoussait ses tableaux plébéiens, ce style « peuple 
cette manière brutale qui déshonorait les autels. Il lui refusait 
son Saint Mathieu de Saint-Louis des Français (aujourd'hui à 
Berlin), ce portefaix qui sue sang et eau pour écrire, et dont un 
bel ange conduit la main; il lui refusait la Mort de la Vierq 
aujourd'hui au Louvre) où la morte avait l'air d'une « novée 
Ily avait en lui de la bravoure et du défi. Tel fut le cas de 
Rembrandt, dans certains moments goguenards, ou celui de 
Courbet, lorsqu'il s'amusait à faire écumer le bourgeois. E 
réalité, il est clair que pour sortir de la routine, il fallait faire 
sauter les cadres, briser les rythmes, bousculer les formules 
toutes faites: cette espèce de coup d'État se présente comme 
un torpillage ; à le bien prendre, c'était le salut. 

Après trois siècles, la puissance de ce maitre stupéfant 
nous étonne encore : sa force de décharge est loin d'être épu 
sée. Avec ses allures d'anarchie, c'était un homme de faculté 
iminenses : son Bacchus des Offices a quelque chose d'agressif 
d'androgyne et d'ingresque (je songe à certaines formes équ 
voques du Bain turc), tandis que le Wignacourt du Louvre es 
une œuvre héroïque, qui sé tient noblement entre Titien et 
Lurbaran : c’est ainsi qu'on se figure le spectre du roi Hamlet 
sur la terrasse d'Elseneur, ou la statue du commandeur du 
Don Juan de Mozart. 

Sans doute, Caravage est responsable d'une foule de vulga- 
rités et de locutions triviales, d'une lourde épaisseur de bituines 
qui n'ont que trop longtemps submergé la peinture. Il est le 
père des Honthorst, des Rombouts, des Manfredi, et d'un 
peuple innombrable de faux naturalistes, dont la pensée sou 
lève le cœur et donne la nausée. L'effort des peintres depuis 
cinquante ans consiste à se délivrer de ce vérisme de bas étag 
et de ces contrefaçons des méthodes de Caravage. Cependant, 
voilà quelques jours, je rencontrais un des jeunes maîtres les 
plus écoulés du cubisme, un de ceux qui ont le plus fait pour 
inviter l'art de peindre à être autre chose qu'une copie et, 
comme disait Laforgue, « à se laver les mains de la vie »:; il 
s'était arrèté devant la Conversion de saint Paul, ce Lableau 
invisible dans une obscure chapelle de Sainte-Marie-du 
Peuple, et je me demandai si M. André Lhôte n'était pas en 





train, lui aussi, de trouver son chemin de Damas. Cet homme 
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terrassé, lilléralement renverse, ce cavalier culbuté et vu 
à l'envers, la tèle la première, ce cheval pie, qui obstrue les 
trois quarts de la toile, aussi massif et aussi vrai qu'un cheval 
de charrette, el formant pourtant dans le tableau un portique 
monumental, cette force de réalité, ce mélange surprenant de 
vérité et d'architecture, d'imprévu et de volonté, le style el 
l'énergie de l'ensemble, l'incroyable autorité, l'aspect imposant 
el tranquille comme un arc de triomphe, font de cette toile 
austère une des œuvres les plus originales de la peinture. Sans 
parler de détails observés, comme le sabot levé qui épargne 
l'homme élendu (jamais un cheval ne pose le pied sur un 
cavalier désarconné), et de sous-enlendus latents, comme 

Dieu caché aux savants et sensible à la brule ». Sait-on 


) 


(| quoi ces Etaliens sont « ipabl s en fait de subtilités ? 


amai 
Je gagerais qu'aujourd'hui encore ce morceau étonnant n’a 
s dit son dernier mot, el que d'ici à quelque temps nous en 
uurons des nouvelles 
L'exemple d: Caravage gagna toute l'Europe : cet insurgé, 
mort à quarante ans, exerça pendant près d'un siècle une 
sorte de dictature. De Séville à Naples, à Anvers, à Utrecht, 
de Ribera à Zurbaran, et de Jordaens à Ter Brugghen, pour 
ne rien dire des nôtre<, de Claude Viguon à Valentin, tous les 
ateliers de l'Occident sont ses tribulaires; tous lui doivent 
quelque chose, el les moins redevables ne sont pas ses adver 
saires. Îl a été le grand émancipateur de la peinture moderne. 
Il est difficile de suivre, dans le foisonnement des arts du 
seicento, les remous, les courants qui résultent de cette libé- 
ration. Mème réduite à quelques extrails, à une centaine de 
loiles triées entre des milliers d'autres, rien n’est moins aisé 
à saisir et à unifier que la peinture de cette époque. Tant de 
richesse accable. C'est une partition à cent voix où se dis- 
lingue çà et là une note inoubliable d'un ténor : telle est cette 
Atalante du Guide, le plus diffamé des maitres, qui provoque 
un cri de surprise, comme un miracle de l'arabesque ; telle est 
cetle divine Annonciation de Gentileschi, aussi pudique et 
aussi pure que le plus chaste Angelico; tel est cet Hylas de 
Furini, d'une grâce et d'une morbidesse déjà prud'honiennes. 
C'est là sans doute ce qui nous empêche d'y voir clair; à 
tout instant, nous sommes aveuglés par un éclair, frappés par 
une réminiscence ou une anticipation. Ce portrait prognathe 
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et pale d'un cardinal, d'un émail si limpide qu'on le jurerait 
de Velazquez, est du Baceiceia. Voici une petite Andromèéde de 
l'eti, qui passerait parloul pour une esquisse de Fragonard, 
Celle Jeune fille endornie, du musée de Budapest, fait s 

au Vermeer de la collection Altimann, et lui a peul-ètre ser 
de modele : elle est pourtant du mème Domenico Feti. 
Jésus pendant la tempéte eat de Fiepolo? estail de Delacroix 
Celle Derineresse est-elle quelque carton frai 
retrouvé de Gova, où du vénitien Piazzetta? Voilà ce qui égari 
el confond a pensée; toutes nos elassilications, nos « 
se trouvent dérangées. La géographie, les frontières ne sont pas 
respectées davantage. A chaque pas, on risque une er 

se trompe de pays el de si le, comme si, dans une fou 
prétend reconnaitre un coi 1] itriole, qui se trouve, com 1 
hasard, être un Bergamasque où un Nicilien 


C'est que dans l'océan de la peinture italienne, el 


l celte poque, letter SA bai ALL L on re dans li t(1 
pittoresro, comme dit Boschini, et dans celle immense 0 

des artistes, 1! v a place pour toutes les expériences et toutes 
aventures. Tout ce qui s'est essayé ailleurs, x été tenté d'al 
dans quelque atelier italien du ses ou du settecento. Dans vetli 


{ 


innombrable Italie, un maitre comme Géricault ferait l'ef 


d'un revenant : tout ce qu'il avait à dire n'v eût été qu'une 
redite. Le Radeau de la Méduse était une vieillerie après les 
Pestes des Carraches. Voici que, chez un Maria Crespi, la pren 

lure procède par masses, par surfaces ondovantes et sans bot ls, 
comme il arrive chez Renoir ; mais voici que cet étonnant Fra 
Gialgario peint par plans brusques et par à-plalts, avec des 
ombres cernées. conime dans l'Olympia ou le Fifre de Manuel 
Tout ce qu'il est possible de faire dire à la peinture <e rencont 

dans quelque coin de cette prodigieuse école : des flammeches 
retombées des fusées de Tiepolo s'embrase la flamme de Gova 

tel Guardi, comme ce mur vertdegrisé el vermoulu du #40 de 
Mendicanti, est déja tout Corot: et tout le « tachisme » moderne 
l'expressionnisime, le dynamisme a déja son principe dans 
l'écriture syncopée, les abréviations, le< caprices de Magnasco 


* 
* *k 


Devant ce spectacle élonuaul, qui ossrait encore parlei de 


décadence ? Cependant, il est vrai que parmi tant d'essais, 
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l'énergie se dissipe : à partir de la fin du xvin siecle, ce n'est 


plus l'Italie qui meue le train et conduit le jeu. Le grand rôle 


est tenu désormais par des Allemands ou des Francais 

I y aurait pourlant beaucoup à dire là-dessus: car enfin, 
c'est de Rome que part la réforme de Winckelmann et de 
David, et l'homme qui lincarna le mieux, le jeune César eors 
qui reprit à Lodi le réve unitaire de Rome et le rôle d'Empi 
reur de la civilisation, ne peut tout de même pas èlre disputé 
à l'Italie. Il a ceint à Milan lacouronne de fer. Les plaines du 
Pô furent le berceau de sa gloire el de sa fortune. HE était 
ontent de David, mais ses préférences ont toujours été à des 
Italiens. C'est à Canova qu'il a demandé les portraits de sa 

re et de toules ses sœurs, les bustes ou les statues de toute 
la gens Bonaparte : le plus beau des Napoléon », mème apres 


! 


Ingres et Houdon, est encore la statue de marbre, prisonnière 
a Londres, dans la cage de l'escalier des ducs de Wellington, 
qui a inspiré à Chateaubriand une des plus somptueuses 
périodes des WMroires d'outre-tombe, el dont le moulage en 
bronze orne la cour de la Brera 

L'espace me manque pour parler de la partie moderne de 


l'exposition, € Ile qu'on voit au Jeu de Paume. Elle garde son 


intérèt mème apres la première ; et le visiteur y apprendra 
a connaitre beaucoup d'œuvres très distinguées. IF subsiste 


l'abord jusqu'au milieu du dermier siecle une forte tradition 


lu xvane siecle et de l'école de David: le Lartuada de Palau, 
» serait nullement indigne de Gova ou de Prudhon. L'Hahe 

eu le bonheur d'échapper au romantisme. Bisi, Induno, 
Inganni continuent placidement Pannini et Canaletto. Parmi 
les portraitisies un Francesco Havez est un maitre remar 
quable, tres proche d'un Arv Schefler; la rangée de ses por 
rails, messieurs en redingotes, dames à bavolets de dentelles 


el à « anglaises », est le Milan que Stendhal retrouvait dans les 


ages de la Scala. Le portrait de Cavour, face rasée dans un 
colher de barbe grisonnante, avee son pelit œil clignotant 


darde sous le lorgnon, mélange de médecin, de diplomate, de 
dogue et de nolaire de campagne, est un document de pre 


mier ordre sur la plus forte lète polilique de l'Europe et le 
plus grand homme d'Etat du Æisorgiment 
Le qui suit, de 1850 à 1S89, offre un spectacle lres dille 


rent: ce n'est pas le Lalent qui manque, mais ce sont des 
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lalents isolés, des talents de province ; on traverse une série 
de piccoli mondi antichi, un peu vieillots, en marge des 
batailles et des grands mouvements, mal soutenus par l'opi- 
nion, sans support du public ou de l'État ; il est clair que la 
peinture a cessé d'être la grande affaire; la nouvelle société 
bourgeoise na cure de s'inquiéter du beau; les cadres 
s'efondrent. L'Eglise est pauvre ou indifférente, les couvents 
se dépeuplent; l'ancienne aristocratie liquide ses collections 
etvend ses Raphaël aux Anglais et aux Américains. L'ensemble 
témoigne d'un certain découragement. 

On trouve pourtant de jolis peintres, à qui il n'a manqué 
que des circonstances plus favorables : un Nilvestro Lesa est 
un petit maitre charmant qui a peint quelquefois aussi bien 
que Bonvin, etil y a telle figure de Favretto qu'on pourra 
prendre pour un Degas, du moins pour une ombre de Degas 
comme Evarisle de Valernes. Les meilleurs ou les plus heureux 
viennent chercher fortune à Paris : un Nittis ou un Bold 
ont été des enfants gâtés du boulevard ou des salons et n'ont 
jamais perdu, en se parisianisant, leurs traits de race. Parf 
j'aurais souhaité un peu moins de modestie : j'aurais reven- 
diqué un Dante Rossetti, ce fils de /uoruscito florentin qui 
exilé à Londres, dans un milieu de philistins, v a créé une 
révolution du goût, un mouvement européen qui à sus 
en peinture un Millais et un Madox Brown, en poésie 


Robert Browning. Entin, un grand artist 


Swinburne et ur 


Giovanni Segantini, a fait une œuvre illustre et vraiment 
originale, qui ne se laisse confondre avec celle d'aucun peintre 
ni avec les Préraphaélites, ni avec Millet où Daubignv, bien 
qu'elle tienne d'eux tous à la fois : son lyrisme naluraliste et 
montagnard, rustique el panthéiste, abrupt et délicat comm: 
les couleurs des glaciers, est un des poèmes héroiques de la 
peinture moderne 
Depuis trente ans, la jeune Italie, avant de créer pour 


compte, s’est mêlée activement à l'art contemporain, ets esl 
jetée énergiqueinent dans la méèlée des idées. L'impressior 
nisme n'a jamais élé son affaire. Au contraire, avec 
fauves » el leurs discussions abstraites, elle était plus à Pa 
Chose curieuse! Elle à cru d'abord, avec le futurisme, qu 
s'agissait de déblaver Le passé et d'expulser les maitres avi 


balavures de l'Ecole elle ne vovait pas que la débailite d 














L'EXPOSITION D'ART ITALIEN 701 





l'ottocento venait de l'anémie de toute grande tradition, tandis 
que les Francais Delacroix comme Manet s'étaient nourris de 
la moelle des lions. 

Cette idée se fait jour dans les œuvres des peintres de la 
nouvelle Italie : sans le vouloir, un Modigliani, plein de 
charme instinclif, nous ravissait par une réminiscence invo- 
lontaire et spontanée des anciens Florentins : ce bohème de 
Montparnasse était un cadet authentique de Sandro Botticelli. 
Plus savants, un Mario Tozzi, un Chirico, un Carena ou un 
Casorati nous rendent quelque chose du noble esprit de la 
Renaissance. Il arrive que leurs œuvres ne soient pas 
agréables, mais ce n'est Jamais le style qui leur manque. 
J'y trouve une certaine austérité romaine, parfois une gran- 
deur paysanne, comme dans les Bœu/fs superbes de Ferruccio 
Ferrazzi, un sens des simplifications, l'instinct monumental, 
et surtout une foi, une ferveur édifiantes. Le double portrait 
de femme de M. Gino Severini, Mére et fille, est une œuvre 
exemplaire et peut-être un chef-d'œuvre. 

J'achève à regret ces pages trop brèves, où j'aurais tant 
imé faire place à Spadini, à Libero Andreotti. Il faut finir 
Il faut se détacher de cette vision qu'on ne reverra plus, de 
cet immense unisson des maitres d'Italie. Je songe à l'esquisse 
de Tintoret, aux cercles concentriques, aux étages d'anneaux 
et de sphères du Paradis, emportés dans la ronde d'un tour 
billon céleste : telle est cette Toussaint de l'art, cette apothéose 
de l'Italie. 

M. Mussolini a fait la quelque chose qui lui ressemble : il 
à fait quelque chose de grand. En nous confiant tant de 
trésors, il nous rappelle l'unité de notre civilisation : il nous 
met un dieu entre les bras. Ce dieu n'est pas jaloux ; il est 
humain, il est accueillant, il n'exclut personne de la famille 
Mais il répudie les idoles barbares. Nous savons désormais ce 


que nous avons & sauver, 


Louis GiLLEr. 
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Tuéatee pe La Micnoniinr : Bichon, comédie en trois actes de M. Jean dr 
Létra TuéaATRS Saixr-GEORGES Rouge, pièce en trois actes 4 
M. Henri Duvernois. — Tnéarre MicueL : les Amants terribles, con 


en trois actes de M. Noel Coward. 


Le nouveau spectacle du théâtre de la Michodière ne x 
nous faire rire. 1 v réussit, ce dont il faut louer M. Jean de 
létraz, auteur de Bichon, et les interprètes, à commencer pal 
M, Victor Boucher qui incarne là un de ces personnages timide 
el résolus tout à la fois, auxquels il sait donner un relief des pl 
réjouissants. 

Augustin, le héros en question, est secrétaire part er 
d'Edmond Fontanges, l'un des directeurs de la maison di 
cleltes Fontanges et Gambier. Employé modeste, soumis à 
crises provoquées périodiquement par l'humeur volcanique de 
son patron, ledit Augustin aime Christiane, la fille de la maiso 
et cet amour, partagé d'ailleurs, contribue à mettre en ras 
Edmond Fontanges le père qui, pour des raisons d'ordre finan: 
songe sérieusement à marier Christiane à son associé Gambier. 
beaucoup plus âgé qu'elle. Fontanges a aussi un fils Ja ques, dont 
les équipées amoureuses un peu trop fréquentes lui valent un 
nouveau sujet d’ennuis. Justement une jeune femme Loulou, 


séduite. prétend-elle, et rei 


lue mére par Jacqu: = Fontanges torct 
les portes de la maison paterne Ile et vient faire à son amant une 
scène violente. Elle doit partir pour Amérique où l'appelle ui 
engagement dans une maison de couture, Si Jacques ne se char 


pas de son fils, le jeune Bichon ägé de trois mois, Loulou révélera 


tout aux Fontanges. On lui donne une heure pour se décid 


Affolé, Jacques se conlie à sa sœur, Et celle-ci d ue IC 
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magnifique. Une vraie idée de théâtre! Que Jacques lui confie 


l'enfant. Elle le fera passer pour le fruit de ses amours secrètes 


avec Augustin... Un séjom Œu'« le vient de faire en Suisse, où 
père | CHVOYée pour l'éloicner du secrétarre trop empres 
el \ù vraisemblance de Fhiston Et sinsi Font: $ Sel 
cé d'autoriser Fumon des deux reunes ven 
On nnagine le burl qu de l'affaire: les aveux faits à Fontano 
TT malheureux Augustin poussé ré Jui dans cette fie!i 
( un SV engage avec terreur, la colère de Firaseibl père, le pré- 
indale aceablant Ha famille lou repose Sur Une SI 
fui I lle elinit raie, deviendrait douloureus: Fa l oil 
le en jou { st la formule mi il CONTI 
\joutez à cela qu Fontano: demeure intratñtable, Il parle 
de er \ucustin. puis le 'eHVOVET Mais cette derniére soluti 
elle-1 suscite nulle difficultés, car Nugustin est devenu Fho 
de confiance indispei ble, Sans lui Fontanges. qui vit dans un 
at l L rpétuer, serait Inca] ble de retrouver st UOossIOT 
üu chaqu instan u1 circonstance délicate survien qui reciainn 


l'intervention d'Auoustin. C'est le contrôleur du fs qui désire 
véritier hvres. C'est une échéance de fin de mois à chffrer. 
Auoustin, present à tout, execuli chaque fois la manœuvre néces 
sallr't ous l'œil courrouce de sOr patroi \u nulieu de celle 

hère d'orase où vivent les Fontanves, un seul membre de 
a fanulle s'amuse b: iucOup : la tante Pauline, vieill fille au 


ractel pointu, sœur de Mme Fontanves, Cette discorde la 


Enfin, Fontanves a renvoyé Augustin, Mais il vient le voir 
reculiérement chez lun pour les besoins de la maisor ( q'u est 
| source de nouveaux émois. Car Augustin, jeté dehors, a dû 
épi er lenfai ave lui. leureusement Ha tante Pauline, 
touché uw Le tard d'une Hhbre maternelle, s’est instituée la nour 


ice seclit du i it abandonne. Les autrt membres ot la farnille., 


tous duns le secret, vi nent en cachette rendre visi à Bichor 
Et A vustin, pOur si aler l'arrivée de Fontar res,1Mmagine de Sonnet 
lu cor dans l'autre el ubre, Aussitôt chacun s'enfuit devant Le 


Enfin. comme dans tout bon vaudeville, la situation se dénoue 
d’un seul coup. On apprend que le pere véritable de Bichon n’est 


pas Jacq 1eS, Iiuis Gamer, l'associé de Fontanves, admis jadis 


à partager les faveurs de Loulou. Ainsi le mensonge n'a plus de 
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raison d'être. Christiane cesse d'être déshonorée. Elle épousera 
l'heureux Augustin. 

À côte de M. Victor Bouchet qui imène le jeu, les autres parte 
naires tiennent brillamment leur emploi. Citons surtout M. Marcel 
Vallée dont les colères, dans le rôle de Fontanges, sont d’un puis- 
sant naturel, M Marguet Deval qui a mis tout son esprit 
et sa fantaisie à carner la tante Pauline, et Mes Jear 
Loury et Solange Moret fort agréables, l'une dans le personnage 
de Mme Fontanges, l’autre dans celui de Christiane, Il v a là tous 


les éléments d’une bonne soirée. 


o 

_ ee 
] { ] ] ] 
l ge : EN puvoisa unsi de façon symbolique sa nouvelle 
e que repuésente le theäti Saint-Georves, M. Henri Duvernois 

1 *)] ’ | 

a voulu railler la révolution dans la personne de ceux qui aspirent 
à la prè her sans avoir le te mpérament mi les movens de lem- 
oi, Son héros, Clément Fournier, afliche parfois des sentrments 
ivlents dans le feu de la discussion. C'est pourtant un bon Jeune 
homme, calme à l'ordinaire, On nous le présente le jour où il entre 


chez le tres riche M. Théveniaud comine précepteur du fils de 


{ erniel Te € i cros et gras la IExTE UrIa 

t une rte de Jeu | cruel läché dans la vie. Son seul souci 
demeure celui des repas. Pour cela comme pour le reste, d’ailleurs 
l'argent de son ptre le délivre de toute inquiétude sur l'avenir. 


Clément. un peu ecŒœure de ce cynisme, s'essale pourtant ä 


convertir Charly au culte des grands classiques. Malheureusement, 
il est interrompu dans sa tâche par l’arrivée tumultueuse de 
Jacqueline, la sœur de Charly, escortée de deux jeunes gens 
» dc ] ] | * « 18 ] 2h; ga) 
comme elle en tenue de cheval. Le trio vient du Bois et régale 
Charly d'histoires bien plus divertissantes que les textes du 
programme scolaire. 
Las de tant d'impe rtinence, Clément intervient. La scène est 


réglée avec cette sûreté dont témoigne toujours M. Duvernois 


dans le dislogue. Les répliques qui se croisent de plus en plus 
+ 


empérature jusqu'au moment où Clé- 


vivement font monter la 
nent explose. Il est ainsi la controverse le pousse sans cesse à 


iste à une réunion de monarchistes, 1l 


changer de camp. 51 
intervient pour élébrer Ja République. Aux prises avec de 


aneurs de la bourgeoisie, on le verra devenir marxiste, C'est 














de son parti l'ascacent un peu IH 





A TRAVERS LES 


de colère. Clement fléirit devant J: 


utre un pbrutlre, Il l'est ue] 


aux veux des autres, ] bon M. 


1 1 ( [l 
sue Ja paix avec le bonheur de & 
| sue t (Clément ou iu 
lacquenh } l res. 1 ‘ 

{ ] r1 Î lésentr € Lie 
N ! chent qu la el [ 
beau-] it q 
vra da ini nfortal le « r « 
ç laqu & trionit «lt lle 

ju | tend “| Lette 

} 

clame ! QE I tndalise 
pousse Clément de toutes ses Ê 


Il y va IUL de bon cœur, mais 


Les réuni l1S pul lu S le chi qui nl 


envie de les contredire cha 


]l 


Lette perpétuelle indécision se n 


d'un diner où Clément a eu la fàcheu 


Jens « AVANCES 


quelques bourgeois 


dernier phénomène qui se produit. 
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Dressé dans un bel élan 


LM œu« li lt et { h iris l'écoisme 


Le jeunes privilégiés. I leur prédit la Révolution par raison 
US J Li ” » 
lémonsti tive et social 
demonstri 
Ce souflle de temp passe comme un zephyr sur la tète du 
os Charly peu curieux de tels problèmes. Mais 1l atteint Jacque- 
its uw, La voilà furieuse d'abord contre Clément, puis 
en ] 
tendrie. « Le En ce jeune homme si insolent, elle a cru 


à pou elle et peut le devenir 


Théveniaud, qui ne demande 
( entants, accepte de marier 
pauvre 

Les millions 
jeune couple 


reparera, parti les soies et 


dextt e cauvhe, Du InOInSs 
il F ] 

op l ot | ardeur que 
S IS par s Zvle socialiste 

rees vers CLUIU HI 


reste en roule à tout Coup. 
n 


par leu rrossicreté, Les gens 


pris d'une vieille habitude, il 


fois qu'ils exposent leurs idées 


ianiteste notamment au couts 


11 spiration de réunir à des 


amis de la fannile Théveniaud, 


Pris entre les feux de ces deux Camps, ( ‘est du côté du second qu'il 


; 
range malgré Jui. 


On trouve là d’aimusants eff 


n linutent la porte 


de la pièce. Il 


names, envisagyes sous le st ul asp 


de contrast qui font le succès 
du méme COUP, Cal les person- 


et d'un comique évident, s'en 


trouvent un peu affaiblis. I v a là une amorce de satire sociale 


t 


qui ne va pas plus loin. Le premier acte nous annonçait un carac- 


tère, Les 


leux autres nous ré pl no 


ent dans la vie mondaine, Cela 
| 


n'enip he pas toutefois d'applaudir la fantaisie qu'ils montrent 


à chaque réplique. L'auteu 


partie. \ l'instar de son personna 


aux uns comine aux autres, broc 


montre très brillant dans cette 


e principal, 11 dit leurs vérités 


ardant tour à tour les ennemis 


de la societé present el ceux qui lui nuisent pal la maladresse 


qu'ils apportent à la défendre, € 


TUME XXVII. — 193. 





‘est de la très bonne comédie, 
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d Si mis 
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1 
perd \! ] 
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et Victor ont en 
Daniel et Luc 

dans le même hôte: 
par une terrasse q 


Cela Ieélhuse LUI 


pas à montrer son 
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ussion avec Lucie fou qu'il reste seul sur la terrasse, 
a Hioment dt ù charmbre et Les deux anciens 
trouvent. La scène est habile, On comprend qu'An- 
à faut oublier Damel. Fest violent, soit, mais 

l OCCasSIOI spirituel el beaucoup plus amusant que 
love les voilà réconciiés en peu de temps et qui 

| bi lu de Hlautlré Leur deux caracteres 
ll Hresulbiari \l: intenan qu'il Soil dispo .ul 


qu à e réunir, Damel, plein d'initiative, saisit 


IN ete ut t ond act - Pari . dun) l'appar- 
Ô ivent depuis hu jours volets clos, dans 


pur lt deux autres. Cest une charmante 


J' 
{ { ut jalou e, de réconcihations. de 
ile se elot sur un veritable puoilat. E xaspérés 
er! les deux amants terribles se 


veux, Coups de pied, coups de poing : un lang 


volent, La bagarre est interrompue par l'arrivée 
UCie qui on enthin retrouve la tract des coupables 
ahiur] 
de là n réjouissant troisième acte nous fait 


discussions entre 1es quatre personnages. Fina- 
tel qui vardera la vibrant \nnette. Ils sont faits 
battre et pour s'aimer, Les voilà partis, 


ones SOU- 


el icie, associés par le malheur et ga 


t à leur tour des coups 


nur dat le mème élooi les quatre partenaires 


bat. MN. André Lucuet el Jean Wall, Mmes Suzy 


nt l'action 


l'un rythme précis et tré- 


BoURGET-PAILLERON. 




















CHRONIQUE DE 





M. L: A VAHSOVIE ET À < 

La sionature, le 2 n ad un li COTE 
la France et lu Ru sit VIe tIQUE icte aeCctuet { s 
rupe, à l'exception di l'Allemagne et de qu iques pa ( 
inportance, avec Ja plus vive satistaction con é li li 
de paix et de sécurité. L'in pression renéral | | 
inportante adhésion au svstème di paix orcamset ol 
depuis longiemps de construire, Féqubibre est rt ( 
stabilité assurée. La presse allemande veut absoli que 1 
traité soit dirivé contre le Reich, C'est ce que dit, Gains u irti 
inspiré, la Gazette d Coloent du f Ia La Fr ht est el pro 
autant que Jamais, à la mamie des alliances, EI ! 
système de la sécurité collective, svstème q MI. in € 
Laval se donnaient encore Fair de reche: DT 
du 3 fevrier, Londre Ils veulent isoler Allen et 
infliger une défaite politique aux veux du : de entier, 
Le faut que la Société « nations a élé 1 ‘1! ile ral 
antipacifique et qu'ell | prete à le incl ie se 
sant sur la liste de ConveLtion uternationales q ol autorise 
prouve de HOUVeEaAuU Corrii li la défiant «le l \ll Ji \ tegaru 
de l'organisme de Gen: baissé au rang d'insirament de puis- 
sunce pou les forts, était qjustif 

C’est ainsi que l'on etnipoIsonne l'esprit pub able: | déjà 
enclin à se croire persécuté, La vérié est que les portes sont 


à k \llemao 


Pis qu . 


ouveries 


1 ! 
organisee, si elle menace sont 


pat 


ses doctrines pangermantques, soit de 


j'iu 


l'intégenté et la sécurité des Etats voisin 


contre elle, non pas automatiquement, mais 


consCié1Dtnent, 


} ] j 
pour prenare Sd phace ans UIH 


tou 


alors elle 


Fit 
autre 
verra 


iianiere, 


se formel 


une 
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coalition assez forte pour Parrêter ou la briser. Si elle se montre 
inquiété, Si, apres l'accord franco-soviétique cui achève le réseau 
des volontés pacihiques elle se croit atteinte. c’est donc que ses 
desseins ne sont pas compatibles avec la tranquillité de l'Europe. 
Dans l'article de la Gazette de Cologne. autant de mots, autant 
de mensonges ou d'erreurs, Où serions-nous si nous n'avions pas 
u, avant O4, 6 la mamie des alliance Et qui done. si ce n'est 
Il 


ou, 
Bismarck, après les traités de 1 rancfort ct de Berlin, a conclu 
Triph Alliance afin de consolider et de perpétuer le résultat des 


M. Pierre Laval. parti le 10 mar, S'arrêta d'abord à Varsovie, Le 


victoires qui fondiient la rematie germanique 


aréchal  Piisudski i que l publi en füt informé. était à 
l'ago est lui cepen t q voulu qu en ne fût chan 
au progranini de entretiens ( des recepuons ou M. Laval ren- 
contra président \los: 1. Beck. mumnistré des \ffaire S 
étranger t des in bres du gouvernement, Le peuple franeais 
n'aurait pas compris. quelques déceptions que la politique du 
couvernement de Varsovie ait pu ur apporter depaus quelques 

| pucte nee mutuelle ave FU. RS. & pit 
entrainer, conme contre-partiée ou comnmi consequent . un refroi- 
hissement d sentunents d'amitié qui umssent les deux nations ou 
un an drissepient dt caranties dt sécurité nécessaires à Ja 


Poloen El ureusenient 1 14 n était ren. et or Lu qu \] Laval 


tenait à redire au gouvt eiment polonais, La Pologne ne pourratt 
se sentir lésé par une entente amicale entr la France et la Russi 
SOVIÉTIQUE fie Si S politiq uw était associée à celle de l'Allemagn 


our menacer la sécurité d'autres Etats, et dans la mesure mêmi 
où elle le serait. I x à heu de croire que M. Beck a pu donner sur 
ce point tous apaisements à M. Laval. La Poloune n'a-t-elle pas 
conelu avee FU, RS. S. un pacte de bon voisinage plu: précis que 
celui qu'elle à signé le 26 janvier 1994 avec Allemagne, si du 


moins ce dermer ne compo pas de clauses secrètes 2 & | 


testament politique du maréchal Pilsudski tel que Fa publié la 
presse francaise est authentique, 11 semble que, lom d'associer la 
Pologne à Ja politique d’autres Puissances, 11 cherche plutôt à Ja 
hbérer de tous liens trop étroits ou trop précis, « Je suis certain, 
aurait-1l écrit, que la sécurité de la Pologne se trouve dans son 
isolement . Il faut évidemiment entendre par ce mot non pas 
solitude. nai liberté de MmatrtEeuvre, Quoi qu'il er soit. il semble 


les entretiens de Varsovie aient, de part et d'autre, calmé 
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( tit venu de nou IX mal 
La à «li | \ uù \ un suivant d } l 
du pacte d'assistance mutuelle, aura pu étre quu 
courtoisie destiné à confirmer publiquement Ta valeur di 
Par la volonté du TOuUvernement sOovi tiequ l'accueil du 
a été si chaleureux. les paroles échangées st différentes de la ] 
protacolaire, qu la nil tion du tra i paru! | 
augmentée, « Le pacte a scellé l'accord des deux g 
dira M. Laval da allocutie radiodittuse 
a cor cré Famautié de nos deux pays Cest le \ Mal ( 
que le ministre des \ffaires étrangei accompag 
ambassadeur, M. Alphand, qui à etlie: ent travaille 
chement franco-soviétique, est arrivé à Moscou : il 
jusqu'au mercredi soir 15 mai. Au ( 
\! Laval eut d'in portants entretiens ni etutle 
M. Laitvinof, dont la politique recevait là Hh Couronne 
aussi avec M. Molotof. president du Conseil des co 
peuple, et avec le mystérieux personn qu plet 
du titre de secrétaire général du pat col nist ‘ 
table Maltrt Il la \lISSIé le carmarad sta { 
pour la premiére 1o a ter à un déjeuner offert 
étranger. \u cours de ces entretiens, a dit M. Laval, 


la 
de l'heure. 


lai 


étudié enserb dans l'esprit de collaboratio 


tous les problèmes diplomatiques 


Le résultat de ces entretiens a l'objet d'un 


communiqué. Les représentants des deux pavs v consta 
satisfaction de l'accord du 2 mai et l'esprit d' incale 
créé entre eux par cet accord dont heureuse influences 
sentir dans lexamen de toutes les questions d'ordre 
soviétique ou européen intéressant la collaboration d 
gouvernements », Pui prés avoir alhrimé une fois di 
l’objet de leurs Corn s efl ris est ot Sal evarder la 
ajoutent Le devoir leur incombe tout d'abord, dar 


méme du maintien de la paix, de ne laisser affiblir er 
movens de leur défense nationale, A cet écard, M. Sta 
prend et approuve pleinement la politique de défensi 
faite par la France pour miuntenir sa force armée au mn 
sa sécurité, Cette phrase du COPIE nr | 
a été demandés prit \] Laval et accordé u 


M. Staline, a fuit, paruu les commumist 
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de sympathie et d'amitié avee son prepre peunle. Je si eurew: 
de pouvoir, dans mon œuvre de paix, Hi apPpuver sul ‘amitié 
entre le peuple français et les peuples de FU, R. S$S. $S. 1] 
Izvestia écrivent : « Quant à Fimpérialisme qui menace l'Eur 
l'amitié des deux grandes nations barrera la route à toute av 
ture et écartera le dancer d'une guerre nouvelle, » Aurait 
autrement au temps où fleurissait l'alliance du tsar de toutes 
Russies et de la République francais M. Staline ne faisait-l r 
dernièrement l'éloge du Ï tri me ? Quand certains mots « 
prononcés, c'est qu l'état d'esprit auqui lils corrt pondent est 
train de reparaïtre. 

C’est peut-être la politique exiérieure qui déten 
lution intérieure du gouvernement soviétique, Quand 
organisé, fermé et armé, s'empare du pouvoir, « 
advenu en Russie. en Italie, en Allemaone, il tend 
au peuple auquel il s'est imposé par la force et à 1 
aspirations séculaires et traditionnelles, La politique extérien 
de la Russie soviétiqu s’avance dans les sentiers tracés pa 
les tsars vers toutes les directions où la sollicite ln 
tional ; mais elle dispose de movens plus puissants et plus da 
gereux que l’ancienne Russie. Il serait naïf de croire que les chefs 
de Ja IIIe Internationale puissent renoncer à répau 
principes ; l'extension de l'influence politique de FU. R. S.S$ 
dans le monde leur apparait sans doute comme un 


propager leurs doctrines : mais àl se peut aussi que, dans 


politique, l'élément national devienne peu à peu prepol 


Il est diflicile de mesurer ce qu'il reste au fond de 
de l’ancien panslavisme du xix° siècle. 

Pour le moment, il ne s’agit que de sauvegarder 
et l’unité de PU. R. S. S. et c'est pourquor la Russie 
tique apparaît, dans l'Europe d'aujourd'hui, comme un i 
d'ordre, de stabilité et de paix avec lequel il est utile d 
borer pourvu que, par ailleurs, toutes précautions soient pris 
afin d'éliminer de chez nous les toxines encore virulentes qu 
sécrète le bolchévisme. 

M. Benès, ministre des Affaires étrangères de Tchécoslovaquie 
a signé le 16 mal, Ave le ministre de FI à R. S. D. a Prague, u 
traité qui reproduit dans ses dispositions principales le pacte 
franco-soviétique, qui est conçu dans le mème esprit et situé dans 


le cadre de la Société des nations. Cet événement a été accueil 
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en Fchécosloi iquie avec une profonde satisfaction approuvé 
pat les deux ami: Etats de la Petite Entente, Nu cas où 1l 
existeratl conte li bruit CH & COHIFU, UN accord poliiique entre 
l'Allemagne. la Polowne ei la Honorie en vue d'un remaniement 
territorial de FE 1! pe «€ nirale. la Pelé: lovaquie, dont le terri- 


toire fait saillie en Allemagne entre Ja Nilésie et la Bavière et 


qu'entourent de deux auires côtés la Pologne et la Hongrie. se 
sentirait particulièrement menacée, Un pacte d'assistance mutuelle 
avec la Russie soviétique deviendrait don: pour elle une garantie 


précieust de sécurité et d'intévrité. Pour la première fois, l'opinion 


! n 
| 


tchécoslovaque se sent tout à fait rassurée sur Favenir du pays. 


Le pacte ave Moscou a en outre l'as intace de gèner l'action du 


parti communiste qui compte trenti députés, Staline hqœuide 
les comm unist s ti hécoslox iques . ecrit en malt le tte le Prarvo 
Lid OPTEN social-dt ocrate di Prague. I es entendu que 


| 


tance muinelle ne joueront entre eux 


les engagements d'assis 
que dans la mesure prévue par le traité franco-soviétique et pour 
autant que la France portera secours à la victime de l'agression 
M. Benès vient d'avoir avee M. Bercer-Waldenegg, ministre des 
Affaires étrangères d'Autriche, un important entretien. M. Musso- 
lini, de son côté, a recu successivement à Venise M. Gœmbæs 
et le chancelier Sechussehnigg. On peut espérer que bientôt le 
pacte danubien pourra être mis sur pied. Ainsi se poursuit pa- 
iemment un travail délicat de marqueterie diplomatique et 


d'articulation de l'Europe pour la paix. 


MORT DU MARECHAL PILSUDSKI 


Au moment où M Laval descendait de son wagon en gare de 
Moscou, 11 apprit qu'à Varsovie, d'où 1l était parti la veille, le 
maréchal Pilsudski venait de mourir, I ne faut, dit la sagesse des 


cement sur la vie et l'œuvre d'un homme 


nations, porter un Ji 
qu'après sa mort et ses funérailles, C'est tout un peuple qui pleure 
l'homme en qui il se reconnaissait lui-même et qui lui semblait 
incarner sa propre résurrection. Joseph Pilsudski était Lithua- 
mien, né non loin de Wilno dans un village actuellement en 
territoire Hithuamien ; 11 appartenait à cette génération à qui 
l'oppression étrangère ne laissait d'autre moven de protestation 


| 


et de lutte que le complot et la révolte : en lui viviut la tradition 


très noble des insurgés de 1849 et de 1803 qui sauvèrent l'âme 
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toujours quelqu'un d'autre qui puisse le remplacer, à Seracce Je 


général R\dz Suugli 
Pilsudski, sans rejeter les collaborations amicales qui s'of. 
fraient à lui. voulut une Pologne libre de tout engagement qu 
pût l’entrainer dans des complications qui ne lintéressent pas 
directement. Il faut pourtant qu'elle se souvienne que ce n'est 
pas l'isolement qui l'a libérée, Que Pilsudski soit un héros national 
aux veux du peuple polonais, rien n'est plus légitime : mais n’est:l 
pas exagéré de dire, comme le fait la presse oflicieuse, que c’est 
à Jui que la Pologne doit sa hhération ? Son action fut utile pe ur 
réveiller l'âme nationale, mais c’est la victoire des alliés œui ju 


rendu la vie en tant que nation et État: le sort de la 


Pologne, durant la grande guerre, n’a pas dépendu d'elle 
et si Pilsudski s'était trouvé seul lors des traités de paix pou 
défendre les droits de son pays, il n'aurait pas aujourd'hui les 


frontières très larges qu'on lui a données, La recom 
nationale doit aller au grand patriote Paderewski et au Comits 
national, Même la Pologne forte et bien armée d'aujourd hui 
peut séparer son avenin de celui des amis éprouvées qui 

qu'elle fût, et qu'elle fût grande. Par une singulière ironie de 
destinée, c’est M. Litvinof que les circonstances appelérent, a 
début de la session extraordinaire de l’Assemblée de la Société 
des nations, à prononcer, en fort bons termes, l'éloge du « hér 
national » polonais qui nourrissait contre la Russie une rancune 


dont l'ardeur était la ligne rectrice de sa politique. 


L'ENTRETIEN LAVAL-GŒRING ET LE DISCOURS DE M. HITLEI 


Aux funérailles sole né iles de l'homme qui resta, durant tant 


d'années, le maitre des destinées polonaises, la France lut aIone- 


ment représentée par son mimstre des Affaires étrangères ver 

de Moscou et par le maréchal Pétain. Le général Goœrimy, président 
du Conseil des ministres de Prusse et ministre de FAir. repré- 
sentait le Reich et son Fubrer. À la suite de deux rencontres 
fortuites à Cracovie avec M. Laval, le général prit l'initiative 
d’un entretien avec notre ministre des Affaires étrangères. Quan 
la politique que dirige avec tant de prudence et de doigié M. Pierri 
Laval proclame que son objet est de construire une Europe paci- 
fique où l'Allemagne ait sa place et non pas de poursuivre l'iso- 


lement du Reich, 1} eût été illogique et d’ailleurs discourtor 

















‘entretien. où 3l fallut 
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une telle rencontre, La politique francaise na rich 


ippelet deux interprètes, eut 


\. Laval re | dit qu'il 


et dura deux heures et denne : 


t libre. france et très intéressant, Nous n'en savons pas plus 
ne el né sommes pis de ceux qui st plaignent que l'on ne 
t nl ul pres la diplom iie sur la pl x | ublique est 
| ile \ qu \Maus il est facile d'imaginer ce que 
\ Lan Lau pliouer à M Goœrme : el quant aux propos de 
11e s doute comme une première épreuve du 
U ( NII puis lonclemps annonce, qu le Fubhrer a 
) 1 : il 
Hitler éprouve le besoin, en face de 
ù politique par la docile approbation 
idée qua € CS représenter le peuple allemand, 
ici éance, cette fois, connmencça par 
réel sndski qui ravi illa au rapprochement 
det pal promuloation de F1 nouvelle loi nulitaire 
{ rs : pu Fubrer coininenca un discours qui 
( deux heur La haranoue du chancelier, comme 
relie \. Gen avec M. Laval. a d'abord pour objet 
)! TAPIE HOsLTIOnISs COonqœquises, c'est- 
! \ilemaunce sur terre, sur mer et dans Îles 
“ é « le uple allemand de ce qu se 
11 e1 il se rend éotnpte qui l pohtiqu de 
Eurepe en éme et provoqué mème en Angleterre 
ù léeuard du Reich: ce sont les actes de 
\ NH Ut forme le front corminun d la paix organisée, si 
us « les entreprises qu'il pourrait méditer 
\ desti lion au !Î ité de Versailles trouvent 
| uit done de fre entendre aux oreilles européennes 
le chanson lémitive et soponifique dont Fair m Îles 
i ! ous apportent rien de nouveau. 
L'Aller me ne veut que la paix si elle se réarme, c’est que 


violé le traité de Versailles en ne désarmant pas 


Hiehsons 


ridicule qui pourtani trouve toujours dans 


la inalvcillance de certains politiciens britanniques quelque crédit, 


L' \len oh 


condamne s 


rejette donc la résolution de Genève du 17 avril qui 


on réarimetnent comme une violation unilatérale des 


traités, mais elle admet que les autres articles du traité, notam- 


| 


clauses territoriales 


ne pruvent ètre dénoncés par 
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Si les amis de M. Matchek sont sages, ils pourront aider la Régence 
à acchimater un regime plus hhéral : inais ils ne doivent pas 
oublier que la Yougoslavie aura longtemps encore besoin d’une 
autorité concentrée, 

En Tchécoslovaquie, le trait saillant des élections du 20 mai est 
l'apparition et le succès, parmi les Allemands, d'un parti national- 
socialiste (parti allemand des Sudètes, dirigé par M. Conrad 
Lenlein. Avec 44 sièces sur O00, en face des partis tchéco- 
slovaques très divisés, 11 se classe tout de suite après le parti 
acrarien 4 sièges) et absorbe le plus eérand nombre des électeurs 
des autres croupes allemands qui soutenwent le gouvernement 
de coalition, Ce fait nouveau montre une inquiétante infiltration 


des Li ndanc s HuZis : | ‘ { impliquer ka lorma 161 de ;s nunislteres 


de coalition : al re ui lovalisime de facade. li croupe llenlein 
travaillera pour le pangermanistne, N'oublions pas qu les Alle- 


imands forment 25 pou 100 de la po] ulation totale et qu'il \ à 


d'autres éléments d'opposition. Raison de plus, pour les parts 


tchécoslovaques, de faire taire leurs dissidences et de s'unir 
solidement. 

Des élections municipales françaises, nous ne dirons qu'un 
mot, Si, à Paris et en province, le front commun révolutionnaire 
vagne quelques sièges et quelques municipalités, il le doit à l'appui 
des troupes et souvent des chefs radicaux-sociahstes. M. Herriot 
à Lvon. M. Marchandeau à Reims rernportent de brillants succès 
sur les socialistes, mais les chefs du parti n’ont pas osé donner la 
consigne générale qu'il aurait fallu : contre le marxisme et la révo- 
lution. De la pratique du front commun, ce sont les communistes 
qui bénéficient et les socialistes qui sont dupés et contents. La 
crise, la prolongation du service militaire n'ont pas apporté aux 
révolutionnaires le succès qu'ils escomptaient. Paris reste acquis 
aux partis nationaux, qui perdent du terrain dans la banlieue et 
en Seine-et-Oise, mais qui, en province, remportent des succès. 
\près ces élections muni ipales, un £ouver nement d’entente 


des partis d'ordre S HNpos( plus que jamais. 


RENE PixoN. 
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LA REMPLACANTE 


L avait fallu ce récit, asse élrange en effet, d'Étienne 

Charlieu, avocat à Ch umbérv, MOI Compagnon de courses 

dans les Alpes et de chasses au eéhamois, — courses et 
chasses bien réduites avec les années, — pour déterminer 
l'abbé Grandpierre à sortir de sa réserve habituelle et à nous 
conter à son tour le drame secret et poignant dont il avait 
été le témoin et mème l'un des acteurs. L'abbé Grandpierre 
est aujourd'hui directeur des études théologiques au grand 
Séminaire de Grenoble, mais, avant d'entrer dans le profes- 
sorat à quoi le vouaient son intelligence exceptionnelle et son 
érudition, il avait voulu faire partie du clergé séculier, comme 
unofficier désire la troupe avant l'état-major, et il avait 
été longtemps vicaire, puis curé d'un chef-lieu de canton. 

Je recherche volontiers en province la conversation des 
médecins, des avocats, des prêtres, en un mot de ceux qui 
savent, avec des faits observés, éclairer la vie humaine, au 
lieu de tenir de vains propos sur la politique ou sur le temps. 
Ils ont été de précieux témoins ou des confidents avisés et, 
s'ils ont quelque jugement, ils ont acquis ainsi une expérience 
qui donne de l'autorité à leurs propos. 

Chaque année, Étienne Charlieu et moi, nous nous retrou- 
vons à l'automne, avant mon retour à Paris, dans ce restau- 
rant du Mont-Carmel, au-dessus de Chambéry, proche les 
Charmettes de Jean-Jacques, qui, à cette époque de l'année, 
est abandonné des louristes et, si l'on sait éviter les repas 
bruyants des chasseurs ou des joueurs de boules, offre une 
retraite aimable et paisible où l’on peut causer en paix tout 
en regardant le paysage, àäpre et délicat ensemble, que 

Towe xxvir, — 15 JUIN 1935. LE 
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composent la muraille du mont (Granier, la douce vallée el le 
dessin relevé du Nivolet surmonté de sa croix, el lout en 
savourant le menu ingénieusement élaboré par le patron qui 
mêle astucieusement le poisson du lac du Bourget et le gibier 
de saison aux crus blancs et rouges de Savoie. Nous avions 
invité ce jour-là, non sans peine, l'abbé Grandpierre à qui 
nous avions garanti la solitude. Bien qu'il füt d’une autre 
généralion, nous l'avions connu dans sa jeunesse à cause de 
liens de famille, et même sa vocation nous avail surpris, car 
il était un joyeux étudiant qui s'élançait hardiment dans la 
vie. Mais cette hardiesse et cetle gaieté, il les avait trans 
posées dans sa nouvelle existence, attirant ainsi les âmes et 
spécialement celles des jeunes gens. Cependant, hors de son 
admirable profession, il est devenu presque timide et timoré, 
et 11 faut le mettre en confiance pour obtenir de lui quil 
daigne livrer l'une ou l’autre de ces remarques profondes où 
se découvre non l'amateur d'âmes, mais le guérisseur de toutes 
les blessures de la vie. 

Cette fois, l'histoire singulière contée par Etienne Charlieu 
l'avait secoué et avait oblenu le résultat que nous souhaitions 
Mais pourquoi ne pas révéler cette histoire avant d'en venir 


c 


à celle de l'abbé Grandpierre ? 


Dans l’une et l’autre 1l s'agit 


d'une Remplaçante. Voici donc la premiere qui servira simple- 
ment de prologue à la seconde, tant celle-ci dépasse l'autre en 
importance. Elle suivait une conversation quasi théologique 
y a-t-il des substitulions invisibles et p:ut-il être permis 
à une créature de s'offrir en holocauste à la place d'une autre 


pour satisfaire à l'équilibre de la mort? Le dogme catholique 
admet la communion des saints et le partage des mérites. Les 


âmes ne peuvent-elles ètre rachetées par les prières ou les actes 
d'autres âmes quicompensent, en quelque manière, l'indignilé 
des premières? Mais c'est le plan divin où nous n'accédons pas 
volontiers. Sur le plan humain, nous retenons avec peine ces 
intersignes, ces pressentiments, ces communications à distance 
qui semblent l'indice d'un monde mystérieux où les ondes 
spirituelles vont s'élargissant comme celles des forces mate- 
rielles saisies par les nouveaux procédés de la science Ainsi, 
des phénomènes ou des événements qui semblaient s ètre 
accomplis sans lien entre eux sont-ils peut-être en état de 
dépendance. C'est alors qu'Elienne Charlieu conta son aventure. 
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LA MÈRE AUMÔNE 


La chasse au coq de bruyère, — qui n'est guère fructueuse 
qu'au lever du jour, quand l'oiseau, tout entier à son chant et 
enivré de sa propre musique, ne perçoit pas le danger qui le 
menace, landis que la chasse à la bécasse est favorisée par le 
coucher du soleil, — m'avait entrainé très haut sur les pentes 
de la Gilière, en Tarentaise. Le soir, fatigué, je rentrai 
à l'auberge de Champagny-le-Haut. 

Champagny-le-Haut, vous le connaissez peut-être, est un 
petit village plaisant de la Savoie, à treize ou quatorze cents 
mètres d'altitude, dans un site qui, en Suisse, eût été favorisé 

la construction de magnifiques hôtels. On y accède de 
Brides-les-Bains par une route pittoresque au-dessus d'une 
gorge profonde où coule un Doron qui rejoint à Bozel le Doron 
le Pralognan. IT faut traverser et dépasser Champagny-le-Bas, 
lont le clocher penche comme la tour de Pise et dont l'église 
posséde un retable italien tout doré, le plus amusant du monde 
avec ses angelots qui montrent dans tout cet or leurs faces 
rondes, pareils à des anges du Boccati de Pérouse. 

Je connais bien cette auberge, où j'ai couché plus d'une 
fois à la suite d'excursions dans le massif de la Vanoise. Klle 
est tenue par d'excellentes gens, les Champoulet, qui élèvent 
une nombreuse famille, en sorte qu'on a des chances de 
trouver dans sa chambre, soit un mioche égaré, soil ‘une poule 
aventureuse. La mere du patron essaie bien de mettre de 
l'ordre dans la nichée et dans le poulailler. Mais, comme elle 
a plus de quatre-vingts ans, elle manque d'autorité. 

C'est pourtant une des plus singulières vieilles femmes que 
j'aie rencontrées. On l'a surnommée la mère Aumône, à cause 
le ses charités, A Villarlurin, qui est un petit village bien 
connu des baigneurs de Brides, il y a la mère Abondance, dont 
le vin d'Asti et les confitures sont célèbres. Mais Champagny- 
le-Haut s'enorgueillit de la mére Aumône, qui distribue tout 
ce quelle a, c'est-à-dire pas orand chose, mais de si bonne 
grâce que les pauvres en sont saisis et posent immédiatement 
devant elle le fardeau. pourtant si lourd, de la pauvreté. Ima- 
ginez une femme si maigre que les joues se rejoignent pour 


lormer une ligure de papier presque transparente à la lumière. 
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Autour du cou, elle porte le bijou familial, le cœur et la croix 
de Savoie, en or s'il vous plait, que réunit un ruban de velours 
noir. Ce bijou a toute une histoire : car elle l'a donné déjà 
plus de dix fois, et toujours il lui est revenu. Les malheureux 
à qui elle en avait fait cadeau ont eu honte de l'en dépouiller et 
ont travaillé dare-dare jusqu'à ce qu'ils aient pu le lui rap- 
porter. En sorte qu'elle ne peut plus s'en dessaisir. Un individu 
de Champagny-le-Bas, assez mal famé cependant, le lui a 
refusé : 

— Non, merci, a-t-il répondu. Ça coûte trop cher. 

Il n'avait nulle envie de se tuer au travail pour suivre la 
tradition. 

Imaginez encore une voix douce comme un murmure de 


source et qu'on entend néanmoins très bien, — encore un 
miracle! — et qui part d'une bouche sans dents, presque sans 
lèvres, toute mince dans la figure pâle, — et des yeux déco- 


lorés qui ont du être jadis d'un bleu de ciel ou de mvosotis el 
qui sont maintenant presque gris, de la teinte de la feuille de 
menthe. Il faudrait pour la représenter le crayon d'André 
Jacques, cet illustrateur unique des hautes vallées savovardes 
qui s'en va l'hiver habiter des villages perdus dans la neige, 
Saint-Sorlin-d'Arve ou Bessans, rien que pour s'imprégner 
de la vie des solitudes ct restituer ainsi aux visages qu'il 
dessine leur atmosphère natureile, comme on nimbe le visage 
des saints pour mieux évoquer leur sainteté, et ses préférences 
vont aux plus vieilles, dont les traits émaciés s'accentuent 
avec l'âge, parce qu'il peut y résumer toute une longue 
existence de travail, d'économie, d'acceptation et, parfois, de 
grandeur intérieure. 

Je causais volontiers avec la mère Aumône qui m'avait 
pris en amitié, peut-être à cause du {on de nos conversations. 
Dans les villages, il n'est jamais question entre mari et femme, 
entre mère et fils, entre fille et père, entre frère et sœur, 


que 
des intérèls matériels el de la vie quotidienne. La vieille 
femme eùt désiré et mérité mieux. Je l'avais surprise ma 
trant à ses petits-enfants ces lys de montagne qui sont la 
gloire de la flore alpestre, ou, le soir, les étoiles, ces fleurs 
du ciel, dont elle ignorait les noms et que je jui ensei 
gnais, mais sa mémoire ne les retenait pas. Les gamins 


ne la prenaient pas au sérieux. Or, à mon arrivée, j'avais 
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remarqué en elle une sorte d'agitation qui la rajeunissait. 
— Eh bien! mère Aumône, toujours pareille! Les années 
ne comptent plus. 
Chaque jour me rapproche, me répondit-elle. 


haque jour la rapprochait de la terre ? Non, mais de Dieu. 
Elle ajouta : 


- Et celui-ci plus que Lout autre, mon bon monsieur. 


Que voulait-elle entendre par là? Puis elle dit encore 
N'avez-vous rien vu dans la montagne ? 
— Pas le moindre coq de bruvère. Pas le moindre chamois. 
Rien que des perdrix blanches. Ce n'est pas un gibier royal. 
Et rien d'autre? 
— Non, rien d'autre. 
Mais vous n'avez pas vu la mort ? 

— Certes, non, madame Champoulet. Pourquoi l'aurais-je 
vue ? 

— Parce qu'elle y est peut-être. C'est de là qu'elle doit venir. 

J'étais accoutumé à ses étrangetés de parole. Des étrangetés 
qui n'allaient pas sans une certaine poésie mystérieuse, 
comme si la vieille femme vivait déjà dans un monde surna- 
turel, avec des visions et des fantômes. Pour changer le ton du 
dialogue, je me mis à rire : 

— Oh! nous avons bien le temps de la voir. 

- Le Llemps n'est pas À nous, monsieur. 

I n'y avait done pas moyen d'échapper à son emprise. 
Heureusement, c'était l'heure du souper, comme on dit à la 
campagne, et la famille Champoulet s'assemblait à grand peine. 
Elle occupait un coin de la salle à manger et l'on avait mis 
mon couvert à l'autre extrémité, au bout d'une grande table 
qui attendait les clients. Seul, je m'assis en face d'une assictte 
de soupe aux choux qui exhalait un arome appétissant dans 
une buée chaude, quand un grand brouhaha retentit dans le 
corridor. Le bruit d'une troupe en armes qui envahit une 
caserne. Des souliers ferrcs qui font gémir les planchers, des 
bâtons qui sonnent, un carillon de voix joyeuses. Et nous 
vimes entrer un prêtre, la soutane relevée, avec une bande 
de jeunes gens, presque des enfants, piolet en mains et sac 
au dos. 


A la soupe ! 


\ la soupe ! criatent ceux-ci gaiement. 


L'ecclésiastique qui les conduisait eut toutes les peines du 
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monde à calmer cette exubérance. Déjà le brave Champoulet 


s'élait élancé à la rencontre de ces nouvelles recrues qui 
allaient achalander son auberge. 

— Pouvez-vous nous donner à manger et à coucher ? 

— À manger, oui, monsieur le curé. Mais pour coucher, il 
n'y a pas assez de lits 

— Et une grange avec du foin ? 

— Une grange avec du foin, bien sür. 

— Alors, ca va. Les enfants, on se débarbouille à la fon 
taine pendant que le repas se prépare 


Combien êtes-vous, monsieur l'abbé? réclama le patron, 

— Huit, en tout, avec le guide, puisque Vevyrier esl res 
en route 

— Vous avez laissé quelqu'un en route? 

— Oh! dans un bon endroit, au refuge Félix-Faure, à la 
Vanoise. Le guide dinera avec nous 

Et la troupe 
pour permettre à l’aubergiste de dresser le couvert et de cu 


isparut aussi bruvamment qu'a l'arrivée 


son ragoût. Quant à moi, totalement oublié, je réclamai er 
vain la suile, ce jambon chaud qu'on m'avait promis, quand 
mon assiette fut vidée. J'attendrais la compagnie pour achever 
mon repas. 

La compagnie s'installa à ma table, une demi-heure ou 
trois quarts d'heure plus tard, avec des rires, des exclamations 
et un appétit qui m inspira des craintes pour le cas où | plat 
ne viendrait à moi qu'en dernier lieu. Cette tristesse me fut 
épargnée el il me resta du jambon, avec des pommes de ter 
et des choux qui, décidément, revenaient sous toutes les 
formes et demeuraient la base de l'alimentation. 

Quand ectle ardeur belliqueuse des mächoires fut un peu 
| 


calmée, je recus la confidence, — fragmentaire, mais il était 


facile de coudre les morceaux, — de Ja pelite expédition 
L'abbé Régis, chaque année, emmenait, avant la rentrée des 
classes, quelques-uns de ses élèves de philosophie en course d 
montagne. Ainsi avait-il combiné la lraversée du col de la 
Grande-Casse qui se fait de Pralognan [l Champagny le-Haut 
On va coucher au refuge, à deux mille cinq cents mètres 
d'altitude. De là, on part le matin de tres bonne heure, à la 


lanterne ou à la lueur de la lune, on aborde le glacier où il 
faut tailler des marches, ce qui est long, de façon à atteindre 
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le col avant le lever du jour, parce que les séracs se détachent 
souvent aux premiers ravons du soleil et risqueraient d'écraser 
les retardataires. C'est, d'ailleurs, le seul risque d'une excur- 
sion qui est une des plus belles de la Tarentaise. Le passage 
vous met en familiarilé avec la Grande-Casse, toute voisine, et 
vec la pyramide rouge de la Gliere, vous donne des vues sur 
le Mont Pourri, sur le Grand Paradis et le massif du Mont 
Blanc, et la descente aboutit à un lac charmant, de ce vert 
bleuté des glaciers, où se reflèlent les sommets voisins 

Quelques-uns de ces jeunes gens connaissaient peu les 
harmes de la montagne et en revenaient tout enivrés. Ils 
avaient eu l'impression fatteuse de courir des dangers, parce 
qu'il avait fallu se mettre à la corde. Le guide Favre, dit Paton, 
l'avait exigé à la montée pour le franchissement des crevasses 
et pour la pente de glace qui est sévère, Celui-ci rendit hom- 
mage, en buvant du vin blane, à leur vaillance et à leurs 
imbes, avec celte autorité du grand chef qui complimente un 
régiment après une brillante action. 

Cependant, la famille Champoulet qui avait, dès longtemps, 
ini son souper, plus modeste que le nôtre, s'élait peu à peu 
rapprochée de notre groupe. Les enfants n'avaient pu résister 
: leur curiosité. Puis la mère Aumône, toujours alerte et 
curieuse. Puis l'aubergiste et sa femme, sous le prétexte de 
servir et de desservir. Cela faisait un grand rassemblement. 
Cette jeunesse était plaisante à voir avec ses coups de soleil, 
ses regards brillants, cette enluminure de toute la face après 
une bonne journée de saine faligue. Dans une accalmie, 
la mère Aumône posa tout à coup la question qu'elle m'avait 


de 1 posée - 


— El n'avez-vous rien vu dans la montagne ? 

Nous avons vu, dit l'abbé poliment, les merveilles 
de Dieu. 

Sans doute, et rien d'autre? 

— Le glacier élait désert, madame, et nous n'avons 
rencontré personne. Îl n'y avail pas d'autre caravane que 
la notre, 

Elle n'insista pas, mais elle ne cessail de fixer de ses veux 
sans couleur Le prèlre qui finit par s'apercevoir de l'attention 
dout al était l'objel. 

Vous n'avez rien de plus à me demander, madame ? 
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— Si, monsieur l'abbé, mais ce sera pour tout à l'heure. 
Je vous allendais. 

Il parut surpris : 

— Vous m'attendiez? 

— Oui, vous ou un autre. 

Lui ou un autre, donc l'attente n'avait plus rien de sur- 
prenant, et la parole perdait toute bizarrerie. 

Dans ces conversations à bâtons rompus revenait fréquem- 
ment un nom, — Vevyrier, François Veyrier, — prononcé par 
les uns avec celte nuance d'admiration qui est spéciale à la 
jeunesse, et par les autres avec une sorte de rancune qui devait 
ètre une forme de l'envie. Je compris qu'il s'agissait du cama- 
rade resté en arrière, au refuge de la Vanoise. El lout à cou] 
le querelle éclata : 

— Tout ça, dit un grand garçon qui visait de toule évi 
dence à Jouer le premier rdle dans l'alpinisme, c'est des 
blagues. Il n'est pas plus malade que moi. Et il n'est pas venu 
parce qu'il a eu peur. 

— Allons donc! répliqua un autre avec colère. Peur, lu 
tu ne le connais P 1 ! 

— Parfaitement, il a eu peur. La montagne, il ne sait pas 
ce que c'est. Et il s'est mélié du passage du col et de la ! 
versée du glacier. Alors il a raconté cette histoire. 

— Moi, je te réponds que si François n'est pas venu, €esl 
qu'il n’a pas pu venir. 

— Et moi je ne crois pas à ces maladies au moment de 
courir un risque. 

— Un risque? Il n'y avait pas de risque. 

— Îl y a toujours du risque. Demande au guide. 

Favre, dit Palon, sommé d'intervenir, intervint avec pru- 
dence et de façon à servir sa corporation 

— Sans guide, bien sûr qu'on peut rencontrer du danger. 
La preuve, c'est qu'il faut se mettre à la corde. Le mal d'au- 
jourd'hui, c'est tous ces jeunes gens qui prétendent se passer 
d'un bon guide. Un bon guide, c'est un bon guide. fl ne fau- 
drait pass’aventurer tout seul au col de la Grande-Casse en plein 
soleil, quand la chaleur traverse les séracs. Il ne faudrait pas. 

— Vous voyez, triompha l'ennemi de François Veyrier. 

— Oui, les absents ont toujours tort, constata rageusement 
son antagoniste. 
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Les absents? Voilà que la porte s'ouvre pour livrer passage 
à un nouvel arrivant dont le succès est immédiat et prodi- 
gieux, en sorte que je n'ai pas de peine à reconnaitre ce Fran- 
çois Vevrier, objet du litige. Tout le monde se lève, l’accueille 
avec des cris, des éclats de voix qui expriment la surprise, 
l'abbé Régis en tête. Mais, lui-même répond mal à ces ovations. 
C'est un beau petit gaillard, bien découplé, qui succombe à la 
fatigue et dont les veux sont presque hagards. 
— Ah! dit-il enfin, j'ai terriblement marché! 
Nous aussi, mon ami, constate l'abbé. 
— Mais vous n'avez pas vu la mort, ajoute le jeune 
garçon 
La mère Aumône s'est approchée sournoisement sur ces 
derniers mots et dans le silence qui a suivi elle réclame de sa 
voix blanche 
— Vous l'avez vue, monsieur ? 
— (‘omime je vous vois, madame. 
— Et vient-elle derrière vous? 
je ne pense pas. J'ai couru trop vile. J'ai dû la dépasser. 
On rit et le malaise se dissipe. On offre à boire à Francois 
Vevrier, on Finstalle à table, on lui porte de la soupe aux 
oux et il ne tarde pas à rire lui aussi de toute sa jeunesse 
jui sépinouit dans le bien-être. 
Racontez-nous votre aventure, lui demande enfin l'abbé 


Oh! c'est bien simple. Après votre départ, à trois heures 
du malin, je me suis endormi. J'avais été malade toute la 
nuit et je croyais ne me lever que pour redescendre sur Pra- 
lognan. Mais une fois réveillé, je ne ressens plus aucun mal. 

Ni je les rejoignais?.. » Je ne dis rien à personne et Je file. 
Sur le glacier, J'ai trouvé vos marches taillées. Elles m'ont 
aidé à grimper. Le soleil les ältaquait et le pied s'y collait 
bien. Sans quoi j'aurais eu de la peine. J'arrive au col vers 
midi sans me douter de rien. C'est beau, celle coupure entre 
les parois de neige qui encadrent le bleu du ciel. Je ne savais 
pas appeler par leur nom les montagnes nouvelles que Je 
découvrais, mais je leur adressais tout de même des signes 
d'amitié. Après avoir regardé la vue, je veux redescendre sur 
vos traces que j'avais bien repérées. C'est alors que la chose 


s'est passée. 
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Il se tait, commne s'il avait encore dans les veux une vision 
d'épouvante, mais le chœur le presse de poursuivre 

— Quelle chose? 

— La chose qui m'a fait si peur. 

Ah! ah! il a eu peur! Son accusateur a dans le regard un 
éclair de victoire. Mais l'homme qui dénonce lui-même sa 
pusillanimité est généralement courageux. 

— Je ne savais pas, reprend enfin Vevrier plus lentement 
et comme s'il se parlait à lui-même, qu'il y avait dans la mon- 
tagne un pareil mouvement. Je les croyais immobiles, fixées 
une fois pour toutes. Vous comprenez, moi, je suis de Lyon. 
Je n'ai pas l'habitude. Elles bougent, elles remuent, elles se 
précipitent, et c'est effrayant 

Il chasse encore une fois la vision qui l'obsède et il achève 

— Donc, j'avais commencé la descente, quand au-dessus 
de moi j'entends des craquements dans la paroi, et puis des 
détonations. Des détonations comme des coups de tonnerre 
Et voilà des cavaliers blancs qui bondissent au galop. Ils me 
passent au-dessus de la tête pour s'engouffrer dans le vide 

— Les séracs, interrompt Favre, le guide, dit Paton 

— Et puis, c'est toute une glissée de neige qui coule à côté 
de moi. J'en ai senti le souffle comme si elle m'aspirait 

— Une petite avalanche, dit encore le guide. 

— J'ai compris que c'était fini au silence qui a suivi. Alors 
j'ai eu peur, j'ai eu peur après, comprenez-vous. Après, parcs 
qu'avant je n'avais pas bien compris. La mort avait passé 
à côté de moi. La mort de l'Apocalvpse, vous rappelez-vous 
monsieur l'abbé, celle qui monte un cheval pâle. 

— C'est bien ca, déclara la mére Aumône. 

— Mes jambes, reprit le jeune homime, flageolaient et 
j'avais peine à respirer. C'élail le cœur qui m'étouffait. J'a 
cru que je ne pourrais pas repartir. J'ai cru que j'allais glisser 
à mon tour et suivre les cavaliers blancs. Et puis je me suis 
redressé. Ah! mais, 11 ne fallait pas s'attarder! Si le méme 
phénomène allait recommencer?.., Alors, j'ai traversé le Mot 
la neige en poudre, retrouvé vos traces et marché comme un 
fou jusqu'à ce que je fusse sorti de loute cette blancheur p 
fide. Et me voilà. 

— Vous avez eu de la chance, proclama le guide. 

— De la chance? 
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— Oui, mon bon monsieur. Il ne faut pas passer le col de 
la Girande-Casse en plein soleil. On prend un guide, un bon 
guide. Avec un bon guide, la montagne est sûre. 

Sur ce récit, l'abbé Régis, gentiment, commanda une 
bonne bouteille. La veillée ne se prolongea pas néanmoins. 
loute celte Jeunesse levée si malin, tombait de sommeil. 
Et l'on se souhaita le bonsoir. Mai<, comme le prètre se reli- 
rait, la mère Aumône le retint par le bras. 

- Je vous attends, monsieur l'abbé. 
— Et pour quoi faire, ma bonne dame ? 
lour me confesser. 
Il est bien tard. Et vos péchés ne doivent pas peser lourd, 
Demain matin. 
Non, non, monsieur l'abbé. Demain matin, je ne serai 
plus 14 

— Vous vous en allez? 

— Justement. 

J'étais seul à surprendre ce dialogue, les jeunes gens cher- 
chant déjà la foinière. Le prêtre, bien qu'il füt las, ne se 
déroba pas et 1l écoula la vieille femme. 

Le lendemain matin, comme j'achevais de boucler mon sac 
avant de redescendre sur Bozel et Brides, le brave Champoulet 
envahit ma chambre avec fracas : 

— Ah! monsieur, en voilà un malheur! 

— Et quoi donc? 

Elle a passé cette nuit. 

Je n'hésilai pas à deviner. Sa mère, la mère Aumône, était 
morte. 

— Comment est-ce possible? m'’informai-je. 

— On n'y comprend rien. Vous l'avez vue hier soir, tou- 
jours pareille, toujours active et bien parlante. Elle s'est cou- 
hée comme d'habitude. Il y a deux lits dans la pièce, un pour 
elle, un pour mes deux filles. Les petites n'ont rien entendu 
A cet âge on dort à poings fermés. Alors c'est ma femme qui 
me dit tout à l'heure Ta mere ne se lève pas, elle qui est 
toujours debout pour la messe. Je vas voir. » Elle va voir, et 
Je l'entends qui m'appelle. J'accours. La pauvre vieille maman 
ne remuait plus. Elle n'étuit pas encore morte, mais on n’a 
pas pu la réchauffer. 


Je l'accuimpaguai auprès de la mère Aumône, tranquille. 
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ment allongée sur le dos. Sa figure n'élait pas plus pàle qu'à 
l'ordinaire. La bouche souriait. Les {traits n'accusaient aucune 
souffrance, aucune angoisse, au contraire une paix infinie, le 
repos enfin gagné après la journée. Déja M®e Champoulet, se 
bru, rangeait la chambre avec soin, disposait deux bougies, 
une de chaque côlé, mettait sur une petite table, au pied du 
lit, un verre d’eau bénite avec une branche de buis. 

Le bruit de celte mort subite s'élait déja répandu dans le 
village, car une voisine, presque du mème àge que la défunte, 
entra comme chez elle. 

— La mère Jeanne, me souffla l'aubergiste. 

Je connaissais la mère Jeanne, plus bavarde et plus 
remuante que la mère Aumône, mais tout aussi religieuse. 
Or la mère Jeanne ne manifestait aucune émotion. Après 
avoir prié, elle allait et venait comme une ménagère de la 
mort. 

— C'est une grande perte, lui dis-je. 

— Oh! vous savez, monsieur, chacun son tour. Et quant 
à Marie Favre, dame Champoulet ici présente, elle voulait 
donner sa vie pour le salut d'une âme. 

— Pour le salut d'une âme? 

— Oui, monsieur, pour le salut d'une âme. Quand ces 
deux jeunes gens, vous savez bien, se sont tués l’autre semaine 
à la Glière, elle avait offert à Dieu de mourir pour quelqu'un 
dans la montagne. 

Cet accident de la Glière était, en effet, tout récent : deux 
jeunes gens, presque des enfants, dix-sept et dix-huit ans, qui 
étaient partis sans guide et qui avaient rencontré la mort. Ils 
s'étaient cordés sur le glacier, et l'un d'eux, glissant, avait 
dù entraîner l’autre. Les deux jeunes gens avaient été retrouvés 
ensemble. L'événement avait fait beaucoup de bruit dans la 
vallée. Sans doute en avait-on parlé à Champagnvy. 

— Pour quelqu'un ? demandai-je, très intrigué. 

— Oui, pour un de ces malheureux qui s'en vont en pro- 
menade et qui périssent parce qu'ils sont imprudents. Alors, 
hier, à midi, mon amie Marie Favre, celle que vous appelez la 
mère Aumône, et que, moi, j'appelle Marie Favre parce que 
je l'ai connue jeune fille, il y a des temps et des temps, 
n’a dit comme ça: « Jeanne, il y a quelqu'un en danger. 
C'est le moment de prier. » Et elle m'a forcée à me mettre 
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à genoux au bord du chemin. Quand elle s'est relevée, elle a 
dit encore : « Ce sera pour ce soir. Mais je voudrais bien voir 
un prêtre. » Je lui ai proposé d'aller chercher M. le curé. « Il 
n'est pas la, m'a-t-elle prévenue, il est descendu à Bozel et ne 
remontera que demain matin. Il m'en faudrait un autre. » 
Alors est venu cet abbé avec sa jeunesse. 

Je l'avais écoutée avec curiosité, puis avec émotion. Ainsi 
la m ère Aumône, frappée de l'accident mortel de la Glière, 
avait-elle proposé à Dieu ce marché : « Prenez-moi, je suis 
rassasiée de jours, et épargnez l'un de ces voyageurs que veut 
prendre la montagne. » Elle avait senti à distance le danger 
que courait François Veyrier au passage du col de la Grande- 
Casse et avait redoublé ses instances à l'heure précise où l’ava- 
lanche menacçait d'engloutir l'imprudent. François Veyrier, 
sans le savoir, lui devait la vie, si Dieu, en effet, avait accepté 
l'échange. 
gaiement avec ses 
camarades. L'abbé Régis vint s'agenouiller auprès du lit de 
la défunte. En l'aspergeant d'eau bénite, il nous déclara que 
c'était une sainte femme et que la veille au soir elle l'avait 


François Veyrier achevait de déjeuner 


édifié. Mais il ne jugea pas à propos d'attrister ses élèves avec 
celte vision de la mort. 

Et je vis le groupe disparaitre. François Veyrier, insou- 
ciant, ignorant, ne sut jamais qu'il avait bénéficié, en détresse 
sur la neige en mouvement, de l'offrande sacrée d'une âme... 


LE CHATEAU DK VIZILLE 


Quand se tut Étienne Charlieu, je vis l'abbé Grandpierre si 
intéressé que je lui laissai le soin de féliciter notre ami et de 
le remercier pour nous deux. Mais il était tombé dans le piège 
sans que nous nous en doutions encore : 

— Oui, soupira-t-il, l'offrande sacrée d'une âme. J'ai connu 
une autre Remplaçante, mais en des circonstances plus 
pathétiques. 

— Vraiment? dis-je presque avec indifférence, devinant 
bien qu'il ne fallait pas le troubler dans ses souvenirs. 

- En ce temps-là, j'étais vicaire à Vizille. Vous connaissez 
Vizille 
— Sans doute. 
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Il retomba dans le silence, comme s'il s'abandonnait à ses 
pensées qui le devaient ramener loules au drame dont il était 
hanté. Pour lui donner ls temps de rafraichir sa mémoire, 
nous parlämes de Vizille, Etienne Charlieu et moi. Ce serait le 
décor : les personnages finiraient bien par v apparaitre. 

— Vizille, répétai-je, oui, un gros bourg à une vingtaine 

de kilomètres de Grenoble, à l'extrémité du val de Vaulnavevs, 
un peu en amont du confluent de la Romanche et du Drac, — 
de la Romanche dont les eaux glauques et transparentes 
gardent jusque dans la vitesse la pureté des glaciers de l'Oisans 
qui l'alimentent avant qu'elle se confonde avec le Drac trouble 
et tourmenté. Mais cette belle Romanche est aujourd'hui 
captée tout le long de son cours pour fournir aux industries 
de la houille blanche. Vizille, oui, un gros bourg industriel 
qui serait bien laid s'il n°v avait le chäteau. 
1, continua Charlieu entrant dans mes vues 
est aujourd'hui bien national. Le Président de la République 
en est le propriétaire. Mais il y succède à un roi et à une 
assemblée. Ce sont des prédécesseurs qui ne se laissent pas 
volontiers déloger. 

— Un roi 


Le chûte 


— Le roi qui le bâtit, ce connélable de Lesdigaières qui 
gouverna le Dauphiné en souverain et qui s'intitulait le rot des 
montagnes. Le chàâteau de Vizille est un monument d'orgueil. 
N'est-ce pas, monsieur l'abbé ? Une impression d'’enfanc: 
devient quelquefois le trait principal d'une biographie, celui 
qui a commandé ou accentué tous les autres. Pour comprendr 
la vie de Lesdiguières et la construction de Vizille, une anec- 
dote suflit. Le fameux connétable est issu d’une petite famill 
de gentilshommes qui remplissaient la charge de notaire dans 
le Champsaur, mais sa mère est une Castellane. Il a joué tout 
petit à la guerre avec les paysans, mais il a été élevé aux uni- 
versités d'Avignon et de Paris où il a respiré les idées nou- 
velles, c'est-à-dire alors l'influence protestante. Cet étudiant qui 
revient aux montagnes natales a pris confiance dans son libre 
jugement et n’admet rien au-dessus de sa volonté individuelle 
La nuit le surprend dans son voyage de retour, près du château 
d'un parent. Il y va sonner. Ce parent qui est riche traite de 
nombreux amis. Îl reçoit sans plaisir le jouvenceau mal 
accoutré et peu reluisant, le fait manger à part et l'expédie au 








sal 


do 


en 








"0% 
LA REMPLACANTE, 10: 


grenier. { elte nuit-la, sur sa mauvaise couchette, Lesdiguières 
nleurant de rage et d'envie construisit le fastueux Vizille dans 
s cervelle révoltée. 

L'abbé (Grandpierre ne paraissant pas encore disposé 
à parler, j'encourageai, d'un mot de curiosité, Etienne Charlieu 
à développer son portrait de Lesdiguières enfant : 

— Voyez, reprit-il done, comme à la faveur de ce petit 
incident tout s'éclaire dans son existence. 11 rejette la tradition 
catholique, la charge héréditaire. Il se donne à la Réforme 
quand les seules conséquences pratiques des faits le préoccupent 
et point du tout les tourments de conscience, et il entre aux 
armées, bien résolu à profiter des troubles et des agitations. Le 
peuple est alors « dénué de sa graisse, de sa chair et de son 
sang », comme je l'ai lu dans de vieilles chroniques : ce n'est 
donc pas au peuple qu'il ira. Ou plutôt il saura l'exploiter tout 
en montrant ses dons supérieurs de commandement et d'admi- 
mstration. Et par snobisme, — si le mot n'est pas encore 
inventé, cette sorte de vanité ne fut jamais inconnue, — par 
snobisme et par intérêt, il épouse Claudine de Béranger qui 
est riche et de bonne naissance. 

— Le peuple est alors dénué de sa graisse, de sa chair et 
de son sang, répéta l'abbé Grandpierre. 

Et il retomba dans le silence. Je dus rallumer la 
conversation : 

— J'ai vu Lesdiguières au musée de peinture à Grenoble, 
faisant pendant à Henri IV. C'est un long soldat maigre, cui- 
rassé et botté, la main gauche sur un bâton noueux, la droite 
sur la hanche, et dont la figure terne de militaire fatigué 
contraste avec l'œil vif et la bouche sarcastique du Béarnais. 
Mais l'attitude révele bien cet orgueil qui fut son trait prin- 
cipal. Il n'est pas jusqu'au petit page, moins haut que sa 
jambe, qui ne soit là pour rmontrer sa taille. EL ce visage de 
reitre brutal paraît, si on l'examine davantage, combiné, astu- 
cieux, obstiné. Quant à Claudine de Béranger, je l'ai vue au 
château de Sassenage qui est demeuré dans la famille ; sa 


figure allongée est sans beauté, mais froide et distinguée. 
Grande dame certes, et capable de supporter avec dignité les 
déconvenues et les devoirs, mais pas faite pour inspirer ou 
ressentir l'amour, elle représente le mariage de convenance, le 


Mariage qu'on subit sans agrément, 
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— N'avez-vous pas vu un troisième portrait qui complète 
celle galerie, me répliqua Charlieu, celui de Marie Vignon qui 
est aussi au musée de Grenoble ? Elle n'a pas plus de séduction 
que Claudine de Béranger, mais comme on la devine plus dan- 
gereuse, moins molle, plus avide et plus insolente ! Les 
sourcils hauts, le port raide et gourmé dans le costume empesé, 
elle n'a pas l'aisance d'une femme née dans le luxe. Mais elle 
a obtenu ce qu'elle convoilait, son air est satisfait, suflisant 
même, et implacable. Triste visage d'ambitieuse dont le succes 
cache à peine des habitudes rampantes et de louches menées. 

— Qu'était-ce que cette Marie Vignon ? 

— La femme d’un marchand de vins de Grenoble. Elle 
devint la maitresse de Lesdiguières quand il était déja vieux, 
mais presque roi du Dauphiné. Ces passions de déclin sont les 
plus dangereuses quand elles ne sont pas spiritualisées. Le 
temps n'était plus du petit gentilhomme que l’on n'invite pas 
à souper. Le chef protestant avait conquis la gloire par toute 
une série de campagnes heureuses où il se révélait infatigable 
et montrait un sang-froid que le plus proche danger n'altérail 
pas. Vainqueur de (harles-Emmanuel duc de Savoie, il avait 
poursuivi sa conquêle jusque dans le Piémont et, pour | 
récompenser de tant de services, le Roi l'avait nommé lieute- 


a 


nant général du Dauphiné, puis maréchal. Dans la paix, il 
emplova avec magnificence la fortune la plus mal acquise 
fruit de pillages et de concussions, de confiscalions religieuses 
et d'injustes contributions de guerre. Vous avez pu voir à Gre- 
noble, dans l'hôtel de ville actuel, la tour qui subsisle de son 
ancien hôtel, et admirer ses jardins qui servent aujourd'hui de 
promenade publique. Enfin c'est Jui qui construisit cet énorme 
chäteau de Vizille à quoi les paysans travaillérent par f 
car leur redoutable maitre savait manier l'éloquence avec une 


concision qui ne se saurait dé pa sser. Viendrez ou brülerez 
leur avait-il dit simplement. Les femmes de la vallée perdaient 
leur chevelure à porter des pierres sous le soleil. Et le diable 


mème était utilisé, puisque la légende veut que le mur de clô- 
ture du parc soit son œuvre. Par un marché conclu avec Lesdi- 
guières qui promettait son âme, le malin devait bâtir ce mur 
avant que le propriélaire de Vizille eût achevé sur son cheval 
le tour du domaine. Ce fut une lutte de vitesse. A mesure que 
le cavalier avançait, le mur se dressait. Mais d'un dernier saut 
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prodigieux Lesdiguières précéda le dernier pan : la queue de 
son cheval fut prise et d'un coup d'épée il la trancha. Il dupa 
ainsi jusqu'au diable. Parce qu'il ne fut jamais dupe, Stendhal 
lui accorde son admiration et dans cet art de se tirer 
d'embarras il voit un trait du caractère dauphinois. 

— Oui, prononça l'abbé Grandpierre comme s'il sortait de 
sa confrontation interminable avec un passé dont nous atten- 
dions l'évocation, le diable court partout. Mais Dieu est là. 

Une fois encore nous espérämes qu'il parlerait et il revint 
à son mutisme. 

— Tel était donc le terrible homme, reprit Charlieu pour 
éviter le silence, qui convoitait la femme d'un marchand. 
Après la mort de Claudine de Béranger, il installa sa maîtresse 
dans une belle maison au bord de l'Isère. Puis, son médecin 
l'ayant engagé à la prendre avec lui « par des raisons tirées 
de sa complexion naturelle », — or, il avait passé la soixan- 
trine, il s'v décida, fit assassiner le mari peu complaisant, 
légilima ses filles adullérines et finit par épouser Marie 
\ignon qui dès le début avait poursuivi ce but obstinément. 
l’atiente, Claudine de Béranger l'a reconquis après la mort : 
n'occupe-t-1l pas sa place au caveau des Béranger, dans la 
petite chapelle de Sassenage ? Tout est rentré dans l'ordre. 

Oui, approuva encore l'abbé Grandpierre. Tout rentre 
dans l'ordre. 

C'est l'histoire de l'homme, demandai-je à Charlieu, st 
bien informé de la chronique dauphinoise, mais quelle fut 
celle des pierres? Que devint le château de Vizille après la 
mort de Lesdiguières ? 

— Aprés avoir appartenu au duc de Créqui qui avait 
épousé la fille du connétable, il fut plus tard acheté par 
manufacturier Claude Périer, le père de Casimir Périer. C'est 
ainsi que, le 21 juillet 1788, Claude Périer y recevait les cinq 
cent quarante membres des Etats du Dauphiné qui, après les 
émeutes, n'avaient pu se réunir à Grenoble. Ce furent déjà les 
Etats généraux de la Révolution. Puis, le château redevint 
maison de plaisance. Mais sa masse inquiétante était une gène. 
Le connélable el Marie Vignon, cinq cent quarante députés, 
ce sont là des commensaux encombrants, sans compter les 
montagnes voisines qui l'enserrent comme une proie, et le 
bruit de la Romanche qui se précipite pour se perdre à peu de 
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distance, comme en usent les hommes avec la vie. Apres avoir 
été travesti en hôtel, il a fini par être acquis par l'État. Mais 
ne l'avez-vous Jamais visité ? 

— Si, précisément quand il était changé en hôtel. Il est 
plus beau du côté du parc. L'étang qui le reflète double ses 
tours et ses bâtiments carrés en grosses pierres grises, et les 
rampes de cet admirable escalier en X qui utilise si heureuse 
ment l'angle rentrant de la facade. Le pare est une merveille 
avec ses eaux vives qui prennent naissance à son extrémité el 
qui le parcourent avec une nonchalante abondance, en sorte 
que les arbres y sont d'une beauté incomparable. 

— Je n'y suis jamais entré, dit enfin l'abbé Grandpierre 

— Jamais? Et pourtant vous avez été vicaire à Vizille. 
Pendant six ans. Je n'ai jamais eu le temps d'y entrer 
Vizille n'est pas qu'un château. Vizille est un centre indus- 
triel tres peuplé. La population n'en est pas très religieuse 
Pour un jeune prêtre, c'est un champ d'action sans limites. 
C'est là que j'ai été mêlé à cette tragédie du rachat. Ce fut aussi 
l'offrande sacrée d'une âme. Celle qui se fit la Remplacante vil 


sans doute encore, mais elle est comme ensevelie vivante. Elle 
est bien au-dessus de nos agitations. Les autres acteurs sont 
tous décédés. II me semble que je suis libre aujourd'hui de 
revenir en arrière de vingt ans, et même un peu plus. Cest 
peut-être la plus douloureuse aventure que j'aie rencontrée 
dans mon ministère. J'ai écouté avec un peu de pitié le récit 
des intrigues de cette Marie Vignon pour se faire épouser par 
le connétable de Lesdiguières. Il y a des femmes qui poussent 
au crime, mais il en est d'autres qui rachètent les fautes et les 
expient… 

Nous ne fimes, Étienne Charlieu et moi, aucune réflexion. 
Nous avions compris que l'abbé avait laissé envahir sa mémoire 
par le passé et que nous en recevions enfin la confidence 
Ainsi apprimes-nous le drame intime et secret de Vizille 


ALBINE 


En ce temps-là, commenca l'abbé Grandpierre comme un 
chapitre de l'Evangile, j'étais vicaire à ce Vizille dont vous ne 


connaissez que le chäleau. Les voyageurs qui passent ne 
cherchent que les curiosités ou les souvenirs historiques : ils 
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ignorent tout de l'âme d'un pays. Vous avez relevé les traces 
de Lesdiguièéres et vous ne vous êtes pas douté que Vizille est 


un gros bourg ouvrier dont les industries, — électricité, Lis 
sage, — alimentées par la Romanche, nourrissent une popu- 


lation assez fière et mème farouche, très porlée aux choses 
matérielles, positive et peu soucieuse de la parole religieuse. 
Je sortais du séminaire avec un zèle ingénu et novice et ne me 
laissais même pas arrêter par la raillerie, d'ailleurs indul- 
sente et bienveillante, de mon curé, l'abbé Mérant, devenu 
sceptique avec les années et qui se contentait de bien adminis- 
{rer sa paroisse sans jamais tourmenter ses paroissiens indiffé- 
rents. Ceux-ci fréquentaient peu l'église, ou mème ne la fré- 
quentaient pas du tout, mais ils s'y mariaient et s'y faisaient 
enterrer. Et même ils ne refusaient pas de participer au denier 
du culte 

— Prenez garde, mon jeune ami, m'avertissait mon chef, 
le Dauphinois n'aime ni à être dérangé, ni à être morigéné. 
Avec votre ardeur et votre remue-ménage sacré, vous risquez 
de les froisser ou de les agacer, tandis que, vous le voyez, je 
ne risque rien. 

Mais je voulais courir le risque de l'apostolat. Je dois 
confesser que je n'ai pas trop bien réussi et que mon curé 
avait peut-être raison. Ou plutôt non, l'expérience ne m'a pas 
appris qu'il faille jamais ralentir sa ferveur. Ne dût-on 
ramener qu'une àme à Dieu, cela vaut bien des années de 
mécomptes et d'insuccès. 

Mon premier soin, ma première œuvre fut de fonder un 
patronage pour les jeunes filles. Les usines de tissage emploient 
un très grand nombre de femmes. Celles-ci suffisent, en effet, 
pour la plupart des ateliers et des métiers. Elles débutent par 
le dévidage et le bobinage. Les plus expertes passent ensuite 
à l'ourdissage, puis au moulinage. Mais peut-être ne connais- 
<ez-vous pas la suite des opérations du tissage mécanique des 
soieries dans la région du Rhône? 

Les balles de grège arrivent, soigneusement ensachées, —* 
enlourées de nattes si elles viennent de Chine ou du Japon, de 
sacs de toile si elles ne viennent que d'Italie ou de France, — 
et la première opération, qui est le mettage en mains, consiste 
à découdre les balles, à en retirer les flottes et à les classer 
par couleur, qualité, grosseur, etc. il y faut des ouvrières très 





7140 REVUE DES DEUX MONDES. 


expérimentées à cause de l'importance de ce classement. Ne 
vous élonnez pas de ma compélence. J'avais commencé par me 
faire expliquer en délail, au cours de plusieurs visites à l’une 
ou l'autre filature dont le directeur voulut bien consentir à 
mon instruction, toute la série des manipulations qui abou- 
tissent à ces tissus adinirés dans les magasins Ivonnais ou 
grenoblois. Car il me fallait éviler ces erreurs qui eussent 
choqué ines paroissiens si je confondais une débutante avec 
une de ces ouvrières de choix qui sont chargées du moulinage 
et de ses savantes combinaisons sur les métiers. 

Or un grand noinbre de ces ouvrières étaient de toutes 
jeunes filles venues des villages de la montagne qui sont 
pauvres et qui, l'hiver, quand la terre sommeille, envoient 
leurs enfants gagner un peu d'argent dans les villes. Livrees 
à elles-mèmes, elles pouvaient aisément devenir la proie de 
toutes les convoitises. A quoi emploieraient-elles leurs longues 
soirées? Demeureraient-elles dans le méchant local qu'elles 
louaient à plusieurs en général? Ce Vizills que vous n'avez 
fait que traverser en automobile pour ne vous arrêter qu'au 
château vous a sans doute paru calme et paisible. Si vous 
reveniez le soir, vous le trouveriez extraordinairement animé. 
A la sortie des ateliers, les rues se remplissent d'une foule, 
hommes et femmes mèlés. Ses calés et ses cinémas regorgent 
de monde. Vizille devient brusquement lumineux, populeux et 
dangereux. 

J'avais réussi à louer pour mon patronage une petite 
maison en face de la cure avec un jardinet. Elle est occupée 
aujourd'hui par un asile de sourds-muets que dirigent des 
religieuses. Je l'avais aménagée avec des salles de jeux, de cor 
respondance, de bibliothèque. Grâce à quelques relations que 
j'avais, par ma famille, à Grenoble, grâce à ma famille elle- 
même qui s'est toujours montrée généreuse à mon égard et 
m'a encouragé dans mes charités, j'avais pu acquérir des 
livres, des disques de phonographes, une lanterne magique, 
enfin ce qui peut distraire honnêtement la jeunesse. Mes locaux 
étaient bien chauffés, bien éclairés, confortables. On commenca 
par les considérer avec méfiance. Puis l'une ou l'autre se 
décida à y entrer. Elles amenèrent bientôt de nombreuses 
compagnes, attirées par la chaleur, la lumière, la musique. 
Au lieu de passer leurs soirées dans le triste logement qu'elles 
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occupaient à deux, ou mème à {rois et à quatre, elles décou- 
vraient une occasion de se rassembler et de s'amuser genti- 
ment. Bientôt ma petite maison fut pleine et vivante comme 
une ruche d'abeilles. 

Cependant mon curé, goguenard, suivait avec ironie les 
progrès de ma fondation : 

— Si c'étaient des jeunes gens, me dit-il un jour, vous ne 
vous donneriez pas tant de mal 

Vous ne pouvez savoir le tourmeut qui me vint de ce 
simple propos, lancé pourtant sans méchanceté, et plutôt par 
goùt du persiflage. Saint François de Sales qui fut un admi- 
rable directeur d'àämes a dit souvent, raconte Mme de Chantal 
dans sa déposition au procès de béalitication, « qu'il n'envi- 
sagea Jamais personne pour en savoir discerner ce qui élait de 
beau ou de laid, el quand il n'avait plus les personnes pré- 
sentes, il n'eût su dire comment leur visage élait fait ». La 
plupart des prètres pourraient vous faire une pareille réponse 
si vous les interrogiez, et le monde ne s'en doute pas. Ils n'y ont 
pas le mérite que vous pouvez croire. Une sorte d'habitude les 
protège. Ce n'est pas en vain qu'ils offrent chaque matin à la 
messe le divin sacrifice. Ils commencent leur journée par la 
vie intérieure et subissent l'exemple de l'immolation. Dès lors, 
les êtres humains passent devant eux avec des formes plus ou 
moins heureuses qui recouvrent des âmes. L'intérèt est Irans- 
posé au dedans. Ils ne souffrent pas, ou ils souffrent peu des 
incommodités qu'offre à la plupart des hommes la vision des 
lares physiques et des disgrâces naturelles. 

J'étais absolument alors dans cet état d'esprit quand le mot, 
maladroit plutôt que malheureux, de mon curé m'en fit sortir. 
Je fus mème sur le point de renoncer à mon œuvre et je fis le 
voyage de Grenoble pour expliquer mes scrupules à mon 
confesseur. Celui-ci me rassura, et mème rudement. Il me 
reprocha de manquer de simplicité et d'humilité, et de compli- 
quer la vie à l'excès. Dieu pouvait se servir de la beauté même 
pour le bien des âmes. 

Voici ce qui m'avait tourmenté bien à tort. L'une des pre- 
mières clientes de mon patronage avait été une jeune fille, 
Albine Fournel, dont le visage était véritablement angélique. 
L'élait un de ces visages tel que rarement les peintres en ont 


découvert. Je l'ai retrouvé plus tard, voyageant en Italie, sur 
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les Vierges de Fra Angelico dans le couvent de Saint-Marc, ou 
sur cette Vierge du Couronnemert qui est à Sienne el qui est 
plus lumineuse encore que son vêtement blane. La lumière le 
traversait de part en part. Ses cheveux blonds le nimbaient et 
le ciel était dans les veux. Très franchement je ne l'avais pas 
remarqué tout d'abord. Comme je vous l'ai expliqué, je n'atta- 
chais aucune importance aux dons extérieurs. Mais peu à peu, 
et comme soudainement, 11 m'avait frappé. 

— (Quand vous la regardez, m'avait demandé mon confes- 
seur, que ressentez-vous? Quel genre de trouble ressenlez-vous? 

Et j'avais répondu : 

— Aucun trouble. Au contraire, un sentiment de resnect et 
de ferveur, un désir de mieux travailler pour la gloire de Dieu, 
une sorte d'édilication intime comme si j'élais en contact avec 
quelque chose de supérieur à l'homme, avec la saintelé. 

— Alors, allez en paix. Qui donc imaginerait la Mère de 
Dieu sans beauté”? 

Vous ne sauriez croire la tranquillité que me donna cette 
réflexion : Qui donc imaginerait sans beauté la Mère de Dieu? 
Dès lors, si je ne cherchais jamais à regarder Albine de préfé- 
rence à ses compagnes, mes yeux n'ont jamais cherché à l'éviter. 
Elle exerçait d’ailleurs autour d'elle un rayonnement qui favo- 
risait mon influence, car elle était devenue bien vite mon 
alliée. Plus d’une fois, j'ai surpris l'une ou l'autre ouvrière, 
échangeant avec des compagnes des propos qui ne devaient 
pas être inoffensifs et que je ne pouvais entendre parce qu'ils 
étaient prononcés à voix basse, s'interrompre brusquement 
à l'apparition de la jeune fille et murmurer : 

— Pas devant elle! 

J'avais pris pour règle de ne faire aucune enquête sur 
toutes celles qui venaient à mon patronage. Toutes, je les 
accueillais avec allégresse. D'elles-mêmes peu à peu j'apprenais 
les délails de leur vie. Elles me faisaient connaître leur lieu 
d'origine, leur parenté, leurs ressources. Elles me confiaient 
leurs misères matérielles ou morales. Ces misères, vous ne 
pouvez savoir dans le monde, même si vos professions vous 
mèlent à l'humanité générale en qualité de médecins, d'avocats, 
de romanciers, jusqu'où elles peuvent aller. Nous recueillons 
des détresses que vous ignorez et qui vous rempliraient d'épou 
vänte parce qu'elles exigent ce qu'il y a de plus difticile, 
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l'effort continu, l'effort journalier, parfois sans issue. Ni le 
monde, un jour, devait se passer de Dieu, il tremblerait sur 
ss bases 

Ainsi n'avais-je pas interrogé Albine Fournel. Je savais seu- 
lement qu'elle travaillait à la filature Perrière qui employait 
pres de quatre cents ouvrières. Elle avait bien vite passé du 
dévidage primitif à l’ourdissage, puis au moulinage. Elle 
maniail les fuseaux à merveille. Les compagnes qui avaient 
débuté avec elle s'étaient tout d'abord montrées Jalouses de 
son avancement trop rapide. Un petit complot s'était formé 
contre elle pour embrouiller ses fils sur les bobines. Elle avait 
méme été rétrogadée, ce qu'elle avait accepté sans murmurer. 
Elle aurait pu dénoncer le complot et s'y était refusée. Cepen- 
dant l’une des conspiratrices l'avait surprise qui pleurait dans 
un coin pendant un arrêt du travail. Elle en avait eu honte et 
sélait dénoncée elle-même. Sa franchise lui avait évité une 
punition et Albine avait été remise à sa place. De ce jour, sa 
supériorité fut acceptée, et mème elle ne trouva plus autour 
lelle que de la complaisance, presque de la déférence. 

Je sus bientôt, par d’autres que par elle, qu'elle habitait 
avec son pére une pelile maison hors du bourg. Si vous êtes 
allé à Vizille par la route d'Uriage, vous avez traversé un 
tunnel qui brusquement vous fait passer de la campagne en 
ville. Ce tunnel est pratiqué dans un énorme rocher qui pro- 
tégeait le bourg et le chäteau de ce côté, du côté de Prémol et 
de Champrousse. La petite maison des Fournel, à tuiles rouges, 
basse et étroite, mais gentille et gaie, s'appuyait presque à ce 
rocher. Ainsi séparée de toute autre habitation, elle est toute 
baignée de verdure. Les fenètres ouvrent sur cette vue de 
campagne que ferment les montagnes boisées où se cachent 
les ruines de Ja Chartreuse de Prémol. 

Elle m'en fit les honneurs un jour, comme j'allais la prier 
de préparer la crèche pour la fête de Noël. Je ne pouvais 
qu'imaginer la verdure, à cause de la neige qui la recouvrait, 
mais on était hors du bourg fumeux et triste. Je n'aperçus son 
pére que de dos, comme S'il avait voulu se retirer devant moi, 
comme s'il refusait de me voir. J'avais deviné ce refus à la 
tristesse qui avait envahi le visage d'Albine, mais je me gardai 
d'y faire la moindre allusion. 

Cette innocente visile, ébruitée par un passant, me valut 
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une nouvelle réprimande de mon curé. Je devais veiller sur 


ma réputation, ne pas risquer de la compromettre par une pre- 
lérence trop marquée. 
— Elle est mon aide principale au patronage, objectai-je. 
— Que ne prenez-vous un homme? Il y en a. 
— C'est ma première visite. 
Que ce soit donc la dernicre. On ne sait d'ailleurs ce que 
sont ces gens-là ? 


EU qui done, monsieur le curé? 


Elle et son pere. Le sont des etrangers ls ont débar [! C 
ici, il y a quelques années, venant on ne sait d'où. [ls ne sont 
même pas du diocèse. On ne connaît pas leur état civil. 

— Ce sont de bons ouvriers et de braves gens. 

— Qu'en savez-vous? Lui ne fréquente pas l'église. 

— Le cabaret non plus. Il n'y met jamais les pieds. 

— Et que fait-il chez lui ? 

- Il'éludie, paraît-il. Il s'instruit. Il achète des ouvrages 
techniques. Vous savez sans doute, puisque vous vous occu 
de lui, qu'il est aujourd'hui l'un des meilleurs employés de la 
lilature Perrière. Sans avoir passé par aucune école, il a } 
devenir un visiteur. 

— Un visiteur? 

— Oui, monsieur le curé, un des contremaitres qui 
recoivent les tissus, qui les examinent et les mètrent avant 
qu'ils soient envovés au siège central de Lyon. 

— Comme vous êtes renseigné sur le tissage! On voit bien 
que vous fréquentez les ouvrières. 

— Est-ce un reproche, monsieur le curé? 

Non, c'est un conseil. Laissez tranquilles ces Fouruel, 
pere et fille. Sans quoi il vous arrivera malheur. 


1t 


Devais-Je tenir compte de cet avertissement qui ne repo 
sur aucune base sérieuse, ou faut-il croire que de mystérieuses 
antennes nous avertissent en effet des menaces futures? 
M. le curé me jugeail sans bienveillance il avait apercu 
néanmoins bien avant moi que les Fournel, père et fille, en 
cflet, joueraient dans ma vie un rôle important. 

Par obéissance, je me fins désormais sur la plus prudente 
réserve, mais Albine avait pris l'habitude de se confier à moi. 


Elle avait, celle veille de Noël, rangé avec soin les personnages 


de la crèche, en mettant les bergers au premier rang, et les 
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Rois derrière, comme il convient. Cependant elle ne se relirait 
pas. Après avoir confessé, Je m'étais agenouillé dans un coin 
de l'église avant de rentrer au presbytère, quand elle m'aborda : 
- Monsieur l'abbé, j'aurais deux mots à vous dire. 
- Dites-les, mon enfant. 

Où la recevoir? Je ne pouvais l'emmener dans mon petit 
appartement sans encourir un bläme, bien que je fusse auto- 
risé à y recevoir mes visiteurs. Nous restèmes donc au bas de 
l'eghise qui était presque vide à cette heure : 

- Voilà, commenca-t-elle, il s'agit de mon pere. 

Je ne l'ai jamais vu ici, 

Précisément : je pensais l'y amener pour la messe de 

quil. Mais il s v est refusé 

Vous en a-t-il donné des raisons ? 

— Aucune, monsieur l'abbé. Vous savez qu'il me parle 
loujours avec douceur. 

— Vous me l'apprenez. 

— Il est impossible de rencontrer un père plus tendre. Il 
remplace maman. 

Avez-vous connu votre mère, mademoiselle ? 

Non, elle est décédée peu de mois après ma naissance. 
[la mis dans ma chambre sa photographie, ses meubles, tous 
es souvenirs d'elle qu'il a gardés. Il n'a rien voulu conserver 

ur lui-même. Cependant il ne me parle jamais d'elle. H m'a 
lout donné d'elle, sauf sa mémoire dont il est jaloux et dont il 
ne communique jamais rien à personne. Îl est un peu étrange. 
Il est très secret. Mais pour moi il est si bon! 

— Vous gène-t-il dans vos pratiques religieuses? 

— Au commencement il s'en apercevait avec ennui. Et 
puis il m'a laissée libre. Quand je tente de lui en parler, il 
m'arrèle tout de suite. « Pas moi », me répond-il avec tristesse, 
mais avec fermeté. Alors j'ai cessé de vouloir l'attirer. Ai-je 
eu tort? 

Non, la rassurai-je, vous n'avez pas eu tort. Il faut 
laisser agir la grâce. En voulant précipiter ses effets, trop 
souvent on ne réussit qu'à l'écarler. Atlendez. Soyez patiente. 

Je désirais rompre cet entretien qui se prolongeait, mais 
elle murmura 
— Ïl y aurait peut-être un moyen. 

— Un moyen? 
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- Oui, monsieur l'abbé, un moven de l'attirer à l'église. 
— Et lequel”? Ni vous en connaissez un, il faut l'emplover. 
— Ce moyen dépend de vous. 
— Alors parlez. 
— Îl joue très bien de lharmonium. Un malin, à Grenoble, 
il est entré avec moi chez un marchand d'instruments de 


musique, et il a essavé : c'est merveilleux. Comme je l'écou- 


lais avec extase, il m'a dit Tu aimes la musique, Albine 
— Passionnément. — Et les orgues? — Oh! les orgues sur 
tout. Tu joues aussi de l'orgue, papa?... » Il ne m'a pas 


répondu, mais lui qui ne rit jamais, il a souri. J'ai compris 
qu'il était aussi organiste. 
— Pourquoi ne vient-1l jamais? 

- Je ne sais pas. Il a dû (raverser de grands chagrins. J: 
n'ose pas l'interroger. Il <e relire en lui-mème des qu 
l'interroge. Vous avez de belles orgues à Vizille et il n'v a pas 
d'organiste. Seulement M. le curé, qui n'est pas tres habile. Ni 
vous demandiez à papa d'accompagner les chants, peut ètre 
y consentirail-1l? 

— Cela dépend de M. le curé. 

- Demandez-le lui, monsieur l'abbé. 
- Je le lui demanderai 

— Vous me le promettez? 

— Sans doute. 

— Ce soir mème : pour l'oflice de minuit? 

— Vous êtes bien pressée, mademoiselle 

— Oui, il me semble que le miracle que j'attends se 
réaliserait 

— Vous attendez un miracle ? 

Les yeux, les veux célestes se remplirent de larmes. Le 
visage transparent devint si grave quand Albine me répondit 

— Sans doute : la conversion de mon père. Vous ne l'avez 
pas compris ? 

Et je compris, si lard, quelle place occupait dans cette 
jeune vie l'amour filial 

La mission qu'elle me confiait était bien délicate et je ne 
me faisais guère d'illusion sur son issue. Mais comment 
aurais-je résisté à une telle supplication? Elle me commu- 
niqua un peu de son ardent désir et j'osai, dès ma rentrée au 


presbytère, poser la question à M. le curé. Il y avait à Vizille 
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un organiste remarquable et inconnu : la cérémonie de Noël 
serait toute rehaussée par son lalent. Comment ne pas recourir 
à lui? Je m'avancçais p'ut-ètre beaucoup. En somme, rien ne 
me garantissait cette valeur artistique. M1: Albine pouvait se 
tromper sur la science musicale de son père. Mais je voulais 
réussir et Je forçai l'éloge comme 11 convenait. 

Et quel est cet artiste inconnu ? réclama, toujours guo- 
ouenard, M. le curé 

Cest précisément ce Fournel 


Ah! ah! 

Il ricaua el je crus la partie perdue. Elle n'est jamais 
perdue avec un partenaire vertueux M. le curé m'avait donné 
son estime tout en blämant mon zèle qu'il estimait excessif. Je 
lui expliquai l'importance de cet engagement : peut-être une 

me perdue reviendrait-elle à Dieu par ce détour. 

— Oui, oui, ricana-t-1l encore : la musique, la beauté. 

Mais, soil qu'il ne voulut pas me contrarier, soit qu'il 
jugeàt l'expérience et l'enjeu importants, 1l céda et acquiesça 

Eh bien! engagez votre homme. Mais vous me garan- 
tiss n'est-ce pas, son respect du lieu saint jusque dans son 
pagnement et ses morceaux, s'il s'aventure dans les 
improvisations ! 

Je dus le garantir. C'était beaucoup m'avancer. Je courus 


Mi Albine la réponse favorable. Elle en fut comme 


1 


Et maintenant, me dit-elle, il faut vite allez chez nous 


— (hargez-vous de la mission. 

Ce ne serail pas la même chose. Je vais rester à l'église 

Allez-v tout seul 
— Votre pére me recevra-t-11? 

Oh! il vous recevra trés bien. Je vais prier pour qu'il 
ple. Monsieur l'abbé, soyez pressant et éloquent. Cette 
tde Noel sera pour jui la résurrection 
El ime voila parti pour la petite maison du rocher. 


LE PATRON 


[nv avait pas de sonnette. Je frappar à la porte, et comme 
on ue répondait pas, je frappai à coups redoublés. Un pas 
lourd retentit dans le corridor. On m'ouvrit et Je me trouvai 
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en face de M. Fournel que je ne connaissais pas. Son accueil 
ne ressembla point à celui que m'avait promis sa fille. Il eut 
un haut-le-corps en apercevant ma soutane et il me toisa avec 
une hostilité à quoi je ne pouvais me méprendre 

— Que voulez-vous ? 

— Je désirerais vous parler, monsieur. 

— Nous n'avons rien à nous dire. 

J'invoquai alors ma complice : 

— Je viens de la part de M'e Albine. 

Il hésita un instant, puis s'inclina, mais sans douceur : 

— C'est bien, entrez. 

Il m'introduisit dans une pièce convenablement meublée 
qui devait servir à la fois de salle à manger, de salon, de 
cabinet de travail. Un bureau à cylindre était ouvert; des 
papiers étalés, avec des figures géométriques, des plans 
des chiffres. Peut-être, dans ses loisirs, le père d'Albine 
poursuivait-il quelque invention, quelque perfectionnement 
des métiers de tissage. C'était à la tombée du jour : par la 
fenêtre j'apercevais les pentes de Prémol couvertes d'une neige 
qui devenait rose au couchant. L'homme était d'assez haute 
taille et paraissait fatigué plutôt qu'ägé. Il avait dù être 
beau, si j'osais attacher encore de l'importance aux traits 
d’un visage, malgré mon renoncement aux choses de la terre 
et malgré les remontrances de mon curé : un grand front 
lumineux, des veux d'un éclat sombre difficile à supporter, les 
joues maigres, mais la bouche,un peu épaisse et dégagée, car 
il était entièrement rasé, diminuait l'impression de spiritualité 
que donnait le haut de la figure. Rarement j'avais pu relever 
une telle expression de tristesse, presque de désespoir 
Mie Albine avait raison : son père ne devait jamais rire. 

Je lui exposai le but de ma visite. Nous n'avions pas d'orga 
niste pour accompagner les chants de Noël et la belle fête di 
la Nativité serait ainsi incomplète. Or, je savais qu'il jouait de 
l'orgue à merx eille. Il eut un geste de protestation contre celte 
allusion à son talent et il refusa net, mais avec politesse : 

— Je vous remercie, monsieur l'abbé, mais vous savez 
que je n'entre plus à l'église 

Ïl avait bien dit : je n'entre plus. Je ne m'étais pas tromyn 
Il avait donc, autrefois, fréquenté le saint lieu. Quel drame 


intime l'en avait éloigné? J'insistai. Plus j'insistais, plus il 
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devenait catégorique. J'allais me retirer, vaincu et penaud, 
quand j'invoquai encore le nom de sa fille : 

— Mile Albine en sera peinée. Elle devait chanter un solo 
que ses compagnes reprendraient en chœur. 

Il s'arrêta, car il me raccompagnait déja dans le corridor : 

— Quel solo ? 

— Oh! c'est un vieux cantique, bien banal, toujours émou- 
vant : Les Anges dans nos campagnes... 

Il répéta, comme s'il se souvenait : 

— Oui, les Anges ‘lans nos campagnes. 

Et il se prit à le fredonner. Puis, subitement, il se 
décida : 

C'est bien, j'irai, monsieur l'abbé, mais seulement s'il 
y a une entrée particulière pour les orgues, sans y pénétrer 
par l'église. 

— Il yen a une. 

— Alors je vais avec vous. Car il faut que j'essaie l'instru- 
ment avant de m'en servir. Avez-vous un souffleur ? 

— Sans doute, un des enfants de chœur. 

— Vous l'enverrez chercher. 

Nous pénétrâmes par la sacristie jusqu'à la cage des orgues 
suspendues à l'un des côtés de la nef. Il préluda avec quelque 
difficulté, cherchant les jeux, secouant ses doigts gourds, 
essoufflant les sons. Sans doute n'avait-il pas joué depuis des 
années. Je voyais les veines de son front se gonfler. Peu à peu 
il retrouva son art oublié, perdu. Peu à peu il s’habitua à cet 
instrument nouveau. Nos orgues de Vizille sont assez belles. 
La période des tätonnements achevée, il joua de mémoire une 
fugue de Bach qui remplit notre église de splendeur. Je sus 
plus tard qu'Albine, dans le bas de la nef, cachée par un 
pilier, l'écoutait comme en extase. Cependant je le remerciai 
avec effusion. Notre fête de Noël serait complète, et M. le curé 
ne m'accuserait plus de témérité dans mes démarches. 

Ce fut très beau en effet, et même il arriva que des ouvriers 
des usines qui passaient tardivement devant l'église en sortant 
des cafés et qui, d'habitude, n'y mettaient jamais les pieds, 
attirés ce soir-là par la lumière et la musique, v pénétrèrent 
et demeurèrent dans le fond à regarder et écouter. On com- 
mence par ces témoignages extérieurs, et puis l'on cherche 
ensuite une musique et une lumière intérieures. Albine n'avait 
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jamais chanté comme elle chanta dans celte nuit de Noel, et 
ses compagnes, entrainées par elle, renforcéerent les chœurs, 
glanant mème des voix dans l'assistance émue. 

Je recus les félicitations de M. le curé qui voulut remercie 
l'organiste et mème l'inviter à réveillonner au presbytère 
Mais il s'était enfui sur la dernière note. Je me réservais de 
lui redemander son concours pour les jours de fêle. Lui aus 
commencerait par la musique et réclamerait plus tard ui 
autre harmonie. 

La cérémonie me valul encore une visite qui ne m'élonn 
pas, mais qui se prolongea outre mesure, comme si le visiteu 
n'osait pas aborder un autre sujet, et je devais avoir un peu 
plus tard, guère plus tard, l'explication de ses hésitations rt 
de sa timidité. Dés ma nomination au vicariat de Vizill 
J'étais allé prendre contact avec les chefs d'industrie avant 
fonder mon patronage Partout je fus bien accueilli, mas 


spécialement par M. Charles Perrière qui dirigeait l'établiss 

ment de tissage Perrière et C!*. Sa mère était morte à sa nai-- 
sance. Son père s'élail beaucoup occupé de son éducaitio 

l'avait poussé vers l'Ecole polytechnique. Il en élait sorti ai 

les preiniers rangs. Ingénieur de l'Etat, il paraissait avoir dan 
les services publics le plus bel avenir quand ce père, miné pa 
le chagrin conjugal dont il ne s'était jamais bien remis, était 
décédé à son tour prématurément. Charles Perrière avait alors 
démissionné de son poste officiel, pour venir s'enterrer, si je 
puis dire, à Vizille, mais y reprendre et y continuer l'œuvre 
de ses parents. [1 v avait réussi à merveille, modernisant l'ou 
tillage, produisant lui-même sa force électrique, et s'occupant 
aussi du bien-être de ses emplovés. Ainsi avait-il aménagé un 
vaste local pour loger gratuitement les ouvrières que leurs 
familles envoyaient des villages de la montagne el qui élaient 
obligées de coucher en ville. Ces jeunes filles, dont quelques- 
unes n'étaient âgées que de qualorze ou quinze uns, étaient 
ainsi préservées. Le réglement les obligeant à rentrer à huit 
heures et demie le soir, elles ne pouvaient fläner dans le: rues 
toujours périlleuses. En outre, un restaurant, installé dans 
l'usine, leur fournissait des repas à très bon compte, une 
nourriture saine et abondante, bien nécessaire à ces jeunes 


appétits de campagnardes. 


Vous comprenez que, dans ces conditions, le patron et le 
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vicaire débulant s'élaient sans retard entendus. Il avail été le 
soutien de mon patronage, et il m'avait fait don de livres et 
de jeux. 

Eh bien ! me dit-il quelques jours plus tard, vous allez 
révolutionner Vizille, le fameux Vizille des Elats généraux. 

— En quoi faisant, mon Dieu ? 

— Mais, avec vos orgues. On les entendait de la rue. Ce 
Fournel est un artiste. Je ne le connaissais pas sous ce jour. 

— Oui, monsieur Charles (c'est ainsi qu'on l'avait appelé 
pour le différencier de son père, et cette appellation lui était 
demeurée), il ne passe pas pour clérical. 

- C'est un homme étrange. [Il est très instruit. Il sait 
mème le latin. 

Le latin”? 

- Oui : je ui montrais une inscription romaine par 
hasard et il l'a traduite sans difficulté quand je n'v parvenais 
pas moi-même. Je l'ai nommé visiteur et lui ai donné le pas 
sur ses camarades pour le contrôle des piéces el pour la surveil- 
lance générale des ateliers et des métiers. Il est respecté, mais 
il n'est pas aimé. Probe, consciencieux et sûr, il a gagné 
l'estime de ses collègues, mais il n'a pas leur contiance. S'il v 
avait une grève, ou quelque trouble, il serait le premier 
menacé. Heureusement lescommandes affluent et nous travail- 
lous à plein rendement, ce qui m'a permis d'auginenter la 
paye. 

— À quoi attribuez-vous cette défiance qu'il inspirerait ? 

— À son caractère. Il ne parle jamais à personne hors de 
son service, Îl ne va jamais au cabaret. Il ne joue pas aux 
boules qui est le sport dauphinois par excellence. I ne fré 
quente personne et vit à part, dans sa petite maison du val de 
Vaulnanevs, avec sa fille. 

Et avec sa fille, comment se montre-t-il ? 

— Sa fille? Il l'adore. Elle est sa passion. Il ne vit que 
pour elle et par elle. Jamais il n'a souri à personne, et son 
dur visage s'éclaire dès qu'il aperçoit Mlle Albine. 

Il se tut un instant, puis me posa la question pour laquelle 


je devinais qu'il me rendait visite 


— Vous la connaissez beaucoup, monsieur l'abbé? 
— Qui? demandai-je sans naïveté. 


— Mais... elle. Ne l'avez-vous pas à votre patronage? Ne 
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dirige-t-elle pas avec vous le chœur des chanteuses? Elle a 
une voix qui est un enchantement, une voix de source pure 
où donnerait le soleil. Cetle nuit de Noël, on ne se lassail pas 
de l'écouter. C'était bien l'ange dans nos campagnes. 

Je le regardais tandis qu'il parlait de la sorte, car je ne 
reconnaissais pas son langage. Pour qu'un polytechnicien, un 
homme de science, positif, réfléchi, précis et exact s'exprimal 
avec ce lyrisme, il fallait qu'il ne püt dominer son exallation 
intérieure. Je le regardais presque avec effroi, car je croyais 
déjà voir sur lui l'ombre d'un malheur menacant. Nul doute 
n'élait possible : Charles Perrière, le patron, élait épris de 
l'une de ses ouvrières. 

J'étais assez informé pour comprendre que je n'aurais point 
dù m'alarmer. C'était la un drame tout ordinaire, presque 
banal. Cela commencerait par une idvile et finirait par une 
rupture et une indemnité. Or je ne pouvais prendre les choses 
si légèrement. Je ne les avais d'ailleurs jamais prises légère 
ment. En toute occasion je me serais efforcé de détouruer le 
patron d'un caprice ou d'une passade qui ne pouvaient ètre 
pour lui que passagers et qui risquaient de déshonorer une 
jeune fille, de compromettre sa réputation et son avenir et 
de la décourager à tout jamais. Il v a mème une certaine 
lâcheté à user de son pouvoir sur des créatures qui dépendert 
de nous. La séduction est toujours criminelle. Là elle s'aggrave 
d'un élément plus vil. 

Mais ce n'était point cela qui me tourmentait. J'avais line 
tuition que les circonstances élaient toutes différentes. Je pla- 
çais Albine si haut que je n'imaginais pas qu'elle se laissät 
jamais séduire. Elle m'apparaissait comme une pelite sainte, 
au-dessus des basses passions de la terre. Si elle devait aimer 
un jour, ce ne serait que pour ètre unie à son amour par le= 
liens sacrés du mariage. Un Charles Perrière ne pouvant tout 
de mème pas épouser une Albine Fournel, la situation serait 
sans issue. D'autre part, tout concordait pour faire du père 
d’Albine le portrait le plus sévère et le plus dangereux. Il gar- 
derait jalousement son enfant. Il la garderait, j'en avais peur, 


jusqu’au crime. Elle était sa joie, son orgueil, sa raison de 
vivre. Il ne se la laisserait pas arracher. 

Cependant je n'avais pas encore répondu à sa queslion et il 
commençait à s'en étonner. 
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Votre silence, monsieur l'abbé, que signifie-t-il au juste? 
Auriez-vous des réserves à faire sur sa conduite ? 

Je ne pouvais la laisser soupçonner un seul instant : 

- Oh! proteslai-je, elle ne mérite que des louanges. 

— Oui, n'est-ce pas? Elle est si supérieure à toutes ses 
compagnes el, ce qu'il v a de plus singulier, ses compagnes 
acceplent sa supériorité. Elles avaient essayé de regimber à 
cause de son avancement el se sont bientôt inclinées. 

— Elle exerce partout la plus heureuse influence, approu- 
vai-je, car je devais à la jeune fille cette approbation, puisqu'on 
avait failli prendre ma réserve pour un bläme. 

Je ne devinais pas encore où Charles Perrière voulait en 
venir. Visiblement il (ätait le terrain et désirait donner un 
ulre tour à notre conversation. Puis brusquement il se décida, 
comme les timides qui foncent sur l'obstacle : 

Monsieur l'abbé, je vous dois de ne pas tourner plus 
longtemps autour de la question essentielle. Vous ne savez pas 
encore pourquoi je suis venu vous rendre visite. 

Celle fois je ne pouvais plus douter du but que j'avais 
entrevu. 

— Voici donc, reprit-il. Je n'ai pas rencontré de femme, 
de jeune fille qui m'ait fait une impression comparable à celle 
que j'ai reçue de Mlle Albine Fournel. 

Avec quel respect il la nommait en la mettant à part! 

— Je ne serais certes pas le premier patron qui ferait la 
cour à une de ses ouvrières, surtout après l'avoir favorisée et 
avoir procuré à son père une situation avantageuse. Mais il est 
impossible de lui faire la cour. Elle a quelque chose de si pur, 
de si suave qu'on aurait plutôt envie de s'agenouiller devant 
elle, si ce geste n'était devenu ridicule 

— On ne s'agenouille que devant Dieu, observai-je. 

— Qu devant ses saintes. Je ne sais si elle est l'une d’entre 
elles. Je sais qu'elle m'a inspiré un amour dont la seule pensée 
m'est déja une douceur infinie. On n'aime pas toujours les 
amours qu'on éprouve, monsieur l'abbé : il arrive mème qu'on 
en ait honte, tandis qu'un amour comme celui-là, c'est déjà 
une grâce de l'avoir rencontré dans sa vie. 

— Et, demandai-je, le lui avez-vous révélé? 

— Je n'ai pas 06. On ne peut le lui révéler qu'en la 
demandant en mariage. 


18 
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lrait-il jusque-là? J'étais comme suspendu à ses paroles 
Albine avait-elle opéré ce miracle? 

— Tous les préjugés sv opposent, continua: il. Je les ai 
pesés, car il va longtemps que je vis dans cette passion mer- 
veilleuse qui m'a transformé peu à peu, qui m'a libéré de 
toute autre, qui a modifié ma conduite, qui, en somme, m'a 
purifié ou, du moins, car on ne s'amende pas en un jour, est 
en voie de me purifier. Je les ai donc pesés et Je les ai écartés. 
Je suis seul au monde, libre par conséquent de mon avenir 
Une mésalliance ne contrarierait que ma famille lointaine 
dont l'appréciation ne peut guére m'atteindre. El comment 
appeler mésalliance une union avec la créature la plus délicate 
et la plus gracieuse? Mais ce serait pour moi le plus grand 
bonheur, si ME Aïbine v consentait. Croyez-vous qu « Ile y 
consente, vous qui la connaissez ? 

Comment n'y consentirail-elle pas? Quelle Jeune fille n'y 
eût pas consenti? Non seulement elle serait élevée ainsi au 
dessus de sa condition, mais Charles Perrière avait en partage 
tout ce qui peut plaire à une femme bien née. Il était de ces 
hommes bien faits qui, sans être beaux, plaisent à coup sûr 
par leur air de franchise et par cette aisance dans la vie qui 
inspire confiance el courage et qui attire comme une force 
naturelle et bienfaisante. 

— Je n'ai jamais parlé avec elle de son futur mariage, 
mais de toute évidence elle ne peut en imaginer un plus 
agréable. 

— Je vous chargerai donc de le lui proposer. 

— Moi? Pourquoi pas vous-même ? 

— Je vous ai dit que devant elle je perdrais toute audace 

A ce moment de notre entretien, je vis dislinctement et 
soudainement la silhouetle inquiétante du père d'Albine 
Comment, lui, prendrait-il la chose ? Aimerait-il assez sa fille 
pour se laisser dépouiller de ce trésor? 

— Et le père? demandai-je. 

— Eh bien! le père, dès que je saurai par vous &l 
Mie Albine consent à m'entendre, c'est à lui que je m'adres- 


seral. 


— ‘Très bien. 
— J'ai eu entre les mains son état civil, c'est-à-dire la date 
et le lieu de sa naissance, avec les noms de ses parents. Il est 
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originaire de Limoges. Son père était médecin. Je ne m'étais 
pas trompé il appartient à une famille instruite. Sans doute 
at-il rencontré l'un ou l'autre de ces mécomptes qui détournent 
les jeunes bourgeois des carrières libérales et les précipitent 
vers les métiers manuels. D'ailleurs j'ai fait prendre des ren- 
signements dans son pays natal et je les attends. Dès que je 
les aurai reçus, je vous les communiquerai. 

— Ne vaudrait-il pas mieux les avoir avant que je tente la 
démarche que vous me demandez? 

— Oh! ils ne peuvent rien changer à ma décision. Mais je 
veux bien v consentir, car ce sera l'affaire de quelques jours 

Nous nous séparames sur cet accord. Du presbylère je me 
rendis aussitôt à l'église pour remercier Dieu de la protection 
dont il entourait Albine. Sans doute, je perdrais en elle la 
leur de mon patronage. Mais, devenue la femme de Charles 
Perrière, quelle heureuse influence n'exercerait-elle pas sur 
toute la fabrique de tissage ! Son rayonnement s'étendrait sur 
tout Vizille et faciliterait ma tâche apostolique. À mon retour 
u presbytère, je fis part de la grande nouvelle à M. le curé 
en lui réclamant le secret. Îl ne partagea nullement mon 
enthousiasme : 

— Ces déclassements, me déclara-t-il, n'ont jamais rien 
valu. 

— Ce n'est pas un déclassement. Le pere de M. Fournel 
était médecin. 

— Mais ce Fournel lui-même? 

— Î[l est un excellent contremaitre. Peut-être même un 
inventeur. 

— Est-il réellement marié? 

— Sans doute, puisque Mie Albine est sa fille. 

— Légitime ou naturelle? 

— Oh! monsieur le curé, pourquoi celle injurieunse 
hypothèse ? 

— Parce que, ni vous ni moi, n'avons vu son acle de 
mariage, ni l'acte de naissance de sa fille. Je vous avais 
conseillé de demander celui-ci lorsqu'Albine est entrée dans 
votre patronage. 

— Ce n'est pas l'usage, monsieur le curé. 

— Pour les gens du pays, non, puisque nous les connais- 


sons. Mais pour une étrangère c'élait prudent. 
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— Qu'allez-vous donc imaginer”? 

— Rien encore. Mais je désire, moi aussi, me renseigner. 
Il y a quelque chose de louche dans les manières d'être de ce 
Fournel. Il parle latin, il joue de l'orgue, il a peur de la sou- 
tane, il a peur de l'eau bénite à l'entrée de l'église. A tous ces 
indices je crains de deviner l'origine la plus troublante 

— Pour l'amour de Dieu, monsieur le curé, suppliai-je au 
comble de l'inquiétude, précisez votre pensée. 

— Oh! ce n'est qu'une supposition et il ne serait pas chari- 
table de la formuler. 

— Je vous en prie néanmoins. Je n'en parlerai à personne, 

— Non, non, monsieur l'abbé, je ne parlerai que si je puis 
affirmer. Moi aussi, j'ai écrit. Moi aussi, je saurai. Tout ce que 
je vous demande, c'est de reculer la démarche qui vous esl 
demandée par M. Charles Perrière jusqu'à ce que Je sois en état 
de vous y autoriser ou d'y mettre obstacle. 

Je ne pus rien obtenir de plus et je m'évertuai en vain 
à rechercher ce qu'il voulait insinuer. La vérité devait dépasser 
toutes mes imaginations. 


LB PÈRE D'ALBINE 


La vérité devait dépasser toutes mes imaginations. Charles 
Perrière était revenu me voir avec des renseignements in- 
complets, déjà pénibles pourtant, Albine étaitune enfant natu- 
relle. Sa mère élait morte en la imeitant au monde. Elle était, 
comme la famille Fournel, originaire de Limoges, institutrice 
de son état, vivant avec son père, petit employé en retraite 
et alcoolique. Malheureuse, elle s'était laissé séduire, ete 

— Je n'y attache pas d'importance, m'avertit le jeune 
homme, après m'avoir mis au courant, et je désire même que 
vous n'y fassiez aucune allusion. M2 Albine ignore vraisem- 
blablement le secret de sa naissance et resp:cle sa mère qu'elle 
n'a pas connue. Je ne veux pas qu: cette mémoire soit ternie 
Et même nous prendrons nos précautions, d'accord avec son 
père, et aussi avec la mairie et l'é:lise, pour qu'on bredouille 


les allusions à sa naissance, afin qu'elle ne soit pas avertie par 
les actes officiels. Voila, et ne tardez pas trop à lui parler. 

— Comptez sur moi, mais laissez-moi choisir le moment 
favorable. 
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Le moment favorable était facile à découvrir, mais j'avais 
donné ma parole à M. le curé d'attendre les résultats de sa 
propre enquêle Il les reçut un ou deux jours plus tard et 
m'appela dans sa chambre pour me les communiquer. Cepen- 
dant il n'en triomphait pas, il paraissait au contraire en êlre 
accablé. 

— Ah! mon pauvre abbé, me dit-ilen me serrantles mains. 
Je n'avais que trop bien deviné. 

Moi-même, je ne devinais pas, mais je sentais venir le 
malheur. 

— Qu'y a-t-il donc de si fâcheux? questionnai-je avec avidité. 

— Ce latin, ces orgues, cette crainte de la soutane, oui, 
c'était bien cela. M. Fournel est un prêtre défroqué. 

Je m'écroulai d'abord sous cette révélation. Puis je me 
révoltai 

— Allons donc, monsieur le curé! Comment les avez-vous? 

— Je me suis adressé à Mgr de Limoges que j'avais 
rencontré à Lourdes. M. Fournel appartient en effet à une 
famille très honorable. Instruit et plein de ferveur, il fut au 
séminaire un brillant sujet et, après le sacerdoce, il fut 
d'emblée nommé vicaire dans une paroisse de la banlieue 
limousine. C'est là qu'il se lia avec l'institutrice qui dirigeait 
elle aussi un patronage. Vous voyez, monsieur l'abbé, comme 
il faut être prudent, comme un prêtre doit être prudent pour 
toutes les œuvres féminines. Le scandale fut éclatant et les 
deux coupables durent quitter le diocèse. Il refusa de quitter 
cetie femme qui était enceinte. Elle mourut peu après avoir 
donné le jour à Albinse. M. Fournel a exercé alors divers 
métiers, puis il est venu échouer ici où personne ne connaît 
son passé, où nul ne doit le connaitre. Car je n'ai pas besoin, 
n'est-ce pas ? de vous contraindre au secret. 

J'étais atterré et demeurai ainsi quelques instants dans un 
état de prostralion que M. le curé toléra avec palience. Puis, je 
lui demandai humblement : 

Que dois-je faire? avertir M. Charles Perrière”? 
- Réfléchissons, monsieur l'abbé, Examinons ensemble ce 
cas épineux. 

Je compris que je l'avais mal jugé. L'expérience de la vie 
l'avait rendu méliant et ironique, mais pour agir il retrouvait 


sa force et sa vertu, et il voulait bien m'y associer. 
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— Votre Albine, reprit-il après un instant de silence, est 
d'après vous digne de toute estime. C'est ici l'avis unanime. 
Serait-il juste qu'elle expiàt la faute, le crime de ses parents? 
Si l'amour que M. Charles Perrière lui a voué est tel que vous 
me l'avez dépeint, c'est-à-dire de la plus haute et de la plus rare 
qualité, il ne s'inclinera pas devant des circonstances, si 
ubominables soient-elles, dont la jeune fille n'est pas respon- 
sable. Mais alors, 1] faudrait que M. Fournel disparût. La solu- 
tion, la voilà peut-être : la disparition du père coupable, du 
prêtre indigne, sa disparition, ou même, si c'était possible, son 
retour à Dieu qui lui pardonnerait. N'est-ce pas Dieu qui In 
demande tout à coup de se sacrifier à son enfant et de se 
racheler avec ce sacrifice ? 

Je l'admirai dans ses déductions. Il m'indiquait le droit 
chemin avec une extraordinaire lucidité. Mais ramènerions- 
nous jamais l'apostat qui avait abandonné l'Église plutôt que 
sa maitresse ? 

— Ainsi, monsieur le curé, concluai-je, vous me conseillez 
de voir en premier lieu M. lournel. 

— C'est mon avis. Mais ce n'est qu'un avis. La question es! 
si délicate que je ne puis la résoudre par mes seuls moyens 
Allez à l'église, monsieur l'abbé, et priez. Ensuite, vous déci 
derez par vous-même. 

Je l'écoutai et je m'agenouiliai longuement au pied de 
l'autel. Quand je me relevai, je pris le chemin de la petite 
maison à l'écart, à l'entrée du val de Vaulnanevs. Je savais 
qu'à cette heure Albine s'occupait du patronage et que je 
pourrais voir son père seul à seul 

Comme la première fois, il ne m'ouvrit que sur mes coups 
réitérés et comme la première fois il recula en m'apercevant 
comme si Je portais quelque mauvais sort. Cependant, aidé pr 
la grâce divine, Je ne me laissai pas déconcerter par son 
accueil et je lui fis part du sentiment que sa fille avait inspire 
à M. Charles Perrière et du désir qu'il m'avait manifesté de la 
demander en mariage. 

— Mais elle ? réclama-t-il presque avec violence. 

— Elle ne sait rien encore. 

Il en parut soulagé : 

— Ah ! bien. 

— Avant de l'en informer, j'ai voulu vous avertir 
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Me demander mon consentement 
Comme sil pouvait le refuser sans Île plus elfroyable 
égoisme ! J'attaquai de front la question principale. 


C'est beaucoup plus que votre consentement que Je viens 
vous demander. 
Et quoi donc ? 
Votre départ. 
Et j'ajoulai plus bas 
Ou votre retour. 
loutes les forces cachées de cet homme, accoutumé à se 
miner et à dissimuler son véritable caractère, reparurent 
soudainement 
— (jue voulez-vous dire ? 
Rien que vous ne sachiez. 
Qu'Albine est une enfant naturelle ? 
Oh ! son patron le sait déjà. 
Et que peut-il savoir de plus 
Je le regardai en face, les veux dans les veux. 
Le reste. 
Il s'était dressé comme s'il voulait m'écraser ou me chasser. 
Puis il se contint 
— Monsieur, — puis il se reprit - Monsieur l'abbé, ne 
ouons pas au plus fin. Parlez donc franchement 
— Eh bien ! vous èles prêtre, monsieur. Tu es sacerdos in 
eternum. Dieu vous offre l'occasion unique de revenir à Lui 
en vous immolant au bonheur de votre enfant. Je vous jure 
qu'Albine ne connaitra jamais la vérité 
Il s'agitait, dans la pièce trop étroite, comme un fauve 
prisonnier dans sa cage Mais il ne me repoussait pas. C'était 
mieux que je n'avais espéré. Je répétai ma phrase : 
Songez au bonheur d'Albine. 
Il répliqua sourdement : 
Elle est tout le mien. 
Puis il me demanda 
M. Charles Perrière est-il informé ? 
— Non, je vous le jure. 
Quand il le sera, il ne voudra plus de ma fille. Il nous 
faudra quitter ces lieux, chercher ailleurs notre gite et l'oubli. 
— Je ne crois pas, monsieur, que Charles Perrière retire 
sa demande. Il aime Mile Albine d'un amour unique 
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— [l'aura peur du scandale. 

— n'y aura pas de scandale. Votre fille se mariera dans 
une pelite chapelle de Grenoble. Elle reviendra ici comme une 
pelle souveraine. 

— Oui, il ne faut pas que je sois là pour la gèner. 

— 1 ne faut surtout pas qu'elle sache son origine 

— Mais elle aime son père, monsieur l'abbé, elle est mon 
délice, ma joie, mon tout. On ne peut pas me l'arracher. Elle 
ne peut pas me rejeter. 

Sur son visage crispé je pouvais lire le désespoir. Albine 


était sa raison de vivre. Sans elle, que deviendrait-il ? Ne res. 
terait-1l pas, à moins qu'elle ne füt l'occasion du rachat 

Elle ne vous 1: era pas, monsieur, C'est vous 
volontairement, lui caus :riez le grand chagrin de la quilt 


— Ou voulez-vous que } aille 

— Où il faut que vous alliez tôt ou tard. 

— J'ai perdu la foi. 

— En êles-vous bien sûr ? A cet office de Noël, quand 
vous avez accompagné votre fille qui chantait, les orgues 
priaient avec elle. Et vous-même ? 

— Je ne priais pas, je désirais peut-être de prier 
— Le désir suffit à Dieu. [se contente de votre bonne 


1 


Il ne répondit plus rien, mais 1! ne me considérait plus 
comme un ennemi. Et mème 1l me tendit la main quand je fis 
mine de me retirer \ 

— Vous m'avez fait bien du mal, monsieur l'abhé, Mais 
peut-être avez-vous raison. Laissez-moi réiléchir. Oui, le 
bonheur d’Albine doit passer avant le mien. Je l'ai juré à celle 
que j'ai perdue. Si je dois disparaître pour elle, je saurai 
disparaitre. Et mèrne disparaître plus complètement que vous 
ne le pouvez souhaiter. Soyez tranquille : personne n'en saura 
rien. Îl y a ici, dans la montagne, des rochers peu accessibles 
où l'on peut glisser aisément au cours d'une promenade 

Je ne pus me tenir de lui prendre le bras 

Cela, jamais. Albine ne mérite pas cela. Ni sa mère 

Comment pouvais-je invoquer la femme coupable? C'était 
un cri spontané. Que je ne l'eusse pas maudite, il en parut 
interloqué, puis reconnaissant. 

— Tous les prêtres ne sont pas indulgents comme vous, 


me dit-il. Demain je vous porterai ma réponse. 
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Le lendemain il fut devancé par Charles Perrière qui me 
rendit visite à l'aube, comme Je revenais de célébrer ma 
messe. Son trouble ne pouvait m'échapper. Sans doute n'avait- 
il pas attendu que j'eusse rempli la mission dont il m'avait 
chargé. Sans doute avait-il lui-même parlé à Albine. Quelle 
réponse avait-il reçu de la jeune fille ? Que pouvais-je faire, 
quand tous deux ignoraient le sombre drame sacerdotal qui 
recouvrait leur amour de son ombre tragique”? 

Il s'excusa de l'heure et lout de suite il m'avoua qu'il 
m'avait devancé. Par là mème qu'il n'allait pas droit au but, 
je compris que son aveu n'avait pas, contrairement à son espé- 
rance, obtenu une adhésion immédiate. Il élait déconcerté et 
étonné; ne devait-il pas s'attendre à combler de joie cette 
petite ouvrière qui n'était pas de son rang social, qui n'était 
même pas de naissance régulière et à qui il faisait l'insigne 


faveur de demander sa main ? 


Comment les choses s'étaient 
passées, il me le raconta sans retard 

— Je n'avais pas cherché, monsieur l'abbé, à la voir seule 
a seul. Je n'oubliais pas que je vous avais chargé de parler 
pour moi, afin de ne pas surprendre un cœur trop naïf par une 
démarche à quoi elle ne pouvait êlre préparée et qui risquait 
de la tourmenter. Comime j'aurais mieux fait de suivre le plan 
auquel je m'étais arrété avec vous ! Mais voilà : 11 v avait eu à 
son atelier un accident de machine dù à la maladresse de l'une 
deses compagnes. Vous savez qu'elle doit à son habileté et à son 
intelligence d'être mise à part et d'exercer une sorte de direc- 
tion sans titre. Je dus la faire appeler pour lui demander son 
rapport sur l'incident. Elle voulut prendre à son compte la 
faute d'autrui. C'était si généreux que je ne pus me tenir de 


lui dire comme je ladimirais. Elle protestuit et voulait se 
retirer. C'est alors que je l'ai retenue en lui p int la main 
— Non, non, restez, mademoiselle Albine, Jat quelque 
chose de particulier à vous dire 
Elle se taisait, elle baissait les veux et air céleste qu'elle 


avait, le SOIT de No: À qu ind elle revint de | tabl: de com - 
munion. Je lui révélai mon amour, déjà ancien. Elle fit un pas 
vers la porte pour fur 

— Ce n'est pas ce que vous pouvez croire, m'écriai-je. 


Albine, je vous en supplie, consentez à ètre ma femme... 
C'est tout mon bonheur qui est en] 
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Alors elle a levé sur moi ses veux qui étaient tout voilés de 
larmes 

— Oh! m'a-t-elle dit, ce n'est pas possible. Vous ne savez 
rien et... 

Je l'interrompis aussitôt : 

— Vous vous trompez, Albine. Je sais tout. Vous n'êtes pas 
responsable de la faiblesse de vos parents. Cela ne change rien 
à ma tendresse pour vous. 

Je n’osais répéter le mot : amour, pour ne pas l'effaroucher 
davantage. Elle répéta 

— Vous savez tout. Comment avez-vous pu savoir ? 

— Je me suis renseigné sur votre père, puisqu'il est à ma 
fabrique. 

— Et vous... me demandez cela quand même, d'être votri 
femme ? 

— Sans doute, Albine, puisque je vous aime... 

De nouveau elle baissa les veux comme à la table de com- 
munion. Est-ce parce que ces mots étaient trop doux pour les 


) 


supporter avec les veux ouverts? Je l'ai pensé, J'ai osé le 
penser un instant, mais j'étais déjà ramené à la terre. Alors 
elle m'a dit ces paroles presque incompréhensibles : 

— Puisque vous savez tout, vous ne pouvez pas ne pas 
comprendre. Je me suis déjà promise... il y a longtemps, quand 
j'ai su, moi aussi. 

En un instant je connaissais le désespoir : 

— Vous êtes fiancée, Albine ? 

— Oui. 

— Et je connais votre fiancé ? 

— Oui, m'a-t-elle répondu. 

— (jui est-ce donc! 

— Comment pouvez-vous ne pas deviner son nom, puisque 
vous savez tout? 

Et avant que j'aie pu à nouveau la retenir, elle s'était 
enfuie de sou pas léger, de son pas aérien. 

— Quand cette scène, demandai-je, a-t-elle eu lieu? 

— Hier soir, à la sortie des ateliers. 


— Vous ne l'avez pas revue ? 
— Non. J'ai souffert d'elle toute la soirée et toute la nuit 
Et ce matin, à la première heure, je viens chercher appui 
auprès de vous. Qu'a-t-elle voulu dire ? Pousse-t-elle le scru- 
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pule jusqu'à vouloir racheter la faute de sa mère? Mais, 
puisque je ne veux pas tenir compte de sa naissance illégi- 
time. J'ai pensé qu'elle s'était promise à Dieu, qu'elle voulait 
entrer en religion pour réparer une faiblesse dont elle n'est 
aucunement responsable, qui n'est pas un crime, qui a déjà 
élé réparée par la douleur et par la mort. Alors il faut que vous 
lui parliez, monsieur l'abbé, que vous lui fassiez entendre raison 
atin qu'elle accepte mieux la vie et... le bonheur. Le bonheur, 
si elle consentait à m'aimer comme je l'aime. 
Ah! dis-je, mon pauvre ami, vous n'avez pas compris. 
Vous ne pouviez comprendre. Elle a cru que vous saviez tout, 
el vous ne savez qu'une partie de la vérité 
— || va donc autre chose encore? N'hésitez pas à me le 
révéler. Je garderai le secret, mème vis-à-vis d'elle si vous 


Comment lui aurais-je caché cette vérité? N'avait-1il pas le 
droit de la connaître ? Je lui confiai donc le drame du prêtre 
défroqué. Il commença par chanceler sous cette divulgation, 
mais il se reprit presque aussitôt : 

— Oui, me répondit-il, maintenant je comprends. Elle 
s'offre en holocauste pour sauver son père. C'est très beau. 
Mais Dieu n'en demande pas tant. Je l'aime assez pour passer 
outre encore, maintenant que son âme s'est montrée à moi 
jusque dans ses profondeurs. Vous devinez bien, monsieur 
‘abbé, que jamais je ne rencontrerai une femme plus digne 
d'amour. Il ne faut pas qu'elle sache que vous m'avez informé. 


Il faut la ramener à moi. Quant au père, je lui trouverai un 
poste ailleurs, dans quelque autre usine éloignée ou dans nos 
bureaux de Lyon. Lui aussi, il comprendra la nécessité de ce 
départ. Aidez-moi, monsieur l'abbé, si vous avez de l'amitié 
pour moi. Je vous supplie de m'aider 

Il était dans l'angoisse, et cependant je lisais sur son visage 
ce resplendissement qui doit venir du grand amour humain 
quand Dieu y a sa part et quand la tendresse l'emporte sur le 
désir. Je lui promis de tenter auprès d'Albine cette démarche 
suprème. Il allait se retirer quand je fus averti que quelqu'un 
voulait me parler. Ma porte est ouverte à tout le monde 
et je m'expliquais mal le protocole employé par ce visiteur 
inconnu 
— Faites monter, dis-je à la servante. 
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Charles Perrière qui prenait congé se heurla presque 
à M. Fournel, car c'était lui. 

— Monsieur, l'interpella ce dernier avec déférence, puis-je 
vous demander, puisque je vous rencontre, de ne pas me 
rendre aujourd’hui à la fabrique? J'ai l'intention de solliciter 
de vous un congé. 

— Bien, répondit le patron, je vous laisse libre. 

Et, ce qu'il ne faisait pas d'habitude, il lui tendit la main. 
Oui, il tendit la main à l'homme dont il venait d'apprendre la 
trahison sacrée. Sans doute voulut-il me donner ce gage du 
secret promis, ou peut-être voulut-il honorer le père d'Albine 

Dès que nous fùmes seuls, M. Fournel et moi, à ma grande 
stupéfaction il se mit à enoux sur le prie-Dieu qui est dans 
ma chambre et il prononça ces simples paroles : 

— Mon Père, voulez-vous me confesser ? 

Je ne puis vous exprimer ce qui se passa alors en moi 
Vous autres, dans vos vies d'hommes, vous devez rencontrer 
de ces minutes ineffables où le bonheur entre à flots dans un 
être comme le soleil qui sort tout à coup des nuages et qui 
inonde de clarté la surface d'un étang et la fait resplendir. Je 
suppose que Charles Perrière, s'il avait obtenu de sa chère 
Albine l'aveu qu'il espérait, aurait connu une de ces minutes 
ineffables. Eh bien! je vous le jure, elles ne sont rien auprès 
de la joie du prêtre qui sent venir une âme à Dieu, et spécia 
lement une âme dès longtemps séparée de Lui par des abimes. 
J'aurais voulu me précipiter vers ce pénitent inattendu, 
l'embrasser, le prendre dans mes bras, le remercier de me 
donner tant de bonheur. 

Et puis, je me sentis envahi par un scrupule : avais-je le 
droit de l'entendre en confession? Un prètre qui abjure son 
erreur n'exige-t-il pas un confesseur particulier revêtu d'un 
pouvoir spécialement donné? Je ne m'arrêlai pas longtemps 
à cette pensée. Il ne fallait pas retarder l'instant de Dieu et je 
me penchai avec toute la douceur dont je pouvais être capable 
pour lui dire 

Mon enfant, je vous écoute. 

Quand il se releva après avoir reçu l’absolution, nous nous 
regardimes. Tous deux nous pleurions... Les larmes donnaient 
à ce visage dur une expression toute nouvelle. Alors nous 
nous etubrassèmes. 
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Puis il reprit son calme et il sourit presque pour ajouter : 

- Je vous avais promis ma réponse pour aujourd'hui. Je 
vous l'ai apportée. Maintenant il vous faudra vous occuper de 
moi avec M. le curé, avec Monseigneur de Grenoble. Je désire 
entrer à la Trappe le plus tot possible, si l'une ou l’autre 
consent à me recevoir. Albine pourra se marier. Je voudrais 
tant qu’elle fût heureuse. 

Et il ajouta, mais cette fois dans une sorte de sanglot : 

— Loin de moi. 

Son amour palernel ne pouvait être aboli par son retour 
à la vie sacerdotale. Il n'aurait pas besoin de l'abdiquer. Mais 
cet amour exigeait son renoncement, et ce serait le plus cruel 
sacrilice. 

— Vous savez, lui dis-je alors, ce qu'elle a répondu 
à M. Charles Perrière 

— Non. Hier soir elle est revenue comme d'habitude à la 
maison. Il m'a semblé qu'elle était encore plus tendre qu'à 
l'accoutumée. Mais ce ne fut qu'une impression. 

— Eh bien! elle a écarté la demande de Charles Perrière. 

— Écarté? Pourquoi ? 

— Vous ne le devinez pas? 

— Comment le devinerais-je? Elle ignore tout de mon passé. 
Elle ne connait mème pas sa naissance irrégulière. 

— Vous vous trompez, elle sait tout. Et c'est pourquoi elle 
s'est promise à Dieu 

Il fut bouleversé par cette nouvelle. Puis l'homme de 
résolution reparut : 

— Je vais vous l'envoyer immédiatement. Il me serait trop 
pénible d'avoir avec elle celte conversation. Dites-lui que je 
me suis confessé, que vous m'avez absous de mes terribles 
fautes, que maintenant elle ne peut plus avoir honte de son 
père. Dites-lui que je suis résolu à la quitter pour reprendre 
ma vie sacerdotale, mais pour la reprendre dans le silence et 
l'oubli, au fond d'un cloitre. Et dites-lui enfin que j'espère 
que Dieu me donnera le temps de me racheter moi-même, 
qu'elle n'a plus besoin d'être ma remplaçante, qu'elle peut 
songer à elle, courir à son propre bonheur qui est là, qui 
l'attend, qui l'appelle. Enfin dites-lui que je ne l'ai jamais 
lant aimée que dans celte résolution de la quitter, et que je ne 
puis la quitter qu'en la remettant à celui qui l'aime et qui l'a 
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demandée en mariage malgré la malédiction qui pesait sur 
moi et qui risquail de peser sur mon enfant. Aucune femme n 
n'a inspiré, aucune na mérité un plus grand témoignage r 
d'amour. Dites-lui, diles-lui que je la supplie d'être heureuse f 
et que maintenant, maintenant je puis la bénir. e 
Il s'était animé en parlant ainsi. Non, l'amour paternel é 

ne serait pas exclu de son retour à Dieu. Il s'épurait jusqu'à 

l'immolation. Et je lui promis de répéter ses paroles à sa fille 
REPAS D'ADIEUX | 


Je recus à la fin de la matinée la visite d'Albine. Charles 
Perrière, supportant mal l'incertitude, me l'avait envoyée sous 
un prétexte. Elle fut à son lour bouleversée par la nouvelle 
de la conversion de son père. Ce que m'avait dit le jeune 
homme de son angélique beauté était encore au-dessous de la 
vérilé. Elle resplendissait d'une joie qui dépassait la terre el 


qui ne pouvait êlre comparée qu'à celle que j'avais éprouvée 


moi-même quand l'abbé Fournel, — comment ne pas lui resti- 
tuer son titre sacerdotal? — s'était agenouillé devant moi sur 


mon prie-Dieu. Alors je lui répétai les adjurations paternelles 
Je les lui répétai avec toute ma chaleur de cœur. Elle souriait 
en m'écoutant et ne m'interrompait pas néanmoins. Quand je 
me tus, espérant l'avoir convaincue, elle sourit plus ouverte- 
ment encore 

— Oh! monsieur l'abbé, comme vous êtes éloquent! 

— Ce n'est pas moi, mademoiselle Albine, c'est votre père. 

— Oui, il m'aime. Il continuera de m'aimer à la Trappe, 
comme je l’aimerai chez les Carmélites. 

Chez les Carmélites ? 
- Oui, monsieur l'abbé, il ÿ a tant d'années que j'y pense 
Depuis le jour. 
Depuis le jour ? 

— Où j'ai connu la faute de mes parents, où je me suis 
juré de la racheler pour eux, ou plutôt pour lui, car ma 
mère est morte pieusement. Elle a tant souffert qu'elle a été 
pardonnée. 

— Comment l'avez-vous connue ? 

— Par la servante qui a assisté maman dans son accouche- 
ment et dans la mort. Mon père l'avait renvoyée, redoutant 
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sans doute une indiscrétion. Le hasard, un jour, l'a conduite 
à Grenoble où nous étions alors, et elle a entendu prononcer 
mon nom. Elle est venue me voir en cachette. Elle m'a tout 
révélé. Cela date de cinq ans déjà. J'avais dix-sept ans. Je ne crois 
pas qu'il soit possible à un être humain d’'endurer ce que j'ai 
enduré. J'avais laissé parler cette femme. Quand elle m'a vue 
écrasée, elle a compris que j'ignorais tout. Alors elle a eu peur, 
elle s'est sauvée, je ne l'ai jamais revue. 

— Et qu'avez-vous fait”? 

— Ce que j'ai fait, monsieur l'abbé ? Je me suis trainée 
dans une église. Là j'ai élé secourue. Là je me suis vouée à 
mon père. Je ne l'aurais jamais quitté avant de le perdre, par 
la mort ou par le retour à Dieu. 

— Mais maintenant vous êtes rassurée sur lui. Vous êtes 
libre. Si vous avez fait une promesse, je puis vous en libérer. 

Il est trop tard, monsieur l'abbé. Je me suis donnée à 
Dieu pour toujours. Et cependant Il vient de m'éprouver par 
la plus grande tentation. Oui, n'est-ce pas, ce jeune homme, 
mon patron, Charles Perrière qui, sachant le passé, a tout de 
mème demandé en mariage l'humble ouvrière, née d'un 
prêtre, et a mis en moi tant de confiance qu'il a tout oublié 
pour son amour. Il ne faut pas que je le revoie, mais vous lui 
direz ma gratitude. On « beau s'être vouée à Dieu, on reste un 
peu femme. Je me croyais une créature déchue, et il m'a 
montré que je ne l'étais pas 

— Ne lui dirai-je pas autre chose, Albine? Ne prenez pas 
encore de résolution. Attendez, réfléchissez. On peut aussi bien 
honorer Dieu dans le monde, dans le mariage, dans l'amour 
conjugal et l'amour maternel. 

— Non, non, monsieur l'abbé, ma vocation est définitive. 
Dieu m'a donné la grâce de m'appeler à Lui. Je vis pour Lui 
depuis trop longtemps 

Je ne pus rien obtenir, et Dieu lui-même avait éprouvé sa 
vocation. 

Le récil que je vous ai promis est achevé. Pourtant j'y 
ajouterai une dernière scène qui fut son épilogue et qui m'a 
laissé un inoubliable souvenir. Ce qui précède s'était passé au 
mois de juillet 1914. Quelques jours plus tard, la guerre était 
déclarée. Je recus alors une bizarre invitation de Charles 


Perriè le. 
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— Venez déjeuner chez moi, me dit-il. Vous y trouverez 
des hôtes de choix. Le lendemain, je rejoindrai le régiment 
d'artillerie où je suis officier de réserve. 

Il habitait une luxueuse villa au-dessus de la jonction de 
la Romanche et du Drac. A mon grand étonnement, j'y ren- 
contrai M. Fournel et Albine. Charles Perrière souriait en 
nous rapprochant 

— Vous ne vous atlendiez pas à cela, monsieur l'abbé, 
C'est le repas d'adieux avant la grande séparation. Demain, 
M. l'abbé Fournel part pour la Trappe de Tamiers en Savoie, 
Mie Albine pour le noviciat des Carmélites à Paray-le-Monial, 
moi pour mon régiment, el vous pour le vôtre. 

Je devais rejoindre en effet, comme infirmier, le 4598 régi- 
ment de ligne à Briançon. Notre hôte ajouta : 

— En d'autres circonstances, le refus de Me Albine m'eût 
désespéré. Mais ne faut-il pas accepter de se voir préférer Dieu”? 

La jeune fille le regardait avec son sourire céleste qui 
rafraichissait et purifiait. Elle avait acceplé de lui donner ce 
dernier témoignage d'amitié. Ne le devait-elle pas à celui qui, 
humainement, l'avail réhabilitée le premier? Et le repas fut 
très gai dans la simplicité de tous, Aurait-on jamais pu croire 
cetle réunion possible, et n°4 a-t-1l pas une réelle grandeur à 
s'incliner devant le divin sentiinent, cotnine à faire descendre 
eclui-ci jusqu'aux choses de la terre? Il m'a semblé qu'un 
reflet de la Cène éclairait notre petite assemblée, sancetifiait le 
vin et le pain. Je n'ai jamais, dans un repas, ressenti celle 
ineffable paix que goülaient dans sa plénitude le prêtre régé- 
néré et la future religieuse. 

Nous nous séparämes pour ne plus nous revoir. Charles 
Perrière fut tué à la bataille de la Marne. J'ai toujours cru 
qu'à ce repas d'adieux il en avait eu la mystérieuse prescience. 
Le père et la fille sont ensevelis dans le calme et la douceur 
du cloitre, elle toujours vivante, et lui décédé 11 ya peu de 
temps, et de la manière la plus éditiante. 

— Et vous, monsieur l'abbé? demandämes-nous par esprit 
de conscience, car la réponse devait être toute naturelle. 

— Oh! moi, murmura l'abbé Grandpierre, je continue de 
sorvir…. 


HExry BORDEAUX. 



































HORIZONS AUTRICHIENS 


L'Allemagne hitlérienne réalise un tour de force psycholo- 
gique : la stabilité dans le paroxvsme, — une gageure phy- 
siologique : le thermomètre à 40 degrés depuis plus de deux 
années. Les puissances de fièvre ont chez elles ce privilège de 
ne point connaitre de fléchissement. Un grand peuple s'est 
établi dans la frénésie. Nous n'entendons point parler ici des 
sentiments qui sont au fond des cœurs. Des signes sûrs 
trahissent une marge de plus en plus large entre les senti- 
ments et les manifestalions. Mais extérieurement se poursuit 
sans défaillance l'exallation organisée dont l'affaissement équi- 
vaudrait à l'effondrement du régime. Pour s'en convaincre, 
il n'est que d'assister au grand film de propagande qui s'est 
joué après deux ans de dictature, sur toute l'étendue du sol 
allemand : Traumph des Willens ({riomphe de la volonté : nous 
ne songerons pas à contesfer ce qui tient de vérité humaine 
dans le titre!), torrent continu de violence casquée, bottée et 
conquérante. 


On parle abondamment de linconnue aïlemande, et il reste 


vrai qu'une part d'obseurité plane sur l'avenir de l'Allemagne, 
à la condition expresse d'ajouter que cette obscurité porte 
moins sur des desseins et sur des visées au sujet desquels 


nous ne gardons aucune illusion, que sur les modalités 


d'explosion d'une mentalité tout entière fondée sur l'agression. 
Le drame de rupture se produira. Intérieur, extérieur? Sur 
quel point de l'horizon? Sous quelle forme? Dans quels délais ? 
49 
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Autant de réponses qui nous demeurent cachées. En tout cas, 


il apparait contraire à toutes les vraisemblances humaines que 


la nostalgie d’embrasement, le romantisme du gouffre, ce 
« pantragisme » dont le racisme hitlérien se fait une parure 
et qui a pénétré si profondément dans la sensibilité des jeunes, 
ne reçoive pas quelque jour satisfaction. [l arrive que s'allume 
l'incendie involontaire. Il serait paradoxal que n'éclatät pas 
l'incendie désiré et appelé 

Tant de vraisemblance réduit singulièrement la part de 
« l'inconnue ». Peut-on légitimement parler d'inconnue où le 
problème n'existe point? En ce qui concerne lAllemag 
d'Hitler, le problème est résolu. 

Il existe, il est vrai, une autre région de l'horizon germa- 
nique où se pose encore une question, ou le point d'interroga- 
tion est encore légitime avec tout ce qu'il comporte à la fois 
d'incertitude, d'inquiétude et d'espérance. La partie est jouée 
à Berlin. Elle se joue à Vienne. Les dés sont encore dans le 
cornet. La page iutrichienne n'est pas encore écrite. Dans 
une grande mesure, 1l appartient aux Puissances occidentales 
qu'elle le soit d'une manière ou d'une autre, à l'encre d'un 
germanisme de vieille culture ouvert en direction de l'Europe 
ou à celle du Borussisme, à l'encre danubienne ou à celle de la 
Sprée. Du point de vue psychologique lui-même, — seconda 
bien évidemment en face du point de vue politique et euro- 
péen, — l'Autriche a aujourd'hui à nos veux sur l'Allemag 


t 


la supériorité d'intérêt des destins mouvants sur les destins 


fixés. 

En nous excusant par avance de la simplicité apparent 
diptyque, — côté ombre, côté lumière, nous voudrions, 
après les raisons d'inquiétude auirichienne qui exis 


encore et qu'il serait tout à fait vain de minimiser, dire les 
raisons de confiance, de plus en plus fermes au cours de ces 
derniers mois et de ces dernières semaines. Laissant de cûl 

que l'on appelle à tort le danger rouge (il n'existe point de 
péril, 1l existe un mécontentement; il serait puéril et vrai- 
ment trop simple de croire les rancunes ouvrières endormies 
pour toujours, et le souvenir des répressions de février 1954 
définitivement éteint au cœur des travailleurs), nous ne nous 
atlacherons dans les pages suivantes qu'au seul péril, le 


péril brur 
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L'organisalion nazie, dans l'ombre où elle est contrainte de 
s'abriter, reste debout. L'existence d'une direclion centrale, 
située au delà de la frontière, est attestée par la remarquable 
unité des mots d'ordre donnés dans les tracts illégaux cireula”;‘ 
ous le manteau dans toute l'étendue du pays. Ces directives 
jui semblent données selon une cadence régulière, à peu pres 
tous les mois, varient selon les besoins du moment auxque < 
elles s'adaptent avec une grande souplesse. La recrudesce : e 
de vitalité du courant légitimiste, l'interview remarquabie 
donnée par Otto de Habsbourg aux Basler Nachrichten et dans 
laquelle se manifestait une sûreté de sens politique exce;;tinn- 
nelle à vingtetun ans, trouvent immédiatement leur écho sous 
forme d'impératifs rageurs dans la littérature de contreband* 
nazie Contre Habsbourg loutes les alliances sont permise: 
même avec la mort et avec le diable. » Contre l'idée nona 
chiste, tous les jours grandissante en Autriche et dans laquell: 
le nalional-socialisme évente avec un sûr instinct son plus 
solide adversaire, la meute des feuilles à gage du Ile Reich 
donne de la voix avec une violence et un ensemb'e 
significatifs. 

Le leit-motiv, la note de base de la littérature nationa' 
socialiste reste, comme de juste, l'appel au plébisciste, ce pié 
biscite qu'aux dires des hitlériens seul un gouvernement as 
mauvaise foi peul se refuser à accorder aux vœux ardents #t 
unanimes du peuple 

Les tracts illégaux n'hésitent pas, à l'occasion, à flatter 
l'opinion publique d’une race nullement belliciste, à se faire 
pacifistes. Est-il besoin de dire que la paix restera un bien 
inaccessible et chimérique, en dehors des seules voies d'apaise 
ment universel qui sont celles de l'Anschluss : Durch Gross- 
deutschland zum Weltfrieden (la paix du monde par la grande 
Allemagne). Pour quiconque n'a pas la mémoire irrémédia- 
bleiment courte et se rappelle les cartes représentant les désirs 
d'expansion de l'Allemagne dans le sud-est, les frontières du 
Reich poussées jusqu'au lac Balaton et Trieste, cette « paix du 
monde » assurée par les satisfactions légitimes données à la 
Grande-Allemagne est de la plus admirable bouffonnerie. Mais 
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les gens qui tiennent les fils au delà de la frontière spé. 
culent, et n’ont pas tort, sur d'in‘puisables réserves d'igno- 
rance politique et de candeur coalisées. 

Le mot d'ordre le plus récent en date met violemment 
l'accent sur les divisions et dissensions intestines entre les 
diverses formations de défense de l'Autriche : Hewnatschutz, 
Freiheitsbund, Ostmärkirche Sturmscharen. Que ces frictions 
existent en fait, qu'il y ait par exemple des heurts entre cer- 
tains éléments de libre-pensée du Heimatschutz et le catholi- 
cisme appuyé et démonstratif du Freiheitsbund (ligue de la 
liberté, qui sert d'abri à un catholicisme très vivace, mais 
à tendances sociales assez à gauvhe et a, en gros, recueilli 
l'héritage des chrétiens-sociaux), la chose n'est pas douteuse. 
Toute la politique des propagandistes nazis consistera à élargir 
autant que possible les fissures, à envenimer la plaie en y 
versant, selon une recelte éprouvée, le corrosif de rapports 
prodigieusement dramatisés et grossis. Des frottements 
deviennent l'état de guerre. Une offensive de grand style du 
Heimatschutz contre le « cléricalisme » officiel est annoncée 
dans un avenir tout prochain, offensive qui ne pourra man- 
quer d'assurer la victoire définitive à l'esprit « totalitaire » des 
Heimwehren déjà, bien entendu, montrées comme complèle 
ment gagnées intérieurement au national-socialisme. 

L'appui sur l'anticléricalisme, l'exploilation des sentiments 
d'agacement se faisant jour, en présence d'un catholicisme 
d'État très affiché, dans certains éléments de la population, — 
sentiments qui trouvent un terrain tout préparé dans les 
couches sociales touchées par l'ancien libéralisme et mème 
ailleurs, — constitue un des moyens d'action favoris de la 
propagande nazie. On déchire à belles dents le « cléricofas- 
cisine » qui a fait de Vienne-la-Rouge, Vienne-la-Noire. On 
oppose deux religions, la religion de façade et d'apparat 
d'un haut clergé grassement prébendé, sclérosé et bourgeois 
et la religion des humbles piétinés par un ordre social sans 
entrailles. On dresse l’une contre l’autre la « Vienne des Pré- 
lats » et la Vienne de la pauvre jeunesse catholique parvenue 
à une telle extrémité de misère qu'elle en serait réduite à quêter 
des aumônes sous forme de messages de détresse adressés aux 
protestants suédois! Nous n'exagérons rien. Ces fables ont 
gravement paru dans le Füô/kischer Beobachter, dont les 
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numéros les plus enflammés trouvent bien entendu leur 
place, à côlé des tracts volants, dans la littérature de contre- 
bande qui passe par ballots la frontière. 

L'objet de ces campagnes diverses reste le mème : jeter, 
par une inondation de fausses nouvelles, le désarroi dans les 
cœurs eten même temps créer un état d'esprit en le présen- 
tant comme déjà acquis. N'oublions pas que les conditions de 
circulation clandestine et souterraine faites par la surveillance 
d'État à la propagande d'opposition, loin de lui enlever de la 
force auprès des esprits et particulièrement de la jeunesse, lui 
en donnent en lui prèlant le prestige du danger et le roman- 
lisme des conjurations. Les jeunes gens en bas blancs et en 
culolle brune qui se saluent mystérieusement à l'hitlérienne, 
trouvent une substantielle voluplé à Jouer aux conspira- 
leurs. [l n'y a là qu'une illustration autrichienne d'une loi 
psychologique assez générale. Il n'est qu'à peine paradoxal 
de prétendre qu'un gouvernement  désarmerait parfois 
l'opposition en la laissant sortir de l'ombre. L'obscurité est 
une armure. On se trouve nu le jour où l'on affronte la 
lumière. 

Il y a pour un gouvernement deux manières de traiter 
l'opposition. Ou bien, — si l'on se sent assez de force, — 
lui permettre de se produire, de « sortir » et quelquefois ainsi 
de s'user. C'est la méthode des vieilles démocraties occiden- 
lales. Elle a pour elle la générosité. Elle comporte des risques, 
risques qui, dans le cas précis du national-socialisme, seraient 
immenses. Ou bien l'étouffer tout à fait. 

Le pouvoir actuel en Autriche ne semble adopter complète- 
ment ni l'une ni l’autre méthode. Il s'est détourné franchement 
des voies du libéralisme et en même temps répugne, — par 
un scrupule d'humanité qui l'honore et qui est un trait pro- 
fond de la race, — aux procédés de la dictature. Cet « état 
autoritaire » ne va pas jusqu'au bout de ses moyens. Il 
comprime à inoitié. De ce régime du demi-bâillon, de la 
demi-muselière, finalement dangereux parce qu'il soulève la 
haine, tout en privant du moyen de la maitriser, nous vou- 
drions donner quelques exemples concrets. Nous nous excu- 
sons ici d'entrer dans le détail. Mais nous croyons que ce 
détail est utile à connaitre avant de tirer des conclusions 


d'ensemble. 





7114 REVUE DES DEUX MONDES. 


LA CAISSE NATIONALE-SOCIALISTE ET SES EMPLOIS 


Les subventions nalionales-socialistes venant d'Allemacs 
avant, ces derniers mois, subi un Méchissement, 1} a 
décidé par les autorités centrales de l’austro-nazisme de faire 
un généreux effort et d'augmenter la cotisation imposée aux 
membres du parti. Cette cotisation a été portée de 1 schilling 30 
à { schiiling 50 pour les employés, de 70 à 80 groschen pour 
les chômeurs. L'organisme préposé à l'encaissement, le sur- 
veillant de bloc (Blockwart), perçoit d'autres revenus à 
Gauumlage, redevance annuelle du district (variant entre 
1 schilling 30 et 1 schilling 50), les souscriptions des « Blocs 
d'offrande » à 10 et 50 groschen, les redevances taxées de cer 


lains magasins qui, devenus seuls fournisseurs des membre: 


du parti et réalisant de ce fait des bénéfices particuliers, sont 


tenus d'abandonner une partie de leur gain à la caisse 
centrale, enfin le produit des « journées de sacrifice ». Que 


convient-il d'entendre sous ce dernier vocable d'apparence 
aussi généreuse que peu usuelle ? Voici. La journée de sacri- 
fice, l'Opfertag, est le jour où le militant de la cause décide 
de prendre sur son plaisir, d'immoler le théâtre, le cinéma, 
le café, de rayer un plat de son menu, d'user de ses jambes 
de préférence au tramway sans écouter sa fatigue. Le produit 
en argent de ces holocaustes volontaires va grossir la caisse 
du Blockwart. Inclinons-nous devant un héroïsme digne d'une 
cause meilleure. 

Ajoutons à ces quelques détails sur le financement inté- 
rieur du parti (il reste bien entendu que le financement du 
dehors, du IIIe Reich, reste décisif) deux précisions qui les 
passent, pensons-nous, de beaucoup en valeur psychologique 
et documentaire. La première relative aux moyens employés 
pour assurer une perception régulière. La seconde relative à 
l'emploi des sommes. Aucune quittance n'est délivrée par 
crainte de saisies policières. En revanche, si un membre du 
parti semble manifester une tendance à mollir dans l’acquit- 
tement des tributs volontaires, on le menace, s'il est employé 
dans un service public, d’une dénonciation qui lui fera perdre 
sa place. Vis de pression d'une efficacité souveraine. 

L'emploi des revenus. La plus grande partie des encaisse- 
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ments sert à perfectionner le service des renseignements nazis. 
Ce service fonctionne dès maintenant avec une précision 
d'horlogerie. Une surveillance minutieuse s'attache aux per- 
sonnalités en vue du gouvernement ou de la Faterländische 
Front. Dès à présent, le parti nazi autrichien est, après beau- 
coup de mois d'un travail de termite, en possession d'une 
céographique de Vienne rendant compte des dispositions 


lu, de ses movens de fortune, de 


vi 


, 


Hhitiques de chaque indivi 
n ravon d'action, carte de prospection psychologique qui 


nstilue une réalisation scientifique de premier plan et d'une 


‘ur d'utilisation présente et future sur laquelle il est 


Est-1l nécessaire d'ajouter que tous ces détails d'organisa- 
‘ 


tion intesline sont parfaitement connus du gouvernement el 


rue celui-ci aurait certainement en main les movens de faire 


place nelle et de mener à bien une opération d'assainissement 
\dical? Timidité, faiblesse? Nous croyons bien plutôt, — 

une certaine proportion d'indolence qu'il ne faut jamais 

tout à fait oublier quand on parle de l'Autriche, survivance 


dans l'Etat autoritaire d'un reste de libéralisme ou plutôt 


d'indulgence humaine, lui aussi profondément enfoncé dans 


sensibilité de la race, et qui fait hésiter devant les brutalités 
épuration sans merci, si bien réalisée dans le HE Reich 
Les choses vont ainsi; le pouvoir Uent; nous n'avons pas 
soin d'agir comme Hitler Il est de fait que jamais nous 


avons entendu et n’entendrons probablement jamais sur les 


evres d'hommes d'Etat autrichiens les formules de violence 


hainée coutumiéres aux chefs hitlériens : Ausrottung, 
Vernichtung, schlagartiges Durchgreifen (anéantissement, 
termination., mesures foudrovantes). Différence de vocabu- 


re qui a sa racine profonde dans une différence entre les 


LA PROPAGANDE HITLERIENNE 


I! reste que ce jeu plus fin en face d'une opposition qui, 
elle, ne désarme pas, ne va pas sans présenter des risques. 
L'offensive hitlérienne a été jusqu'ici régulièrement arrêtée 
dans ses attaques massives; elle n'a pas réussi à prendre pied 


dans la tranchée d'en face; elle est enrayée, mais elle n'est 
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pas brisée dans ses bases de départ. Et c'est peut-être dans 
celte modération qui déconseille d'exploiter jusqu'au bout le 
Succès en acceptant les brutalités inséparables de toute offen- 
sive poussée à fond que doit être cherchée l'explication de la 
perpétuelle renaissance des têtes de l'hydre. Le nazisme aulri- 
chien renonce aux grandes offensives de ruplure qui lui ont 
jusqu'à présent mal réussi (attentats à la mélinite, assassinat 
de Dollfuss); il se réfugie dans la guerre d'usure. Il mone 
cette dernière avec une extraordinaire et inlassable ténacit 

Laissons de côté les détails de tenue vestimentaire, véri 
tables signes de reconnaissance dans la franc-maçonnerie 
nazisle ; négligeons des explosions d'humeur un peu puériles 
el assez impuissantes comme la croix gammée gravée par des 
presses clandeslines sur quelques pièces de monnaie et par 
exemple sur la pièce de cinq schillings marquée à l'efligie de 
la Vierge. Ces pointes d'opposition sournoise reslent assez 
limitées dans le dommage, et mériteraient, à la rigueur, l'éli- 
quette de Laushubereien (insolences de gamins), qualificali 
classique dont nous voyons un cerlain camp, fort suspect de 
sympathies cachées pour le IfI° Reich, user régulièrement 
pour minimiser l'agression nazie, dans le dessein transparent 
d'endormir les réflexes du pays. Nous ne pouvons, nous, nous 
empêcher de nous souvenir, avec un certain malaise, que 
ce même vocabulaire d'atténuation, exactement le même, 
était employé en Allemagne, il n'y a pas plus de trois ou 
quatre ans, à l'endroit du national-socialisme. Les gens sages 
du Reich, eux aussi, traitaient l'hitlérisme de Lausbubenparte: 
Le « parti des potaches » a grandi depuis! Où cet indulgent 
haussement d'épaules n'apparait en tout cas plus du tout à sa 
place, c'est à propos de certaines manifestalions collectives 
essentiellement propres à créer dans la sensibilité populaire 
des remous sérieux. Nous voulons parler du théâtre et beau 
coup plus encore du cinéma. 

Citons des faits. 

Vers la mi-avril élait donnée à Vienne, à la Volksoper 
(Opéra populaire), une représentation de Guillaume Tell qui, 
entre les mains des organisateurs de la soirée (les directeurs 
d’une société dile Deutsches Theater avaient exceptionnellement 
emprunté la salle au directeur qualifié de la scène), devait 


revèlir un singulier caractère. La pièce de Schiller fut une 
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manifeslalion nazie. Alerlés en masse (par quelie télégraphie 
souterraine ?), les hitlériens viennois, reconnaissables à ces 
bas blancs qui délèguent au mollet le rôle de profession de foi 


politique, s'étaient donné rendez-vous au parterre où ils se 


retrouvaient en famille. La salle élait faite. La pièce le fut 
aussi et dans le même esprit. Les Lendances parfaitement conju- 


guées des acteurs et des spectateurs furent très vite el absolu- 
ment claires. Dans la formule du serment : nous voulions être 

| | 74 ) 4 Brü- 
dern), l'accent mis avec une significative insistance sur le mot 
einzig (un seul) et immédiatement interprété par le public 


comme une transparente allusion à l'An:chlus:, déchaina des 


tempètes d'appliudissement \pplaudissements qui devaient 
erossir et s'enfler encore au moment où Tel coche la flèche 
rlelle qui perce le cœur du bailli. Une salle soulevée el en 
( saluait dans le geste libérateur de larcher, avec une 
insaliable frénésie de haine, une exallante allusion au 
tre de Dollfuss. La piece s'acheve dans une apothéose 
plus claire encore, au milieu d'une enthou-iasl: ovalion : en 
tèle des fanions qui dans le décor final défilent en hommage 
devant le héros national d'Helvélie, venait le drapeau alle- 
mand noir, blanc et rouge, paradoxale apparilion prussienne 
sur le fond de décor des monta sUi<SeS 


\joutons une préci piquante qui donne aux faits tout 
leur relief : le théâtre dans lequel <e produisit cette interpré- 
tation pour le moins singulière de Guillaume Tell est une 
scène subventionnée. Interviewé sur l'incident, le directeur 
en titre du théâtre, M. Lustig lPrean, allégua sa surprise et sa 


parfaite ignorance de l'abus qui devait être fait de l'Opéra 


populaire par le locataire d'occasion. Ajoutons enlin, pour ètre 
complet, que des manifestations analogues s'étaient quelque 
lemps auparavant déjà prod uiles sur la mème scène à l'occa- 
sion d'une représentation de la Chau Souris Quelle 


n'eut pas été la surprise du pauvre Slrauss st quelque vue pro- 
phétique avait pu lui dévoiler que son nom servirait un jour de 
paravent à une manifestation hitlérienne! Schilier, Strauss, 
le nazisme autrichien semble, on le voit, assez indifférent 
à la qualité des genres artistiques, conduit par la seule préoc- 
cupation de faire jaillir d’un texte une occasion de manifester. 


Il costume en brun indifféremment la tragédie ou l'opérette. 
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Les représentants de la thèse de l'atténuation svstématique 
É s Î 


en présence de toutes les explosions concrètes de l'esprit hit 


rien en Autriche, — indulgence qui cache un fond inave 


mais certain de svmpathi var L'hitlérisine ne manqueront 
pas de dire qu'il ne faut pas grossir des faits qui se sont pro- 


duits une fois et qui représentent des incidents clos. Réser 
faite pour ce que ces manifestations offrent peut-ètre moins de 


dangereux que de caracléristique, soit. 


Mais voici qui est plus rave, Nous voulons parler de 
l'active propagande pangermanique prussienne qui se pou 
it avec une impudence, et aussi une sécurilé dont il faut 
bien nous étonner, par les voies du film. Sur l'ampleur de prise 
du cinéma, son énorme puissance d'action sur la sensibilit 
d'un peuple, nous ne nous permettrons pas d'insistei 
chose est d'une trop manifeste évidence. Or nous nous tro 
vons aujourd'hui en présence de ce fait grave : le cinéma 


autrichien en partie livré au Ie Reich. Un journal autrichi 


intitule un article : Gleichschaltung von innen heraus, mise 
pas par le dedans. Ne nous laissons pas emporter par les mots 
et voyons les faits dans leur nudité et leur crudité. Aux termes 
d'un accord entre la « Société du film du Reich » et la « Société 
autrichienne du film », il a été convenu que l'Autriche rece 
vrait le droit d'exporter en Allemagne un contingent annuel 
d'une douzaine de films. L'affaire n'est pas négligeable, le film 
autrichien toujours plaisant, toujours assuré de la faveur 
du public, étant très largement payé par le Reich et le mark 
conservant sa valeur de change. 

Il ya un revers à la médaille. En contre-parlie de ses 
marks, nous eussions été surpris de ne pas voir le Ie Reich 
poser ses conditions. Celles-ci l'ont été. Elles équivalent à un 
véritable asservissement de la production cinématographique 
autrichienne. Tout film tourné en Autriche passe, quant au 
choix des acteurs, des régisseurs, des melteurs en scène, par 
la censure préalable de Berlin. Les regles draconiennes appli- 
quées dans le Ile Reich, par exemple relativement à l'irré- 
prochable pureté aryenne des arlistes jusqu'à la troisième 


génération, trouvent en Autriche la mème rigoureuse appli 
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cation. Mais ce qui nous intéresse ici, ce n'est pas l'antisémi- 


tisme en lui-même, c'est le fait de l’abdication morale devant 
Berlin. Le candide spectateur qui prend son billet pour un 
made in Austria, se trouve, en fait, sans s'en douter, devant un 
made in Germany. Le spectateur plus informé ne peut, lui, 
se défendre d'un peu de mélancolie devant la facilité avec 
laquelle le film autrichien s'est résigné à passer sous les 
fourches caudines prussiennes. 

Mais dans l'interdépendance du film autrichien et du film 
allemand, nous avons à considérer encore un autre aspect 
qu'une abdication de caractère. Nous devons voir le côté 


1 
1 
(h 


inger, le danger résultant pour l'âme de la nation de l'im- 
portation de spectacles voués à la glorification de l'esprit prus- 
sien et pangermanique. Des films comme der alte und der 
junge Künig (Frédéric IF et son père), admirablement joué par 
l'acteur Jannings, représentent à la lettre des toxines pour la 
résistance morale d’un peuple engagé dans une lutte épuisante 
contre un voisin dix fois plus puissant et qui, dans cette lutte, 
n'a pas trop de toutes ses forces. Sans doute des films d'hitié- 
risme tout pur comme Witlerjunge Quex ou Triumph des 
Willens ne passeront pas en Autriche. Mais ce qui passe est 
presque plus dangereux encore, en servant activement la 
propagande la plus périlleuse peut-être : celle qui se masque 
sous l'écran du Gesamtdeutschtum et vise en fait l'Anschluss 
sous les dehors du nationalisme accentué » (Die Betont- 
Nationalen 

Le docteur Ernst-Karl Winter, vice-bourgmestre de 
Vienne, a abordé avec une courageuse décision de pensée et 


le parole, dans un des récents numéros du journal l'Action 


organe de l'action autrichienne, theme brülant du filin 


dans la situation de citadelle 
assiégée qui lui est faite aujourd'hui de par la volonté du 


[le Reich, ne peut laisser entrer chez elle sans consentir à 


d'importation, que l'Autriche, 


s'anémier elle-même. Mis en cause pour l'indulgence témoi- 

gnée à des films nationaux-socialistes plus ou moins camouflés, 
l'Institut pour la culture cinématographique » a fait la 

réponse suivante qui nous parail tres caractéristique 

« L'Institut autrichien pour la culture cinématographique ne 

pense point que des concepts comme l'idée de patrie, le sen 

üiment du devoir, etc., quand 1ils sont présentés en liaison 
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avec l'Allemagne, doivent être a priori considérés comme 
suspects de tendances anti-autrichiennes. Et ceci d'autant 
moins que, précisément en Autriche, nous soutenons le point 
de vue qu'il n'y a en aucune manière identité entre les deux 
concepts d'Allemagne et de national-socialisme. » Impertinente 
hauteur de ton qui essaie assez vainement de masquer le vrai 
nœud de la question. Celui-ci est cependant fort clair. Pour 
les auteurs de la réponse ci-dessus, les premiers. Et il tient 
dans une ligne : /a manière dont le IIIe Reich présente un cer- 
tain esprit prussien fait de ces films des instruments de propa- 
gande pour le rattachement. 

L'accueil que ces films reçoivent, les manifestations signi- 
ficatives auxquelles ils donnent lieu, complètent la démonstra- 
tion et se chargent d'effacer tout ce qui pourrait subsister de 
doute. Non point que la distinction « germanisme » et 
« national-socialisme » ne soit dans un sens fondée. II est par- 
faitement exact qu'il existe encore une Allemagne authentique 
et profonde, l'Allemagne d'une vicille tradition dont toute la 
sensibilité se cabre contre la brutale superposition raciste 
Seulement cette Allemagne-là est aujourd'hui condamnée au 
silence et à l'ombre par le poing hitlérien. Le germanisme dont 
l'hitlérisme se fait le héraut se confond pratiquement avec lui. 
Tout cela, qui est si clair, a été parfaitement dit par l'excellente 
revue viennoise der Christliche Ständestaat, à laquelle nous 
passons ici la parole : 

« La sorte de sentiment patriotique et l'espèce de sentiment 
du devoir que les maîtres actuels de l'Allemagne estiment bon 
de propager par les voies du film sont, à notre sentiment, 
incompatibles avec l'idée autrichienne et sont nécessairement 
porteurs de tendances anti-autrichiennes, même si ces len- 
dances restent latentes. Dans le complexe général du sentiment 
de la patrie qui se traduit dans ces films entre l'idée de l'Etat 
national, c'est-à-dire l'idée du rattachement de l'Autriche 
à l'État pan-allemand. Les choses sont pour tout spectateur 
d'une absolue évidence et il n'est nul besoin que dans le film 
ces tendances recoivent une traduction explicite. Il est tout 
à fait vain de prélendre, au nom d'un haut esprit d'objecti- 
vité, ignorer un fait aussi clair et d'aller toujours répétant, 
Ê comme le font même des feuilles animées d'un bon espril 
{51 

| 


autrichien, que ces films du Reich n'offrent pas de prise réelle 
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à la critique et qu'on ne peut faire retomber sur eux la respon- 
sabilité des manifestations dont ils fournissent l’occasion à des 
éléments sans portée de la population. 

« Ces éléments sans portée » savent bien, eux, pourquoi 
ils choisissent de préférence ces filims-là pour y exhiber leurs 
bas blancs et leurs culottes brunes et en faire des occasions de 
manifestations. De même que M. de Papen n'’entretient aucun 
doute sur les raisons qui lui font honorer de sa présence les 
premières de ces représentations. Les uns et les autres se féli- 
citent probablement d'une « objectivité » qui leur permet ces 
manifestations de leur esprit de parti. Le fait qu'une catégorie 
précise et spéciale de nos concitoyens tire de ces spectacles un 
élément de réconfort et d'exaltation devrait, à lui seul, nous 
être à nous une raison suffisante pour les juger, de notre côté, 
absolument et nettement condamnables, dans la situation de 
fait où nous nous trouvons vis-à-vis du Reich. C'est par rap- 
port à nous, ce n'est pas en soi que doit être considéré ce que 
l'on appelle : patriotisme allemand. Nous n'avons pas le droit 
d'oublier que nous sommes engagés, vis-à-vis du IIIe Reich, 
dans une lutte dont notre vie même est l'enjeu. » 

Nous sommes heureux d'ajouter qu'au moment même où 
étaient tracées ces lignes, un nouveau filin de propagande hitlé- 
rienne, annoncé comme devant incessamment passer sur 
l'écran : Sturmtage 1919, était au dernier moment interdit 
par la censure gouvernementale avec les plus précis el les plus 
vigoureux considérants de la feuille officielle die Wiener 
leitung. 


FOYERS DE ! ANGER 


Excellent coup de barre, auquel nous applaudissons, mais 
qui, dans un sens, apporte une sorte de confirmation à la défi- 
nition du demi-bâilion que nous donnions plus haut. Il nous 
est impossible de ne pas penser au mot d'un Viennois nous 
disant récemment : « On chasse l'ennemi par une porte, on le 
laisse entrer par l'autre. » A cela d'autres Viennois, — car 
l'on entend bien des sons de cloche dans cette ville aux nom- 
breux clochers, même au sein du parti franc de la résistance, 

- répondront que le régime de la demi-muselière est de beau- 
coup le plus politique en terre autrichienne et ils appuieront 
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leur assertion sur la répugnance innée de la race aux méthodes 


de caporalisation brutale, sur le danger de se cabrer, sur la 
nécessité de laisser un certain jeu à l'esprit d'opposition et 
une soupape à la bile, au besoin de critiquer, de raunzen 
comme l'on dit là-bas. Considérations d'opportunité ethnique 
auxquelies, conscient de notre qualité de témoin du dehors, 
nous n'aurons pas l'impertinence de nous opposer, mais qui 
cependant ne prévalent pas, nous semble-t-il, contre ce fa 
général de bon sens : le danger qu'il y a, dans une marcl 
en avant, — et celle-ci existe, Dieu soit loué, — à laisser da 
son dos, par gentillesse, des nids de milrailleuses. Le pouvoir 
ne nettoie Jamais la tranchée. 

Ces nids de résistance, nous les trouvons encore dans des 
organismes comme le Bund der Reichsdeutschen in Oesterrerc/ 
prétendue « Association des Allemands du Reich habitants 
l'Autriche », mais à laquelle les indigènes sympathisants sont 
nommément et gracieusement invités à s'agréger ; dans 
l'Arbeiter-Presse, journal pan-allemand du docteur Walther 
Riehl pour lequel le mot d'ordre de Schuschnigg : Wille zu 
Oesterreich, volonté de rester l'Autriche, est un scandale et une 
provocation : dans une puissairle association sportive comme 
le deutscher Turnverein dont sont pratiquement exclus les 
membres des associations patriotiques ; dans la ligue non 
moins puissante du Schulrerein Südmark qui compte 1:00 
groupes locaux et n'est qu'une ramilication à peine masqui 
de la grande ligue du « pangermanisme à l'étranger » el à 
l'endroit de laquelle l'indulgence des pouvoirs publics es 
incompréhensible; dans beaucoup de groupements à facade 
scientifique, professionnelle ou mondaine, d'éliquette irrépro 
chable, mais où savent se retrouver les initiés ; enfin dans la 
personne même de trop d'hommes haut placés dans l'échelle 
hiérarchique. 

Pour ne citer qu'un cas qui est Lombé dans le domaine 
public, on éprouve quelque surprise à penser que M. Glais 
Horstenau a pu concilier longtemps une activité ouverte 4 
propagandiste des idées d'Anschluss avec la position de prési- 
dent de la Commission des Affaires étrangères du Conseil 


d'Etat d'Autriche. Il y a là à la fois un cumul et des tolérances 
qui étonnent le regard étranger. Sous la pression de l'opinior 


M. Glaise-Horstenau a donné sa démission. Rendu aux loisirs 
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de la vie privée, 1} poursuit ses buts en fentant, par illélement 


avee M. Frauz Ricdl, un essai haineux de dissociation entre 


la politique d'Ignace Noipel, qu'il présente comme fondée 
sur l'idée de FAnsehlnss la politique Dollfuss-Schuschnige 
Ces li ippes pertid ment cre ces ] nt dans Île public 


Nous ne voudrions pas grossir une liste déja longue 
d'exemples dont le seul but a été de mettre en lumière à la 


fois la survivance de certains fovers de péril et, de Ja part des 


| . ! ’ n 
pouvoirs publies, un reste de 1 lérance qui déconcerte à l'égard 


de ces fovers. Nous ne pouvons que faire pleinement nôtres 
les lignes suivantes extraites d'une lettre privée d'un Bavarois 
la nationalité du seripleur nest pas indifférente) à un 
Autrichien Tous les faux prophetes, toutes les voix qui 
essaient de jeter le trouble doivent, sans délai et pendant 
len este lem} supprimés. 1 y va de fa mis 
sion de l'Autri de soi lit politique et culturel, de la 
ission germanique elle-mème. Ce qui, pour l'intérieur du 


pavs et davantage encore pour l'étranger, est indispensable et 
urgent, c'est la sensation nelle d'une volonté sans défaillance, 


résolue ignorer tout compromis culturel ou htique et à 


s'affirmer par des actes. Crovez-moi, cher ami, 1l n'est que 


cela qui fasse de l'effet, en Angleterre et en France : on veut 
voir l'Autriche à l'œuvre, on veut voir des actes attestant la 
réalisation sans aucune équivoque des programmes fixés dans 
les beaux discours que le monde a déjà entendus cent fois. Ce 
qui, dans le Reich hitlérien, impressionne l'étranger, c'est le 
fait que ces messieurs du pouvoir exécutent ce qu'ils annoncent, 
du moins à l'intérieur du pays. Dans ce sens, je veux dire dans 


le sers de l'énergie ipporte a la re 1hisation des prosranmmes, 


l'Autriche peut apprendre de la Prusse. » 


\ISONS D'OPTIMISME 


On objectera que 
certaines exigences, tout spécialement celles qui se font 


c'est là se montrer bien difficile et que 


entendre du ecôlé des Allemands qui ont eu à souffrir du 
nazisme, sont vraiment insatiables. Il est indéniable qu'un 
observateur imparlial, comparant l'état de l'Autriche aux pre- 


miers temps du gouvernement de Dollfuss et maintenant, ne 
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peut qu'ètre frappé de l'immense chemin accompli et être 


tenté de conclure à la victoire gagnée. Le nazisme, insolent et 
presque triomphant d'il y a deux ans, qui s'élalait dans les 
réunions publiques, dans les cortèges, dans les drapeaux alle- 


mands flottant plus nombreux aux fenêtres que les couleurs 
autrichiennes, dans les brassards à la croix gammée, dans une 
presse déchainée, fait apparailre le nazisme contracté et 
humilié d'aujourd'hui comme presque à l'agonie. L'hillérisme 
avait la rue, il n'a plus aujourd'hui que des repaires. Contrai- 
rement à l’ordre établi, l'église souffrante a succédé chez les 


nalionaux-socialistes d'Autriche à l'église triomphante. Il est 


vrai encore que quelques-unes des manifestations que nous 
avons signalées ccinéina, Lhéà | aspect indirect, 
oblique, Le eôté-allusion qu'elles sout raintes de revéèlir, 
représentent des réactions d ubless 

L'horizon est égalemeut réconfortant ( de M. de Papen 
et nous somme: heureux AUOT apporter ici un correctif 
aux méliances que nous Inspirail le personnage. L'homme que 
son don d'intrigues el de imancænvres sûlounieres pouvait à bon 
droit faire craindre comme dangereux a été, en fin de compte 
sans que jamais la correction soit lésée, aussi spiriluellement 
que magistralement neutralisé par Ia diplomatie viennoise 
Cela s'est fait progressivement, sans bru La situalion s'est 
peu à peu révélée plus inc ifortable pour le visiteur que pour 


l'hôte. Le plus eflicace des cordons sanitaires, le vide, s'est fait 
autour de lui. Traité avec une glaciaie politesse, éconduit dans 
beaucoup d'endroils, reçu officielleiment ailleurs mais point 
accueilli, impuissant à prendre pied nulle part où sa présence 
pouvait ètre un vrai danger, celui que nous appelions ici-même 
l'ambassadeur-fantôme parce qu'il n'élail presque jamais à son 
poste est aujourd'hui, à Vienne, quand il prétend y rester, — 
et même quand il lui prend fantaisie d'y faire venir un ora- 
teur du IIIe Reich comme il le fit à l'oc. yn du {ef mai, — 
l'ambassadeur-néant. 

La pointe extrème du nazisme autrichien a été poussée au 
moment de l'assassinat de Dollfuss. Avant cette date, et au 
moment de la répression anti-socialiste de ‘évrier, 11 avait 
commis la faute, impardonnable pour un parti de boulever- 
sement, de ne pas profiter du désordre de la rue et de la fai- 


blesse momentanée du pouvoir absorbé par la lutte sur un 
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autre front. Des occasions pareilles ne se retrouvent plus. 
Le 25 juiilel le montra désemparé et f(lulitant, sans unité de 
direction, incapable de mener la « révolution nationale » plus 
loin qu'un assassinat. Depuis le soinmet du 25 juillet, il est 
à marée basse. Les directives mimes qui viennent d'Alle- 
magne : éviter à l'avenir les éclals, les attentats, — ces atten- 
lats à la mélinite avec mort d'hommes qui, dans l'ensemble, 
produisirent un mauvais effet, l'Autrichien s'amusant du 
pétard, mais ne goûtant pas la bombe, — leur préférer la 
méthode d'infiltration silencieuse avec objectif de noyautage 
des Associations de défense trahissent l'adoption décidée du 
régime de la combustion lente, du régime pauvre. L'austro- 
nazisme représente aujourd'hui, — nous soulignons le mot 
wec ce qu'il comporte de réserve expresse pour l'avenir, la 
rapidité d'évolution des situations et des positions en Europe 


centrale faisant un devoir de cette réserve, — un phénomène 


contenu, bridé, la lésion qui « n'évolue » pas. Tous Îles 
médecins connaissent en clinique de ces cas qui contredisent 
la loi progressive normale. 

A ce phénomène d'arrêt, 1l y a des raisons d'ordre maté. 
riel et psychologique. Nous allons en énumérer quelques-unes. 

Une diminution du débit des ressources de la caisse, aussi 
bien au delà de la frontière qu'en decà. Un certain flottement 
dans la direction tant autochtone que réfugiée sur sol alle- 
mand. Il y a dans le Reich plusieurs centres de direction, 
Munich, Berlin, Nuremberg. Dresde, en dehors de la Ligue 
de secours des Autrichiens Allemands du Reich. Les meneurs 
autrichiens hitlériens vivent sansentenie mutuelle, s'accusant 
copieusement entre eux de détournement des fonds de secours, 
discussions qui nuisent au prestige de chefs, si ce mot pouvait 
ètre employé. La vérité, et c'est pour nous une raison d'opti- 
misme, est qu'il n’y eut jamais dans leurs rangs de vrais chefs. 

Parmi les causes d'assagissement, il faudrait aussi nommer 
les nouvelles, qui filtrent tout de mène, de déceptions amères 
chez les membres de la « Légion autrichienne », de conflits, 
de brutalités, d'exéculions dans les camps, d'évasions drama- 
tiques de fils du pays passés de l'autre côté et tentant tout un 
jour pour échapper au paradis brun. Il y a des points de la 
frontière auxquels s'attache dès à présent une sorte de roman- 
lisme légendaire. Sur la Saalach, par exemple, fleuve emporté 


ToMe xxvu. — 1935. 50 
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et torrenliel, existe un point idviliquement situe, nom 
Wals, qui a reçu de son caractère géographique spécial le prix 
lège d'ètre à la fois l'objet de rèveset le théâtre de drames. Des 
bancs de sable + permettent, à certaines époques de | 
le passage à gué. Mais il peut + avoir méprise sur la haut: 
des eaux. Il ne se passe guëre de mois où les douaniers n° 
à enregistrer des noyades. Constatation paradoxale et 4 
tante pour la logique humaine : elles se produisent dans le 
deux sens, Autrichiens cherchant à fuir l'Hitlérie et à 1 
le pays, Autrichiens séduits par le mirage brun et désertant 
leur patrie. Le retour des uns devrait pourtant empecher le 
départ des autres. Le mème égaré qui aujourd'hui tente 
traversée du fleuve pour fuir son pays s'y noiera peut-êtn 
dans deux mois pour le rejoindre. Chez tous les mortels 
tout spécialement chez l'hitlérien d'Autriche, la réserve d'ill 
sions est inépuisable. Un Viennois nous disait récemment 
il y a beaucoup de vrai dans la boutade 

— Vous verrez que nos nazis clameront encore de c« 


Heil Hitler! quand le cri sera depuis longtemps puni comme 
séditieux de l’autre côté. 
Même dégrisement, — n'aboutissant pas aux dramatiques 


évasions des légionnaires, dégrisement bourgeois, très 
cependant pour ne se révéler que dans un regard humide der 
rière des verres de lunettes, — chez beaucoup d'intellectuels 
d'universitaires, eux aussi tentés quelque jour par le passage 
de l’autre côté. Devenu réalité, le rêve s'évanouissait. Habit: 
le paradis hitlérien se révélait décevant. Et de cette déception 
les lettres, celles qui peuvent passer, portent témoignag: 
Ces choses finissent par se savoir, par percer les écailles 
épaisses des yeux des nazistes autrichiens. [l est tout natur 
de faire ici, dans l'énumération des causes de refroidissement 
de la ferveur nalionale-socialiste, une large place au très mau- 
vais effet produit sur la mentalité catholique par la guerre 
antireligieuse d'outre-Rhin. L'Autrichien trouve quelquefois 
qu'on abuse de la soutane dans son propre pays. Mais la guerre 
déclarée au crucitix de l'autre côté de Ia frontière, le retoui 
à Odin et aux beautés de l'Urwald germanique n'éveillent 


dans son cœur aucun écho el cabrent à la fois chez lui le sens 
t 


catholique, le sens de la mesure et le sens du ridicule. Cette 
impression est accentuée par les voix des catholiques rherans 
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et bavarois qui, eux-mêmes condamnés au bâillon, crient de 
toutes leurs forces à leurs frères autrichiens: « Ne vous laissez 
pas faire. Vous êtes notre dernier espoir. Vous voyez ce qu'ils 
ont fait de nous. Nous ne pouvons plus parler, c'est à vous 
aujourd'hui de tenir la bannière. » 

Nous n'avons pas encore nommé la cause la plus active de 
dégrisement. Nous voulons parler du dégrisement fatal, auto- 
matique qu'engendre la promesse de la victoire indéfiniment 
répétée et jamais réalisée. 

Les nationaux-socialistes ont eu le tort de promettre 
chaque fois le triomphe définitif pour le lendemain. Périlleuses 
échéances qui, régulièrement creuses, se retournaient contre 
ceux qui les invoquaient. C'est une faute d’assigner des termes 
i la victoire, une faute plus grande de la présenter comme jeu 
d'enfants. Oesterreich braucht man nur mitzenehmen (On n'a 
qu'à emporter l'Autriche). Combien de fois avons-nous entendu 
cette phrase! Il n'y avait même pas à conquérir l'Autriche ; 
[n'y avait qu'à « l'emporter » comme un paquet, une valise 
toute prête, toute ficelée et qui attend sur le quai. Bien des 
occasions se sont présentées, bien des trains sont partis, la 
valise reste toujours sur le quai de départ 


LE VERROU EUROPÉEN 


Nous avons laissé pour la fin la cause souveraine, encore 
qu'assez brutale, du silence relatif des hitlériens d'Autriche : 
le verrou extérieur. Dans ces derniers mois et depuis les 
marques toujours plus nettes de solidarité entre l'Italie, la 
Petite Entente et la France sur la question de l'indépen- 
dance autrichienne, le verrou a toujours gagné en solidité et 
en épaisseur. Les nazis danubiens ont beau avoir l'illusion 
tenace, ils ne peuvent pas ne pas apervevoir ses dimensions. 
Ils se rendent compte que, dans l'état actuel d'équilibre des 
forces en Europe, le grosse Bruder, le grand frère d'au delà de 
la frontière, dans lequel ils ont mis leurs palpitants espoirs et 
d'où leur vient toute leur force {car il faut répéter ceci qui est 
essentiel, à savoir que, réduit à lui-même, le cordon ombilical 
upé avec le nazisme du Reich, le nazisme danubien n'existe 
pas) se trouve momentanément bloqué. 


La situation intérieure de l'Autriche est, dans une large 
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mesure, fonction de sa situation extérieure. L'état d'esprit 
des nationaux-socialistes est une mentalité d'attente. 1 
restent pour le moment l'arme au pied. Tous leurs regards, 
tous leurs calculs sont tournés vers l'extérieur. Le verrou dont 
nous avons parlé, ils en scrutent fièvreusement le mélal, à la 
recherche d'une paille qui serait un espoir. Nous avons ét 
frappé, au cours de notre dernier séjour en Autriche, de 
l'impressionnante unanimité avec laquelle aussi bien adver- 
saires du national-socialisme que sympathisants secrels nous 
interrogeaient, avec des sentiments opposés dans le cœur, sur 
la solidité du bloc franco-italien, et notamment, pour préciser, 
sur la solidarité d'une action militaire conjuguée en cas 
d'agression de l'Allemagne. Il est impossible de se dissimuler 
qu'une partie notable des « espérances » nazistes, aussi bien 
dans le Reich qu'en Autriche, — on est là, comme ailleurs, 
entièrement d'accord sur les bords de la Sprée et sur ceux du 
Danube, — se fonde sur la fissure en cas d’'explosion. On 
raisonne de la façon suivante : la France ne marchera pas en 
cas de complication en Europe centrale; l'opinion publique 
française n'est vraiment mobilisable que pour la défense du 
sol ; elle est mobilisable sur le Rhin, point sur le Danube. 

Il nous souvient d'avoir rencontré ces vues dans un article 
récent paru à la Frankfurter Zeitung, sous la signature d 
M. Sieburg. La thèse était soutenue par des arguments parti- 
culièrement injurieux à l'endroit de l'honneur français, la 
France bourgeoise et déchne, désespérément cramponnée à sa 
sécurité, étant présentée comme décidément inaccessible 
aujourd'hui à tout sentiment d'honneur dépassant l'intérêt 
immédiat de la défense du territoire. La faute allemande se 
répète: l'ignorance du réflexe francais. On prend la réaction 
de quelques médiocres éléments intérieurs pour la réaction 
detout le pays. Le fait que ces vues puissent être adoptées 
par un journaliste qui devrait nous connaitre, s'élant fait une 
spécialité de la « psychologie française », nous permet en tout 
cas de mesurer les fruits que porte à l'étranger la campagne 
de démantèlement du moral français si longtemps tolérée 
chez nous par une criminelle indulgence f{ 


(1) L'articie en question, À té des erreur 1e! qu'il cot it, et 


de la particulière maiveillance à l'endroit de la l'rance dont i porte témoignage, 
est intéressant par ses autres côtés, notamment par la conception toute germa- 
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LE PÉRIL RÉSIDE MOINS DAYS L'AITLÉRISME DÉCLARÉ 
QUE DAYS SES SYMPATHISANTS SECRETS 


Nous ne voudrions pas nous éloigner de notre sujet. Nous 
voudrions nous résumr. La porte est aujourd'hui fermée par 
l'Europe entre le II! Reich et l'Autriche. Il serait aussi 
inexact qu'injuste de faire dépendre la résistance autrichienne 
uniquement du verrou européen et de ne pas faire ici sa place 
au raffirmissement de l'âme autrichienne auquel nous assis- 
tons depuis deux ans. Il n'en est pas moins vrai que beaucoup 
dépend de la solidité du cadenas et peut-être moins encore de 
sa solidité intrinsèque que de la mesure de solidité qu'on lui 
prêtera. Ce serait une dangereuse illusion de croire que, ver- 
rouillé de l'extérieur, le nazisme autrichien est mort. Le 
moindre fléchissement au dehors se traduirait par une immé- 
diate flambée au dedans. Nous avons comparé tout à l'heure 
l’hitlérisme en Autriche à une lésion arrêtée dans son évolu- 
tion. On n'ignore pas les foudroyants réveils de la lésion dans 
les cas de soudaine dépression de l'état genéral. Tout l'objet 
des premières pages de cette étude a été de montrer par l'énu- 
mération d'un certain nombre de points d'affleurement que, 
bridé, contenu, le mal est toujours là. C'est un indice grave 
que la jeunesse apparaisse aux juges les plus impartiaux de la 
situation comme à ce point alteinte qu'une incorporation 
militaire massive et immédiate doive être considérée comme 
comportant des risques sérieux. Tout geste de force venant 
de l'autre côté de la frontière (pénétration de troupes ou entrée 
] 


de la légion), geste dont l'éventualité n'est nullement imagi- 


naire, trouverait à l'intérieur une correspondance immédiate, 


et déclencherait une explosion d 


ont l'ampleur surprendrait les 
optimistes trop enracinés d'aujourd'hui : les croix gammées 
sortiraient des pavés 

Non seulement l'état d'esprit demeure, maïs les cadres 
eux-mêmes sont là. Dans presque toutes les Jointures sensibles 
de la vie interne dun pays sont incrustés et veillent des éléments 


de guet actuellement dans l’exnectative, mais qui se change 
1 La) 


nique de l'h sme qu'il le Pour M. Sieburg, et par son truchement pour le 
Germain, l'héroïque ne se sépare pas du des tif. Nous accordons volontiers 
à notre témoin que ce n'est pas là la nception française de l'héroïsme et en 


même temps nous prenons acte de l'aveu, — qui est intéressent. 
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raient en éléments actifs le jour où un déplacement des 
conditions extérieures leur permettrait d'espérer le succès d 

idées qui sont les leurs. Du réseau occulie de surveillance 
établi à l'intérieur du pays, nous nous bornerons à citer un 
exemple tiré des communications postales et téléphoniques. Ce 


es 


n’est pas un accident absolument exceptionnel qu'une lettre, 
non seulement pour l'étranger mais pour le dedans, soit 
ouverte et recollée d'une manière qui trahit son passage par 
le cabinet noir nazi. 

Enfin, parmi les facteurs psychologiques qui, à nos veux, 
légitiment une ceriaine inquiétude, il convient de faire sa 
place au foisonnement d'intrigues, dont Vienne est le théätre 
Il s'y croise et s'y recroise un nombre incroyable de fils. Trop 
de monde veut jouer les Talleyrand ou les Metternich. L'action 
toute droite, virile et simple déçoit un peu. C'est peut-être un 
des revers de la souplesse autrichienne que la préférence quel- 
quefois donnée à la manœuvre sur le caractère. Il n'est pas sûr 
lu tout que, même en politique, la ligne droite ne soit pas la 
plus grande adresse. Nous n'avons pas, est-il besoin de Île 
dire 161, entendu parler de l'attitude personnelle du chancelier 
Schuschnigg, attitude lovalement tidele à l'esprit Dollfuss et 
dont donnent bien idée ces énergiques paroles d'un de ses 
derniers discours : « Le traître, à nos veux, c'est l'homme qui 
attaque dans le dos son pavs à l'heure ou celui-ci lutte pour 
son existence. Toute l'encre d'imprimerie, illégale on légale, 
de ce côté-ci de la frontière ou de l'autre, n'arrivera pas 
à masquer la vraie couleur des mains lendues haineusemenl 
contre nous; elles sont encore rouges, ces mains, du saug du 
martyre de notre chef lächement assassiné. 

Mais justement cette fermeté des paroles fait ressortir léqui 
voque qui existe ailleurs dans l'appareil mème de l'Etat. Ce ne 
sont pas les échelons inférieurs, mais les paliers supérieurs qui 


la haute bureaucratie, dans la classe 


sont infectés. C'est dans 
des Sektionsräte, des Minislerialräte, qu'il faut chercher ! 
centre du mal et le vrai fover du cancer. Les gens se recon 
naissent entre eux, après une période d'approche où les deux 
lent mutuellement. Nous 


avons emplové tout à l'heure le terme de franc-maconnerie 


interlocuteurs se tälent el se sont 


et c'est le vrai mot qui caractérise la situation. La fran 
maconnerie des bas blancs n'est pas dangereuse. Il lui manque 














que 
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le premier élément de la nocivité anthentique : le secret. 


Conlier innocemment à sa culotte, à la couleur de ses bas ou 


\ sa casquette les casquettes blanches à grande visière repré- 
sentent dans certaines provinces la dernière formule) le soin 
de proclamer ses convictions, e est ôter en parlie à ces der- 


nieres leur venin. Le vérilable poison cherche l'ombre. Le 


vrai danger en Autriche réside moins dans le nazisme déclaré 


t 


que dans ses sympathisants secrets. Le mal est difficilement 


suisissable. Le microbe hitlérien est un bacille filtrant. Le 


ruban méme du front patriotiqu front peut-être trop 
vaste pour être un véritable front, nest pas toujours une 
varantie d'authenticit des sentiments. Écran commode, 
etique lte assurant des avantages malériels et que les malveil- 
lants appellent ÆEristen: chieife. On sauvezarde son existence 

itérielle, On ga ses sentiments 

Le desir el Pr sqJue le bac ‘111 d » l'opinion elra ivere de se 
tr ‘ "a , ] 1 ligne autr hi a} | » 4 
trouver en presene d'un iwne autrichienne absolument 
nelle, exclusive de tout co 'promis, on! ote parlaitement vus 
par M. Winter, vice-bourginestre de Vienne, au cours d'un 


vovage d'informal: récent à Paris et à Londres. Nous ne 
pouvons que ciler ici ses paroles si lucides et si fortes 

L'Autriche est un Etat qe l'Europe occidentale ne comprend 
pas tout à fait, en dépit de la sympathie universelle qu'ins- 
pirent culture et peuple autrichiens. L'Autriche elle-mème 
peut beaucoup pour que cette compréhension à laquelle elle 


| 


est hautement intéressée s’établisse. Il faut, — non seulement 


dans les harangues officielles des jours de fête, mais dans 
l'action de tous les jours de l'Etat, — il faut que nous nous 
prononcions d'une façon définitive et absolument claire <ur 


notre appartenance à l'Europe ou à l'Allemagne. » 


PAROLES DE CONFIANCE ET DE CLARTÉ 


On nous pardonnera, en finissant, une remarque d'ordre 
un peu personnel. Ceux qui, après avoir lu ces pages, les juge- 
aient défaitistes les auraient mal lues. On n'est jamais défai- 
iste pour les causes que l'on aime. El peu de causes nous 
liennent à cœur plus que l'indépendance autrichienne. C'est 
précisément parce que nous sommes attaché à la liberté de 


celle terre de charme, de mesure et de gràce sensibles, meil- 
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leure expression d'un germanisme tempéré el baigné de 
lumière romane, parce que nous serions inconsolable de la 
voir devenir la proie du Borussisme, que nous croyons de notre 
devoir, tout en montrant les raisons de confiance, de ne rien 
masquer du péril. Le professeur Hildebrand, chassé de sa 
chaire de Munich par le gouvernement hitlérien, a magnif- 
queinent dit, dans ure page de son livre sur Dollfuss, à la fois 
toute la profondeur du fossé qui sépare le prussianisme de 
l'âme autrichienne et les titres éternels de l'Autriche à la 
ferveur de tous les Européens, pour lesquels l'humanité, l'art, 
le génie libre ne sont pas des mots vides : 

« L'Autriche, le pays dans lequel le génie de l'Occident 
chrétien a trouvé son plus pur développement, on pourrait la 
définir, dans son passé, un abrégé de l'Occident. Aujourd'hui 
même où elle a tant perdu, dans cette petite Autriche dimi- 
nuée et réduite de nos jours, continue de vivre la plénitude de 
valeurs intérieures éveillée par toute son histoire. Ce génie 
autrichien, nous le trouvons encore dans l'Autriche territoriale 
d'aujourd'hui et également dans le tempérament actuel du 
pays. Pour trouver la vraie et authentique expression du génie 
germain, il faut la chercher où elle se présente vierge et pure 
de tout furor teutonicus, libre de tout teutonisme, affranchie de 
tout vertige d'orgueil, de tout culte hérétique des idoles de 
chair, de toute trouble complaisance dans l'irrationalisme, 
l'indéfini et la pénombre, de toute adoration de la virilité divi- 
nisée... Le regard de tous les vrais Allemands se porte plein 
d'espoir et d'attente vers l'Autriche, et ce n'est pas sans rai- 
son que le grand mort du 25 juillet a fait verser tant de larmes 
en Allemagne. Mais la première condition pour l'accomplisse- 
ment de la mission de l'Autriche est, avec la sauvegarde par- 
faite de son intégrité en face du Ille Reich, l'enterrement 
définitif de l'idole de l'Anschluss. Cette mission allemande 
postule essentiellement la suppression définitive d'un senti- 
ment national égaré qui, au lieu d'’élire l'Autriche comme la 
plus pure expression de l'esprit allemand, se lie à un germa- 
nisme décomposé, faussé et finalement trahi par l'esprit prus- 
sien. Notre idéal demeure une Autriche libre, indépendante, 
catholique et allemande, une florissante Autriche, pleinement 
consciente de sa magnifique tradition, de ses trésors spiri- 
tuels, de sa grande mission. » 
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L'une des dernières paroles du chancelier Dollfuss sur le 
divan où la sauvagerie de ses assassins le laissa interminable- 
ment agoniser avec cet inexpiable raffinement de cruauté de 
laisser croire au vaillant lutteur que son œuvre s'écroulait, 
que l'armée régulière tout entière, — et non une poignée de 
meurtriers travestis en soldats, — se soulevait contre lui, 
l'une de ces rares et toutes dernières paroles qui empruntent 
aux instants où elles furent prononcées un caractère presque 
sacré fut la suivante : Wir haben nie angegriffen, wir mussten 
uns inner wehren (nous n'avons jamais attaqué, nous avons tou- 
jours dû nous défendre). Depuis plusieurs mois la situation se 
consolide, mais l'on méconnaitrait la position de l'Autriche 
en se refusant à la voir sous son vrai jour qui est celui de for- 
teresse assiégée, maintenue sous la pression constante d'un 
voisin immédiat de 60 millions d'habitants. Cette énorme 
pression morale et matérielle, cette prodigieuse tension 
d'atmosphère, aggravée par la communauté de langue et de 
sang, ce serait coupable légèreté que de tenter de la minimiser. 
La conquète de l'Autriche demeure une des pensées maitresses 
d'Adolphe Hitler. Il a appelé les Autrichiens : « une race de 
métis dégénérée » dont « le seul souvenir lui soulevait lo 
cœur », mais il tient à celle proie qu'il insulte. Y renoncer 
serait pour lui une décisive perte de prestige à laquelle nous 
pouvons être assurés qu'il ne se résignera pas aisément. Une 
incroyable avidité de convoitise est Llendue vers ce petit pays 
déja possédé en esprit. Daus un certain nombre de cartes 
scolaires officielles, l'Autriche est désignée par ces mots 
«territoire allemand, momentanément soumis à une influence 
étrangère ». 

Mais l'Autriche « tient », — c'est le mot de la guerre avec 
tout ce qu'il contient de résistance accrochée, de vaillance et 
d'espoir. — Et c'est le mot qui caractérise le mieux la situa- 
tion sur les rives du Danube. « On parle du provisoire actuel, 


s'écriait M. Schuschuigg au terme de son discours de Müdling 
du 28 avril, mais c'est un provisoire autrichien et celui-ci 


a coutume de durer. 
C'est sur ces paroles de confiance et de clarté que nous 


voudrions clore ces pages. 


RoBentT p HARCOURT. 








VOYAGE EX ESPAGNE 


OCTOBRE 1915 


Le maréchal Lyautey avait, l'hiver dernier, écrit ses Souvenir: 
de sa première mission en Espagne : certaines conversation 
tenues à la veille de la Girande Guerre avec S. M. le 
d'Espagne et M. Poincaré, posaient en effet les principes méme 
d'une politique musulmane 

ll avait, par ailleurs, firé un plan de pruhlhications 


Madagascar, l \frique du Nord et la Lorraine. L'arant-reul 
de sa mort, il relisait à Thorey sers Souvenirs d'Espagne et 


priait de les publier en premier lieu. La Revue, dont le mare 


chal fut depuis le fameux article sur le Rôle social de l'offier 
un des plus illustres collaborat. urs, s'em nr'esse de déf. rer A C 
désir. 


La préparation du voyage 


C'est à mon retour à Paris, venant de Crévic, le mardi 
23 septembre, qu'il ma élé parlé pour la premiere f 
projet de mon vovage en Espagne. 

J'avais été invité par M. Pichon à un din qu'il donnait 
en l'honneur d'El Hadi Thami Glaoui et où il avait réu 


MM. Barthou, André Tardieu, Elienne, et nos personnels 
respectifs. C'est au cours de ce diner qu'il m'annonça qi 
ne parlirais pas le 4°r octobre comme il avait été fixé, par 


1 | 


que Je serais du voyage de M. Poincaré en Espagne. C'est | 
roi Alphonse XIIT qui avait pris l'initiative d'en témoigner le 
désir. La chose était acceptée en principe, mais elle n'était pas 
encore officielle parce qu'on cherchait une formule telle que, 
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en raison de mon grade et de ma situation, je ne fisse pas 
partie de la suite du Président. Le Roi m'ayant invité person- 
nellement, il fut entendu qu'étant l'hôte du Foi, indépendant 
du Président, je partirais vingt-quatre heures avant M. Poin- 
caré, accompagné de deux officiers, le colonel Pellé, mon 
chef d'état-major, et le capitaine Bénédic, mon officier 
d'ordonnance. 

J'avais fait remarquer que je devais, en m embarquant le 
(er octobre, trouver sur mon bateau M. Long, rapporteur de 
mon emprunt à la Commission des Afluires extérieures, et 
M. Doumer, rapporteur au Sénat, que je comptais les mettre 
l'un et l’autre au courant et les amener à une unité de vues 
complète avec moi. 

De cette objection, M. Barthou se montra assez impres- 
sionné, tout en reconnaissant qu'après l'invitation formelle 
lu Roi il n'y avait plus moven de se dérober. Je reçus de 
M. Pichon l'assurance qu'il ne saurait ètre question sous aucun 
prétexte de coopération militaire. Cette assurance me fut 
confirmée quelques jours après par le Président de la Répu- 
blique qui m'exposa les raisons de politique générale qu'il y 
avait à mettre en ce moment l'Espagne dans notre jeu, les 
efforts du Roi pour soustraire entièrement son pays à l'influence 
allemande, malgré la persistance des tendances progerma- 
niques autour de lui et dans les groupes politiques importants, 
ainsi que la nécessité pour nous de seconder ses efforts. 
M. Barthou voulut bien me confirmer qu'il tenait d'autant plus 
à mon voyage, que, résolument hostile à toute coopération 
militaire, il comptait que ma présence empècherait au besoin 
tout entrainement dans celte voie. 

Dans les jours qui suivirent, je voyais une partie de Ja 
presse parisienne s’emballer de plus en plus sur l'entente avec 
l'Espagne, y compris une coopération militaire. Aussi convins- 
je avec mon ami André Tardieu, d'une note qui parut en 
article de tète du Zemips du 3 octobre remettant les choses au 
point et administrant aux imaginations trop échauffées la 
douche nécessaire. Cette note très modérée et très sage fut 
d'ailleurs bien accueillie par la presse officieuse espagnole et 
donna une très bonne base à mon voyage qui, dès lors, se 
dégagea de toute interprétation tendancieuse et inopportun: 
Le Gouvernement avait transmis au Roi, dans les termes 
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qui convenaient, mon acceplation à son invilalion. Avant mon 
départ de Paris, j'avais vu notre ambassadeur M. Geoffray 
pour le r gieme! de questions de détail et de pro cole. 

J'avais reçu l'avis que je serais l'hôte du Roi ainsi que m 
officicrs à l'hôtel Ritz, les appartements du Palais étant pris 
par le Président, M. Pichon et leur suite; que le colonel 
Echagüe, aide de camp du Roi, serait atlaché à ma personne 
pendant mon séjour et qu’on désirait que J'arrivasse à Madrid, 
non en civil, mais en pelitetenue. J'avais aussi reçu l'invitation 
à diner, pour le mercredi 8, du comte de Romanones, président 
du Conseil des ministres 

Enfin, j'étais avisé que je reprendrais ma liberlé au départ 
du Président de Madrid pour Carthagène. En conséquence, il 
fut décidé que je partirais le même soir pour Cadix où je trou- 
verais un croiseur de ma division navale du Maroc pour m 
ramener à Casablanca. 


Dans le Sud-Express 


Dimanche, 5 octobre. — Tout ayant été ainsi réglé, Je 
partis le dimanche 5 par le Sud-Express à 12 h. 40. 
La Compaguie d'Orléans, la Compagnie des Wagons hits 
1 


avaient été, comme toujours, des plus gracieuses et avaient 


i 1 o 

réservé pour moi et les iniens les places largement néces- 
saires. J'avais avec moi le colonel Pellé, qui, outre ses émi- 
nenles qualités professionnelles, devait m'étre très utile par la 
connaissance qu'il avait acquise, pendant ses trois ans et demi 
d'attaché militaire à l'ambassade de France à Berlin, des 
milieux où j'allais avoir à me mouvoir, le capitaine Bénédic, 
mon précieux officier d'ordonnance, le débrouillard par excel- 
lence; mon secrétaire, le sergent d'infanterie de marine Pélier; 
mon fidèle ordonnance, le chasseur d'Afrique Guillon. 

Dans le même train voyageait une délégation de vingt 
membres du Conseil municipal de Paris invités par le Conseil 
municipal de Madrid pendant les fètes. Je pris contact avec 
son président, M. Chassaigne-Goyon, les anciens présidents 
MM. Galli el Dausset et tous les autrés membres, Quentin 


Bauchart, Binder, Payer, Le Corbeiller, ete., avec qui Jj'eus, 
jusqu'à la fin de mon séjour à Madrid, les relations les plus cor- 
diales. Avec moi était monté dans le train à Paris, M. Bénazet, 
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député, rapporteur des crédits de la guerre à la Chambre, à qui 
je n'avais pu donner d'autre occasion d'une rencontre, indis- 
pensable d'ailleurs. Nous travailläines d'arrache-pied, à remuer 
des chiffres, des ellectifs, des rapports que J'avais emportés, 
jusqu'a l'ours, où 1! reprit la direction de Paris. Je trouvai un 
homme fort intelligeat, d'espril large, très résolu à m'aider et 
mettant la plus grande bonue volonté à accepter les indications 
que Je lui donnais, à la différence de tant de ses collègues 
parlementaires que j'avais vus intervenir avec une information 
si insuffisante et prendre une ingérence de plus en plus abu- 
sive dans l'exéculion de tous les services, dans ceux surtout 
qui, comme le mien, exigent la plus large indépendance et un 
crédit illimité. 

A Tours, apparition de mon cher Paul de Pourtalès venu 
m'embrasser et m'avertir que c'était le jour des courses de 
lours, que le train allait longer les tribunes du haut desquelles 
sa femme agiterait son mouchoir et en attendrait autant du 
mien, ce qui fut fait. C'est à Tours seulement que j'appris la 
présence dans le train de Mr+ Geoffray, femme de notre ambas- 
sadeur de France à Madrid, y revenant pour la durée des 
fètes. J'avais été présenté déjà à cette femme charmante, véri- 
table ambassadrice, tenant si parfaitement son rang et nous 
faisant grand honneur à Madrid aujourd'hui, comme hier à 
Londres. Il est impossible, à la voir, de croire à ses fils de près 
de trente ans. Elle est née Marcotlte de Quivières; un de ses 
frères à épousé la sœur de mes chers amis Keller. Nous étions 
donc en plein pays de connaissance. Elle voulut bien diner 
avec nous et le voyage fut charmant. 

A Bordeaux, le colonel Daru mettait au train sa fille, 
Mne de Felcourt, femme de mon cher ami Étienne, secrétaire 
le notre ambassade de Madrid, qui allait également rejoindre 
son mari pour les fèles. 


L'arrivée 


Lundi 6 octobre. — Je me lève à dix heures, trop heureux 
de me payer une telle nuit après ces hait jours de surmenage 
et nous endossons les pelites tenues prescrites par ie protocole. 
Dans mon sommeil je n'ai rien vu de Burgos, ni de Valla- 


dolid, mais voici Avila, la patrie de sainte Thérèse, entourée de 
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ses murailles crénelées, construites par les Maures, 


toutes 
pareilles à celles de Marrakech, de Rabat el de l'ez, et c'est | 
première vision de l'étroite parenté de ces deux lerres Lrans et 
cis-méditerranéennes qui ne me quittera plus pendant k 
traversée de l'Espagne. La plaine fauve s'étend jusqu'aux pieds 
des falaises dénudées, aux crêtes plates, et mes officiers ont la 
même impression : « Mais nous sommes en Chaouia en face de 
Settat ou des falaises des Medakra. » Déjà l'on s'explique 
et l'âpreté de l'Espagne à revendiquer le Maghreb comme 
sien et la répulsion des Marocains à reconnaitre tout 
prééminence à des gens sortis de la même race et de la mème 
terre. 


Deux heures. — Le train entre en gare. En sautant de la 
portière, je trouve d'abord le colonel Echague que le Roi 
attaché à ma personne. C'est une vieille connaissance, il a el 
sept ans attaché militaire à Paris. Il est venu me voir en 190 
dans le Sud-Oranais. J'ai appris le jour même qu'en me l'atta 
chant le Roi m'avait fait un insigne honneur réservé jusqu'i 
aux souverains ou princes de maisons souveraines. C'est la 
première manifestation des témoignages de particulière bien- 
veillance dont ce charmant Roi me comblera pendant tout 
mon séjour. 

Sur le quai, notre ambassadeur qui me présente au ministr 
de la Guerre, général Luque, accompagné de ses officiers 
d'ordonnance dont son fils, capitaine d'état-major, attaché 
militaire à Pétersbourg, en congé; le général Centenia, com- 
pagnon d'Echagüe dans sa visite au Sud-Oranais en 1906 
puis un nombreux et brillant état-major. Présentations réci- 
proques. Étienne de Felcourt se jette dans mes bras. M. (eof- 
fray me quitte pour courir au Conseil municipal de Paris, me 
laissant notre attaché militaire, le lieutenant-colonel de cava 
lerie Tillion, ami d'enfance de ma sœur et que je tutoie. Par 
une amusante et agréable coïncidence, je me trouve en effet 
presque en famille dans cette ambassade de France à Madri 
Ce sont d’abord Étienne de Felcourt et André Tillion, puis le 
deuxième secrétaire Louis de Vienne dont les parents sont de 
mes meilleurs amis de Nancy et enfin le lieutenant de vaisseau 
Henri d'Huart, attaché naval, chevauchant, si je puis m'expri- 
mer ainsi, entre les ambassades de Rome et de Madrid, dont la 
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mère élait une des amies les plus intimes de ma tante 


Saulnier de Fabert et qui connait Crévic presque aussi 
h'en que mo 

Nous voici dans l'automobile commandée tout exprès pour 
mon usage, menée par des chauffeurs militaires du génie 
supérieurement ficelés, en route pour l'hôtel Ritz où nos appar- 
tements sont préparés. Je déclare à Echague que je me remets 
entre ses mains comme un colis et que c'est à lui, beaucoup 
plus ferré que moi sur le protocole, à régler mes faits 
et gestes. Aussi me mène-t-1l de suite m'inscrire ou porter 
mes cartes chez les personnages indispensables dont voici la 
serie : 

S. A. R. l'Infante Isabelle, tante du Roi, veuve du comte 
de Girgenti Bourbon-Naples); le grand maître de sa 
maison : 

S. A. R. l'Infant Don Carlos, fils du comte de Caserte (Bour- 
bon-Naples\, général commandant la division de cavalerie de 
Madrid, marié en premières noces à une sœur du Roi, remarié 
avec la princesse Louise de France, sœur du duc d'Orléans : 

S. A. R. l'Infant Don Fernando ‘prince de Bavière), veuf 
de la sœur du Roi, morte il y a plus d'un an, commandant 
l'escadron d'escorte du Roi; 

S. A. R. l'Infant Don Alphonso, fils de Don Antonio d'Orléans 
et de l'Infante Eulalie (tante d'Alphonse XIHP, petit-fils par 
conséquent du due de Montpensier marié à une princesse 
Béatrix de Saxe-Cobourg qui attend son troisième enfant. Il 
est lieutenant d'infanterie, spécialiste d'aviation et pilote 
enragé, grand bon garcon élevé en grande partie en France 
et parlant parisien comme un boulevardier ; 

Le grand maitre de la maison du Roi, marquis de la 
Torrecilla ; 

Le président du Conseil, comte de Romanones; 

Le ministre d'Etat, secrétaire des Affaires étrangères, Lopez 
Munños : 

Le ministre de la Marine, Don Amalio Gimeno; 

Le président de la Chambre, Villanueva ; 

Le gouverneur militaire de Madrid, général Ricardo de 
Contreras : 

Le Préfet et l'Alcade de Madrid. 
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Au Palais royal. Conversations avec Alphonse X]1] 


Cette tournée rapidement faite, il est cinq heures et demie, 
heure que le Roi a fixée pour ma visite, en indiquant qu’il me 
recevrait en petite tenue, c'est-à-dire dolman avec seulement 
ma plaque et mes médailles 

Le Roi n’est pas encore rentré de sa promenade en auto. 
mobile. Nous montons le bel escalier à double révolution, où 
à chaque palier, se tiennent Îles hallebardiers en costume des 
gardes françaises du xvit siècle. Une large galerie vitrée au 
premier étage, sur les quatre côtés de 12 vaste cour intérieur: 
une enfilade de salons, des chambellans et des aides de cam] 
avec qui nous attendons à peine cinq minutes. Une porte 
s'ouvre Alphonse XITf vient à moi svelte, élégant, en petite 
tenue d'officier d'infanterie, notre pantalon rouge, notre 
tunique bleue, la plaque de la Lég 


cjon d'honneur, trois 
médailles, les ordres chevaleresques brodés sur sa poitrine et 
la petite décoration de la Toison d'Or. De sa vive allure de 
lieutenant de viugt-sept ans il m'introduit dans un petit 
bureau, coupant court aux saluts réglementaires et me fait 
asseoir en m'offrant une cigarette. 

C'est alors un long entretien de près de deux heures, très 


Î 
venlive et notoire contre l'Espagne, sur mes griefs de l'an 


difficile à résumer. Un petit prélude sur mon antipathie pré- 


dernier contre ses consuls, griefs dont spontanément (est-ce de 
la bonne grâce ou de l'habileté, ou des deux ?) il reconnait le 
bien fondé; mais, ajoute-t-il, ces temps sont finis et l'éponge 
est passée. Je reconnais que, conformément sans doute à ses 
instructions, leurs procédés ont subitement changé il y a six 
mois, les uns ayant élé remplacés, les autres ayant modifié 
leur attitude, tel celui de Fez par exemple. 

— Voulez-vous que je le change? interrompt-il. 

— Ah! non, Sire, puisqu'ilest devenu très bien; je demande 
au contraire à Votre Majesté de maintenir à son poste celui de 
Mazagan, M. Ontiveros, dont on annonce le déplacement el 


dont nous sommes enchantés. 


— Vous le garderez : je suis trop heureux qu'après 
m'avoir si longtemps dernandé leur déplacement, ce soit vous 


qui aujourd'hui me demandiez d'en garder un. 











lifié 


inde 
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C'est alors une longue, confiante et très sincère confession 
sur leurs difficultés au Maroc, ce gouffre où, me dit-il, ils ont 
aujourd'hui les deux tiers de leur armée, et d'où on lui 
demande encore des renforts. C'est son angoisse devant cette 
inconnue dont il ne voit pas encore l'issue; ses doutes sur la 
valeur et l'efficacité des méthodes employées: ses hésitations 
a sacrifier le général Alfau, la main forcée par ses ministres. 
Je me permets de Iui dire que, d'après nos renseignements 
indirects, nous avons mal compris cette disgräce d'Alfau qui 


nous semblait avoir vu juste sur bien des points. 

— Je le crois bien aussi, me dit-il, mais il m'est si difficile 
de discerner la vérité et je veux au moins espérer que Marina, 
qui a fini par réussir à Melilla et par y faire de la bonne orga- 
nisation politique, réussira aussi à nous tirer de cette impasse 

C'est alors une conversation à fond sur l'organisation 
comparée de nos troupes indigènes, de notre service de rensei- 
gnements, de nos services, en reconnaissant que rien ne 
sSimprovise et qu'ils ne sauraient réaliser avant des années 
l'organisation que nous vaut l'avance de quatre-vingts années 
d'occupation africaine, — et comme je lui précise que nous 
n'avons au Maroc orcidental que cinquante-six mille hommes, 
dont vingt mille à peine de troupes blanches 


— Oui, reprend-il, alors que pour une superficie cinq fois 


l 
moindre, j'en ai quatre-vingt mille et uniquement de troupes 
espagnoles, et j'ai déjà perdu dix fois plus de monde que vous, 


etle cœur me saigne à voir tout ce jeune sang de mes enfants 
espagnols se répandre à profusion sans efficacité réelle. 
Et je ne puis m'empêcher de songer, en entendant ce haut 


hommage rendu à l'économie de nos forces et de nos pertes 


pour tant de résultats obtenus, à la violence des campagnes 
parlementaires me reprochant mes effectifs et le gaspillage de 
nos forces, alors que j'ai si haut-ment la conscience des tours 
de force quotidiens que nous réalisons. 

Le Roi aborde ensuite la question du Khalifa, du représen- 
tant du Sultan en zone espagnole, constatant qu'il n’a aucune 


autorité, aucun prestige, qu'il ne leur sert à rien de rien et, 


i 


suivant son expression d'urgol francais, que les Marocains se 
f.. de lui. C'est alors que très sincèrement je lui fais toucher 
du doigt la faute initial: qu'ils ont commise en voulant 


fabriquer de toutes pièces un Khalifa, exclusivement à eux; en 
|. sous xavir. — 1935, 51 
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le désignant sans consulter le Sultan, en choisissant celui de < 
parents le plus inepte et le plus déconsidéré, en lui donnant 
des attributions souveraines et lui faisant rendre les honneurs 
extérieurs réservés au seul chérif couronné. Ceci a été k 
« clou » de notre entretien. Je lui ai développé toute la 
doctrine du double Sultan : le souverain temporel dont [a moili 
du Maroc a toujours, depuis des siècles, méconnu l'autoril 
politique et administrative, et le chef religieux, le « pape » en 
un mot, dont les tribus même les plus dissidentes et les plus 
anarchiques ont toujours reconnu et revendiqué l'autorité 
spirituelle. Il m'était facile de tirer la comparaison avec ce 
qui s'est passé en France lors de la constitution civile du 
clergé et naguère encore, lors de la séparation de l'Église et 
de l'État. 

— De même qu'aucun pouvoir laïque ne peut imposer un 
curé à la conscience d’un catholique, si libéral soit-il, de 
même il n’est au pouvoir de personne de donner hors du 
Sultan une investiture qui oblige la conscience musulmane, et 
c'est pourquoi jamais dans votre zone un khalifa ni un cadi 
n'existeront, si leurs pouvoirs ne leur viennent pas du « sultan- 
pape ». Bref, s’il y a plusieurs Maroc politiques, il n'y a qu'un 
Maroc religieux. Vous avez cru conforme à votre intérèt et à 
votre indépendance de mettre le Sultan hors de votre jeu, 
alors que votre intérèt était de le mettre dans votre jeu. 

Pour terminer, le Roi me parla d'un sujet que, Je le savais 
déjà par M. Geoffray, ‘il avait très à cœur, celui de la constitu- 
tion d'une Légion étrangère espagnole, et me demanda mon 
avis, — en ajoutant qu'il lui semblait être de notre intérêt 
d'être deux à tenir tête à cet égard aux réclamations de 
l'Allemagne. 

— Bien que cette dernière considération ne soit pas tout 
a fait négligeable, j'y vois de bien plus grands inconvénients. 
J'en appréhenderais, en effet, une cause de conflit incessante, 
car, pour le moindre prétexte, et en raison du voisinage, ce 
sera la désertion continuelle de l'une à l’autre zone avec 
l'accusation réciproque des officiers et des gouvernements d'y 
provoquer. 

Il n'insista pas et n'y revint plus dans les entretiens 
sulvants. 


Je ne donne ici que les traits principaux de ce long entre- 
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lien qui tourna vite à la causerie entre camarades, très spor- 
lance, très familière, les cigarettes succédant aux cigarettes. Il 
était sept heures el demie quand je pris congé, mais, coupant 
encore une fois court aux trois saluts, Alphonse XIE me 
conduisit dans le salun d'attente où je lui présentai Pellé, 
Bénédie et où 11 dit bonjour à Tillion, puis, me remeitanl 
à Echague, il l'invita à me faire visiter les appartements. 

Je ne vous décrirai pas la série des pièces du vaste Palais, 
mélange, comme toutes les installations officielles, de mauvais 
“oùt et de fort belles choses. Les dominantes sont 1°s suivantes 
une profusion d'admirables tapisseries, l'honneur et le joyau 
de la cour d'Espagne, profusion également de la plus belle 
série que je connaisse de bronzes Empire, notamment un jeu 
de torchères comme je n'en ai vu nuile part; en revanche, 
presque rien de Louis XVI et rien du tout d'antérieur. Je n 
sais ce qui en est dans les autres Palais royaux que je n'ai pas 
vus, mais ici, il semble que, sauf pour les tapisseries, les révo 
lutions de la fin du xvin siècle aient tout dispersé et que tout 
ait été reconstitué de toutes pièces au début du xix° siècle. 
Très beaux tapis de fabrication espagnole, dessins analogues à 
ceux de notre Savonnerie, mais plus épais et de plus haute 
laine. De très beaux meubles Empire, consoles et tables, mais 
fauteuils et chaises des plus médiocres, très inférieurs à ceux 
de l'Élysée et de nos mobiliers royaux. Par exemple, dans ces 
vastes appartements un cachet intime et habité très caractéris- 
tique et très sympathique : on sent que le Roi et la famille 
royale sont là, comme cela m'a tellement frappé à Schænbrunn, 
et qu'il ne s'agit pas de musées vides de leurs maîtres tradi- 
lionnels comme dans nos Compiègne et Fontainebleau. 

Nous vimes ensuite les appartements destinés au Président 
et à sa suite, dont les beaux mobiliers historiques voisinaient 
de façon pittoresque avec les installations de toilette du 
dernier cri. 

Avec tout cela, il est huit heures et demie et nous allons 
diner tranquillement en smoking au Ritz avec Echagüe et 
Tillion. Quelques heures de détente et de sommeil. J'avais 
trouvé à mon retour le Grand Cordon du Mérite militaire 
envoyé par le Roi avec la plaque de première classe pour 
Pellé et la croix d'officier pour Bénédic. 
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En l'honneur de M. Poincaré 


Mardi, 7 octobre. — Dès le réveil on se met en grande 
tenue, chapeau et tout le tremblement, le grand cordon espa 
gnol en sautoir. Il faut ètre à huit heures et demie au Palais 
pour y recevoir le Président, bien qu'il n'arrive qu'à dix 
heures. Déjà tous les personnages convoqués affluent ; c'est un 
chatoiement d'uniformes de cour comme nous ne les connais- 
sons plus. Malheureusement, la pluie bat son plein, ce qui est 
beaucoup plus fâcheux pour le cortège présidentiel, les troupes 
el la foule, que pour nous qui sommes à l'abri. 

Le grand escalier d'honneur, après s'être élevé à un étage, 
se développe en double révolution. Sur chacune des marches, 
un hallebardier en costume historique. On nous place au 
balcon, face à l'accès central, admirallement placés pour tout 
voir en face du parvis où se tiendront les Reines. Notre galerie 
est un vrai salon où, une heure durant, les présentations se 
multiplient, les conversations s'animent. Il se remplit à plein 
bord de ministres, de Grands d'Espagne, de tous les person- 
nages qui gravitent autour de la Cour, de quelques femmes 
dont deux Francaises, la baronne Lambert, née Rothschild, 
belle-mère de mon ami Jean Stern, et Mne Achille Fould, 
amenées par le duc de Frias, huit fois Grand d'Espagne, un 
des plus aimables seigneurs que j'aie rencontrés. Mais les 
signaux retentissent, un grand silence se fait, la Marsesllaise 
éclate et c'est un spectacle magnifique 

Par les degrés du noble escalier, entre les haies des halle- 
bardiers montent lentement, d'un pas réglé et cadencé comme 
dans une marche d'opéra, deux par deux, en procession, tous 
les personnages de la Cour, plusieurs centaines, précédant les 
chefs d'État. Ils sont chatoyants d'or et d'argent, Grands d'Es- 
pagne, gentilshommes de la Chambre, membres des vieux 
ordres chevaleresques, Alcantara, Calatrava, Saint-Jean de 
Jérusalem, en blanc, en rouge, tout l’arc-en-ciel. En haut des 
degrés ils s'inclinent devant les Reines, leur baisent la main 
et s'écoulent dans les lointains des grands salons ouverts. 
Voici le Roi et le Président côte à côte, seuls, comme le Saint- 
Sacrement, montant du même pas rythmé et lent, puis les 
suites. 
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EU au son de musiques jouant en orchestre, cela se déve- 


loppe comme le mieux réglé des onéras. Pellé qui a vu trois 
ans et demi de réceptions à l&rlin, me déclare qu'il n'a rien 


vu de con Far ble comme 2Spe t traditi nnel, comme ordon- 
nuance aisée, comme « bon ch en un mot. Nous rallions 
les salons, on se répand aux divers balcons pour assister au 


défilé des {roupes : le Roi, M. Poincaré et les Reines seuls au 


balcon central: les Infants sont à leurs places de bataille avec 
leurs troupes. Je suis au balcon immédiatement à gauche du 


Roi qui suit Le d'filé dans une attitude militaire immuable, 
quatre régiments d'infanterie, deux du génie, deux d'artillerie, 


quatre de cavalerie, ceux-ci : deux de lanciers, un de housards 
de Pavie, jau: un de housards de ia Princesse, rouges, 
dans des uniformes éclatants de grande tenue que le Roi fait 
Ï velet ns. Bonne 1: monte en petits chevaux 
spagnols {i 101 lenue générale très bonne, tres 
correcte, très mililait Mais c'est pitié de voir ces belles 
tenues sous la pluie ruisselante 


Pendant le long défilé les causeries s'ébauchent dans les 
salons. 
Les deux Reines chez qui je me suis fait inscrire me font 


appeler pour leur être présenté. La reine Victoria m'accueille 


en me rappelant que, comme ma femme, elle est fileule de 
l'Impératrice, me dit K plaisir qu'elle aura à la connaitre. La 
Reine-Mère me parle de suite de son fils qu'elle adore et pour 
lequel eïle ne cesse de lrembler, et l'on sent que l'on va de 


suile à son cœur en lui disant l'admiration qu'inspire son 
courage et la sympathie qu'exerce sa personne. 

L'Infante Isabelle, à qui on a dù souffler la leçon, me rap- 
pelle que deux Bourgoing ont été à l'ambassade de Madrid. 

Le défiié fini, nous allons tous reconduire processionnelle- 
ment le Président à ses appartements, le Roi en tête. 

Devant eux, dans la grande galerie, défilent en corps les 
hallebardiers à un pas de théâtre, au son de l'hymne royal, 
et c'est le dernier acte de cette féerie. 

Il nous reste le temps d'aller jeter un coup d'œil à l’Ar- 
meria, la plus belle collection d'armures historiques qui soit 
au monde, et je voudrais bien que mon cher général Niox 
vint la voir 
EL vite, nous sautons sur nos petites tenues pour aller 
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à une heure et demie au déjeuner tout mililaire que m'offre 
le ministre de la Guerre sous la présidence de l'Infant Don 
Carlos. Une vingtaine de généraux, repas officiel sans intérèt 
spécial. A la droite du Prince, j'ai comme voisin de droite le 
général de Orozco, vétéran de soixante-dix ans qui est un des 
trois seuls survivants portant la médaille de la première cam- 
pagne du Maroc, celle de Martinez-Campos en 1859, où il 
débutait, à quinze ans, comme sous-lieutenant dans la divi- 
sion que commandait son père, et qui, à son tour, cominan 
dait naguère une division à Melilla. 

En sortant de table, sans nous laisser un répit, on nous 
fait jeter un coup d'œil au Musée d'artillerie, rempli de grands 
souvenirs historiques, puis nous voici à quatre heures à 
l'ambassade de France où le Président reçoit la colonie fran- 
çaise. Nombreux discours. Retrouvé beaucoup de compatriotes 
de connaissance et, de nouveau, changement de tenue pour 
être en grand gala avant huit heures au Palais pour le diner 
royal. Une centaine de couverts. Ma bonne fortune me place 
entre Mwe de Felcourt et la comtesse de Maceda, femme du 
grand veneur, Espagnole charmante, parlant le français à la 
perfection, petite-fille du duc de Rivas et avec qui nous trou 
vons vite tout un lot de relations communes. Décidément, le 
marrainage commun de l'Impératrice pour la Reine et ma 
femme a fait le tour de la cour, car c'est le premier sujet de 
conversation. 

Au milieu du repas, les grands toasts officiels qu'on a lus 
dans les journaux : celui du Roi, lu très nettement avec le 
meilleur accent, celui du Président, dit, sans papier, d'une 
façon exquise qui emporte tous les suffrages. [l a décidément 
très bien pris et chacun lui sait visiblement gré de diflére: 
des autres. 

Quelques instants après, un huissier vient me parler à 
l'oreille : le Roi, du côté duquel je me trouve, moi huitième à 
sa droite, me fait prier de le regarder, et je le vois levant son 
verre en mon honneur avec le plus aimable sourire. 

Après dîner, café et fumeries avant la grande réception. 
Je me fais présenter aux trois Infants, puis aux infantes Béa- 
trice et Louise de France. A cette dernière j'apporte les sou- 
venirs de Mme d'Haussonville et de plusieurs amis. La conver 
sation s'engage vite sur choses et gens du pays. 
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— J'apporte aussi à Votre Altesse royale les souvenirs de 
Mlle de Ravinel que j'ai vue il y a quinze jours. 

— (Comment! vous connaissez Mile de Ravinel, mais c'est 
elle qui m'a appris à lire, et quand nous étions enfants, ma 
sœur Guise et moi, nous avons été chez elle en Lorraine 
a Sommervillers. 

— Mais Votre Altesse royale n'a-t-elle pas de Sommervil- 
liers poussé jusqu'à Crévic ? 

Mais si, nous allions y jouer dans ce joli parc chez 
Mme Saulnier de Fabert, qui était si charmante et si bonne 
pour nous et dont nous avons tant regretté la mort. Mais 
comment connaissez-vous Crévic ? 
— Parce que Mme Saulnier de Fabert était la sœur de ma 
| mère et que Crévic est aujourd'hui à moi. 

Et là-dessus tout le chapelet de nos amis lorrains : Sciti- 
vaux, L'Espée, Ludre. C'est ensuite le tour du Roi qui me 
reprend longuement dans un coin, me parle des troupes, de 
| leur défilé, revient sur l'angoisse de l'absorption par le Maroc 
de la majorité de ses effectifs, me dit que j'aurai le lende- 
main une conversation avec le comte de Romanones et me prie 
de beaucoup insister auprès de lui sur la distinction du Sultan 

hef religieux et chef politique, sur les erreurs commises à cet 
égard, sur la nécessité de reprendre à pied d'œuvre la question 


| du Khalifa, bref !’ <sentiel de notre conversation de la veille où 
point lui était apparu comme le point capital, non sans 
raison. Et comme la réception commençait, il me quitta en me 
| disant : « Et maintenant il faut que je vous laisse pour aller 
| causeravec deux cents personnes, el ce que ca me barbe! » Et 
vraiment ces rappels d'argot parisien sont dits si gentiment el 
aisément qu'ils n'ontrien de choquant et n'incitent nullement 
abuser de la familiarité à laquelle il vous invite et qui vous 

met si simplement à l'aise. 
Et cela a été ensuite le flot de toutes les réceptions offi 


cielles, avec celte différence des nôtres qu'il n'y avait pas 
un habit noir et qu'on n'avait pas à v craindre un écart 
de ton et d’allure. Moult présentations et échanges de poli- 
lesses. Beaucoup trop de cartes à mettre pour le lendemain, 
et l’on fut enfin se coucher. 
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Dans le train royal 


Mercredi, 8 octobre. — Dès le matin, en petite tenue, 
pour être à la gare à huit heures et demie : excursion à Tolède 
où l'on doit rendre visite à la ville, déjeuner à l'Académi 


militaire qui est notre Saint-Cyr le l'infanterie, puis assister 


aux exercices. 


Le temps s'est rétabli, c'est le beau soleil d'Espagne. Tous 
les personnages désignés pour l'excursion attendent le Roi qui 
arrive avec le Président. Alphonse XIII a une élégante tenue 
de campagne gris fer avec molletières jaunes 


de notre imodèl: 
c'est la tenue de travail de l’école, 


dont il a été l'élève et qu'il 
porte toujours quand il va la visiter. 
Nous montons dans le {rain royal. Chacun a son wag 

désigné. Le Roi, le Président, les Infants, le comte de Rom 

nones et M. Pichon montent seuls dans le wagon royal; les 
ministres, autres personnages et nous dans un wagon-salor 
attenant. Au bout d'un instant, le grand maitre de la Maison 
du Roi vient me prier de passer dans le wagon roval où }: 
rejoins dans un compartiment séparé M. de Romanones, le 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères Lopez Muños, et 
M. Pichon. C'est la grande conversation ininterrompue pen 
dant les deux heures du trajet. Elle a comme base mon entre- 


tien de l’avant-veille que le Roi a rapporté à M. de Romanones. 


Celui-ci entre immédiatement dans le vif de la question 

— Ïl nous apparait clairement aujourd'hui que nous nous 
sommes trompés dans la question du Khalifa et du Sultan 
Nous ne nous étions pas rendu compte de la dislinction dans 
la personne du Sultan du chef politique et du chef religieux et 
en voulant nous rendre absolument indépendants du chef pol 
tique nous nous sommes privés de l'appui du chef religieux. 
Comme le Roi, je suis très frappé de ce que vous avez développé 
à cet égard et nous estimons qu'il faut 


à tout prix faire 


machine en arrière et trouver la formule. Voulez-vous nous 


v aider ? 
Je ne vous donnerai pas tout le détai 
tien auquel M. de Romanones, M. Pich 


part égale. Je le résume simplement : de 


l de ce très long entre- 


on et moi primes une 
ma part, reprise de 


Je 


toute ma doctrine de la double personnalité du sultan : 
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m'étonne d'autant moins qu'en Espagne on s'en soit mal rendu 
compte que je trouve la même ignorance dans la plupart des 
bureaux de Paris, les mèmes difficultés à faire admettre 
l'importance du sultan et du Maghzen, ainsi que notre intérêt 
à en maintenir l'intégrilé, par nombre de mes propres ofli- 


4 : 
ciers et 101 


I jonnaires ; la r | ul-ion des administrations cen 

tralisées et des mentalités falines à s'adapter à la pratique 
effective d'un protectoral sincère, à la souplesse, à la variabilité 
de régime Lomparason avec les procédés de l'Angleterre 
qui en a, au contraire, une si large et libérale conception. 
J'indique l'erreur française de toujours vouloir nous ramener 
la Tunisie avec la passion des précédents et de l'uniformité 
des procédés, sans tenir compte de la différence fondamentale 
de ces deux Etats séparés par dix siècles de civilisation, ni sur- 
tout du fait que le Bey de Tunis fut jadis un fonctionnaire 
relevant religicusement du sullan de Constantinople et non 
imän couronné. 
J'indique en passant que c'est de la méconnaissance de ce fait 
qu'est venue l'erreur commise dans le statut de Tanger en ce 
qui concerne le Cadi, et je fais également une allusion à la 


pas un « pape », comme le sultan du Maroc 


J 


méconnaissance de l'autorité du Maghzen dans le récent 


incident du Pacha de Tanger dont j'ai si vivement entretenu 
le marquis de Villa Urrutia à Paris. 

Je ne suis pas fâché de développer toutes ces idées que Je 
regarde comme si fondamentales devant M. Pichon qui non 
seulement y adhère sans réserve, mais encore les appuie vigou- 
reusement. Je passe sur les autres points traités : nécessité de 
se tenir en garde contre les entraînements militaires, inconvé- 
nients des trop gros étals-majors qui forcément font toujours 
pencher la balance du côté des opérations militaires, leur 
raison d'étre ; nécessité de séparer nettement le service des 
renseignements politiques de l'état-major militaire, alors que, 
chez les Espagnols, ce service n'est qu'un bureau suballerne 
de l'état-major ; exposé des luttes quotidiennes que j'ai à sou- 
tenir à cet égard. 

M. de Romanones s'étonne visiblement de voir un militaire 
tenir ce langage. Il n'y paraît pas très accoutumé ; il est, du 
reste, à redouter pour eux qu'il force la note dans ce sens, 
à voir l'empressement avec lequel il m'approuve chaque fois 
que je m'en prends aux militaires ; mais réellement tout ce que 
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Je sais des affaires de l'Espagne me laisse Ia Co viclion q le {] 


a au Maroc une machine militaire (rop lourde, rigide, for 
t l bus | 


maliste où l'organisation métropolitaine et les doctrines 


œuerre d'Europe s'appli jui it servilement sans aucune adap 


tation au pays, à ses conditions politiques et à sa 


spéciale 
Pour conclure, je reviens sur l'idée déjà envisagée av: 


M. Ge ray et M. Pichon qu'il pourrait être opportun 


Roi profitât de ma présence à Madrid et de ma qualité de 


ministre des Affaires étrangères du sullan pour fair 
démarche upre de ce dernier el ivrir ainsi la porte | 
brutalement fermée depuis l'institution du Khalifa. Reste 
forme à trouver. Outre Fintérèt espagnol, j'y trouveruis le 


sérieux avantage de relever k prestig du sultat 


son amour-propre, trop souvent meurtri, de lui rendre le « 


| 
liment qu'il est bien encore ‘souverain, tâche à laquelle je n 


facteurs les plus efficaces pour la pacificalion de ce pays dont 


la moitié nous échappe encore et où la formule in 
PI 
plus de sultan », est encore le mot d'ordre favor | 


dissidents. 

Le Roi est venu, à plusieurs reprises, se mêler à no 
entretien, désirant visiblement le laisser se poursuivre sans 
lui, tout en s'assurant qu'il est bien engagé dans les 
qu'il désire. A l’une de ses visites se place un incident cha 
mant. Avisant mon sabre, il dit : 

— Je suis très intrigué par votre sabre de cavalerie du 
Premier Empire. 

— C'est bien un sabre du Premier Empire, Nire, mais 
d'artillerie, celui de mon grand père, général d'artillerie 4 
portait comme capitaine 

Le Roi me le demande, je le lui tends. I l'exarmine, tir 
la lame, lit l'inscription : Moscou 1812. Saxe 1814. 
France 1S14 ». 

— Mais alors, dit il, c'est ui sabre de la Grande Armi 

— Qui, Dire 

— (jui a été à Moscou avec Napoleon 

Et alors il prend la laine, il la porte fenterrent à se 


la baise et me la rend Vous jugez de notre impress 


à tous devant ce simple geste si émouvant ! 
n 
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Tojiède. Visite à l'Ecole militaire 


Voici Tolède. Un nombreux état-major sur le quai. La 
garde d'honneur fournie par l'École, sa musique, son drapeau. 
L'inspection, le défilé. Évocation de notre vieux Saint-Cyr 
devant cette jeunesse aux veux clairs. Ils dévorent du regard le 
Roi, leur grand camarade. Le cortège des automobiles. En 
route pour la vieille et célèbre manufacture d'armes où se 
fabriquent encore les lames légendaires, mais à laquelle est 
adjointe depuis quelque temps toute une usine de cartouches, 
de projectiles, d'armes de service. Visite aux salles de modèies 
où sont exposés les plus beaux spécimens des lames de luxe. 
Le Roi présente au Président les cadeaux qui lui sont destinés : 
armes de prix, objet d'art pour Mn: Poincaré, dans des écrins. 
« Pour vous, dit le Roi, en m'appelant, je veux que vous ayez 
un sabre venant de moi et que vous porterez quelquefois en 


souvenir de moi. Choisissez la lame et la garde qui vous plai- 
ont le pl: Je m'attarde à faira cet agréable choix avec 
Echague q par 0! du Ro hoisit anss: deux dagues pou 
Pellé et Ï 
Nons revoicr en automobile. Entree dans la ville par Île 
vieux pont romai ir le Tag menant à l'ancienne porte 
dale à l'ouvertu le laquelle tout un essaim de charmantes 
personnes en mantilles blanches nous jettent des tleurs. Puis, 
st la traversée des vieilles rues pitloresques, grouillantes de 
population, tendues de lapis, débordant de vie el d2 couleur 
Nous VOICI : ia cathédrale dont L'acces est te ndu d'admi 


rables anciennes lapisseries. Le chœur est éclairé, les orgues 


jouent, le clergé attend processionnellement au seuil les chefs 
d'Etat. Il n'y a pas à songer à visiter en détail la belle basi- 


lique dans la bousculade du cortège officiel. Mais on pourra la 


revoir à loisir et je iaisse toute préoccupation de tourisme 
pour savourer l'impression que je ne retrouverai pas de cette 
mise en scène, de la couleur des uniformes, de la noblesse du 
cérémonial. Tout est ouvert à deux battants, les chapelles, les 
sacristies, les trésors. Les vieux ornements, les étoffes pré- 
cieuses ont, depuis peu, par ordre du Roi, été lirés des 
armoires closes pour être disposés en vitrines dans un vrai 


musée. Le Roi, laissant M. Poincaré à la garde du doyen du 
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Chapitre et du commissaire royal qui lui décrivent lout en 
détail, me prend par le bras pour me faire les honneurs en me 
racontant avec une visible satisfaction les luttes qu'il a eu à 
soutenir contre les routines du chapitre pour sortir ces mer- 
veilles de leur ombre séculaire. Au trésor, parmi les orfèvre- 
ries sans prix, les regards se portent tout d'abord sur 
l'extraordinaire statuette de saint François d'Assise, chef- 
d'œuvre de réalisme et d'extase 

Puis c'est une courte halte à Santo-Tomé où se voit l'un 
des plus beaux tableaux du Gréco, l’Inhumation d'Orgaz, que 
Felcourt me mène voir. Enfin, un pèlerinage à la maison du 
Gréco où vient d'être rassemblée toute une série de ses œuvres 
et où l’ancienne décoration et l’ancien mobilier ont été fidele 


la 


ment restitués par un amateur passionné, le marquis de 
Vega-Inclan, ami du Roi et son conseiller d'art. Il regarde cette 
maison comme sa villégiature propre, vient v faire des séjours 
et y invite ses amis à qui il offre des repas archaiques dans 
les ustensiles du temps. « Le Gréco, mon locataire », dit-il 


» 


plaisamment. Nous sommes en plein Barrès. 


Mais voici l'heure du déjeuner à l'I 


:cole militaire installée 
dans le vieux Ksar, citadelle des Rois maures et des premiers 
rois chrétiens. La grande salle est tendue de l'admirable suila 
des tapisseries de Charles-Quint à Tunis. Au sortir de table, 
c'est la visite de l'Ecole dans tous ses détails. Beaucoup plus 
de confort et de soins qu'à Saint-Cyr. Les salles de toilette, 
douches, piscines sont du dernier modèle. On se croirait à 
Vichy. Dans les dortoirs, à la tête des lits, dans de grandes et 
confortables armoires, le matériel de chaque élève. [ls sont 
dehors dans les cours et l’un d'eux, roublard, a mis bien en 
vue dans sa case une pholographie du Roiï et une du Président. 
On les regarde, on les manie, on les prend et derrière celle de 
M. Poincaré on lit : « Nous nous recommandons à la bienveil- 
lance du Président pour qu'il demande pour nous au Roi un 
congé. » Inutile de dire que le vœu es! exaucé et le Roi et le 
Président demandent un stylographe pour signer chacun leu 
portrait. L'élève n'a pas perdu sa journée 

C'est ensuite toute la série des exercices militaires, tres 
corrects, très souples, que le Roi suit avec la plus minutieuse 
attention. Comme c'est ma partie, 1! m'y associe, causant de 


tous les détails. Mes officiers et moi constatons que nous avons 
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là devant nous un joli échanlillon de jeunesse, {très réellement 
supérieur en moyenne, comme développement physique, 
comme silhouetle, à un ensemble de chez nous. J'évoque le 
souvenir d'un monôûme de Saint-Cyr que je voyais il y a deux 
ans et où j'étais si péniblement frappé de la proportion de poi- 
trines étroites, d'académies disgracieuses, de gens à lorgnon 

{1 doit y avoir ici dans la préparation initiale plus de grand 
air et moins de bouquins. Aux côtés du Roi, je fais de copieux 
compliments très sincères au commandant de l'école, le 
colonel Madrid y Ruiz, très jeune, très alerte. Les exercices 
terminés, le Roi prend lui-même le commandement et se met 
1 la tête du bataillon, le sabre au clair, pour défiler devant 
le Président, honneur exceptionnel qu'il n’a fait qu'à quelques 
souverains. Et vraiment on a peine à le distinguer des élèves, 


tant il est près d'eux par l'âge et la silhouette 


En attendant les voitures, je rends compte au Président de 
notre entretien du matin. Le Roi lui en a déjà parlé et il se 
propose au relour de le reprendre et de conclure 

Au cours de la visite, j'avais souvent causé avec don Carlos, 
le plus sérieux et le plus mür des Infants. C'est un homme de 
plus de quarante ans, commandant la division de cavalerie de 
Madrid, qui a fait sérieusement campagne dans le Rif, com- 
mandant une brigade. Il aime et sait les choses de l'armée et 
connait bien Ja nôtre qu'il a vue souvent, notamment aux 
manœuvres du Midi, en 1902, où il élait chef de mission et 
l'hôte de mon vieil ami La Panouse. L'infant don Alphonso 
avait tenu également à me servir de cicérone; sorti de l'école 
depuis quelques années à peine, passionné d'aviation, il a déjà 
servi à Melilla et va dans quelques semaines rallier Larache 
avec ses appareils. C'est, comme je l'ai dit, le petit-fils du duc 
de Montpensier et je lui signale les liens qui unissaient mon 
grand père au prince dont je conserve plusieurs lettres et le 
bronze qu'il lui donna en témoignage de son dévouement en 
février 1848. 

En automobile pour la gare. Crac. Voici qu'à peine sortis 
de l'école, en montant une pente raide, notre auto refuse de 
démarrer : panne de moteur. Les minutes perdues, puis un 
encombrement de la foule pressée derrière le cortège et nous 
arrivons à la gare juste pour voir filer le train. Jugez de mon 
humeur, justifiée d'ailleurs en songeant à l'entretien pour 
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lequel on complait sur moi. Mais je la montre trop, parait-il, 
et Bénédic m'adjure à l'oreille de ne pas trop m'impatienter 
en me disant : « Vous comprenez, mon général, ils ne sont 
pas habitués à vos colères froides comme nous. » Je ris et je 
deviens impassible et souriant. Désolé, le brave Echagüe à mis 
la main sur deux automobiles du Roi et nous voici en marche 
pour être à Madrid en même temps que le train. L'heure est 
radieuse, la route charmante et le trajet serait en soi beaucoup 
plus agréable qu'en chemin de fer, n'était l'entretien manqué 
Mais de fait, comme je l'ai su le soir même, cela valut peut 
étre mieux ainsi, car le Roi, M. de Romanones et M. Pichon 
avaient tellement fait leur tout ce dont je les avais ressassés 
depuis deux jours que leur causerie, moi absent, n'en eut que 
plus de force et aboutit aux conclusions, à mon sens, les plus 
désirables. 

Sitôt de retour à l'hôtel, nous téléphonons à l'ambassade et 
au palais pour annoncer que nous sommes retrouvés, et bien 
uous faisons, car le Roi a eu une belle colère en constatant 
notre absence. Echague est dans ses petits souliers. Mais Île 
soir je rendis un tel hommage au Roi sur le débrouillage ave 
lequel 1] nous avait ramenés que l'éponge fut passée. 

Vite en tenue de gala pour le diner que le comte de Roma 
nones offre à M. Pichon et à moi. Charmante demeure, tres 
moderne, très élégante et pleine de tableaux anciens. Char 
natile mailresse de maison, très au courant des choses de 
France ou elle séjourne chaque année. Service impeccable, 
personnel poudré et en culotte, de très bon chic. Le café à 
peine pris, nous voici à l'Opéra au grand concert de gala 
L'est la salle de spectacle de gala que vous savez, mais avec le 
luxe des uniformes, des habits de cour. Le concert est quel- 
conque, l'intérêt est ailleurs. La loge royale au centre, les chefs 
l'Etat, la Reine (la Reine-mère n'y est pas venue à cause du 
deuil de sa fille d'il y a un an), les Infants et les Infantes. Les 
suites royales et présidentielles dans l'avant-scène de droite 
Les ministres, M. Pichon et moi dans l’avant-scène de gauche 
Deux entr'actes : à chacun d'eux le Roi me fait appeler dans 
ses pièces réservées, un grand salon-buffet et un petit salon 
intime. Amabilités de la Reine, des Infantes. Nouvelles cause- 


ries avec le Roi et le Président qui me racontent l'entretien 


du retour et les conclusions; j'en reparlerai demain. Je saisis 
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l'occasion de présenter à Alphonse AU les homisages de mes 
amis Jean de Castellanc 


. 1 . nl (! ! 
Ouelle charmante et intelligente femme! me dit le 


Roi ; je ne sais personne qui connaisse mieux qu'elle fa poli- 
tique européenne. Vous lui baiserez les maïs de ma par 
Je m uitterai, cer le l'aimable minission ! 
| " . 
L amitiz au OI 
Jeudi 9 uctobre. — Malinée francaise. Visite derrière Île 
Président à notre hôpital, puis à notre Enstitut, filiale de notr 


I 
Université de Bordeaux, dont le recteur, M. Thamin, hit un 
discours auquel le Président répond par une de ces improvi- 
salions élégantes et brèves dont il a le <:cret 

Il nous reste, néanmoins, le temps de courir au Prado 
saluer les Vélasquez. Le Président nous y rejoint, puis le Roi 
en simple veston. Nous avons encore une heure pour jeter 
un coup d'œil aux remises royales où se gardent les antiques 
carrosses de gala avec les voitures modernes, parmi lesquelles 
nous voyons l'équipage du mariage où était le couple royal 
lorsqu'il fut criblé de balles. Les vieilles chaises à porteur en 
vernis-martin voisinent avec les automobiles les plus récentes 
Les remises de service et enfin les écuries très nombreuses avec 
beaucoup de chevaux du modèle préféré du Roi : hunters et 
cobs irlandais ; presque pas de pur sang ; le cheval qu'il mon- 
tait lors du dernier attentat. 

Il est midi, en route pour le Prado, petit château royal à 
quatorze kilomètres de Madrid où nous arrivons les premiers 
Un régiment télégraphiste attend sur l'Esplanade et me rend 
les honneurs. J'en passe une demi-inspection, causant ave: 
les officiers à qui je vois la médaille du Maroc. Arrivent un à 
un les Infants et Infantes en vestons variés et en toilettes de 
campagne, une partie de l'ambassade dont mes amis Felcourt, 
la Reine-mère, dont décidément Pellé a fait la conquête et qui 
cause longuement avec lui en allemand, puis avec moi, me 
parlant du Roi toujours. De nouveau, l'infante Isabelle me 
parle de ma femme dont elle a, dit-elle, baucoup entendu 
parler et qu'elle désire tant counaitre. Voici le Roi, la Reine 
et le Président ; on se met à table. Déjeuner de château, à la 


campagne, dans la plus aimable compaguie, très à l'aise. Je 
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suis, de nouveau, le voisin de M®+ de Felcourt, à la droite de 
la duchesse de San Carlos, canarera mayor, fort charmante 
femme, très Française d'allure et de relations. Pas de discours 
officiels. Le Roi, encore une fois, après avoir toasté le Prési- 
dent, me cherche du regard en levant son verre. Puis c'est la 
visite des appartements, vraiment très amusants; pas de luxe 
de mobilier, mais une prolusion de lapisseries faites sur des 
cartons de Goya, de Wouwermans et de Téniers. La série des 
Don Quichotte. I! est trois heures. Le Président et la Reine 
montent en auto. Le Roi me dit : 

— Voulez-vous risquer votre peau en me prenant comme 
chauffeur ? Je vous ramène au Palais et nous causerons encore, 
mais de préférence cette fois de ce que vous faites dans votre 
zone et de votre organisation lerritoriale el militaire. 

Je souffle à Pellé de rallier vite l'hôtel pour me rap- 
porter mes cartes au Palais. Le Roi s'introduit dans l'auto- 
mobile qu'il conduit lui-même, de forme spéciale, construite 
pour la vilesse où l'on est presque couché comme dans une 
pirogue. Îl me passe un cache-poussière, je m'allonge à côté 
de lui. Nous sommes tous deux seuls sans un chauffeur et le 
voici parti d'un train d'enfer. A deux kilomètres, nous voyons 
un gendarme de service s'écrouler de son cheval : le Roi saute 
à terre ; c'est une crise d'épilepsie, l'homme a le visage en sang; 
le Roi le saisit, le dégrafe, le soigne; les autos du cortège 
stoppent successivement, la Reine-mère très émue, mais 
voyant que ce n'est rien, tout le monde repart. La reine Marie- 
Christine, ayant entendu ma commission à Pellé, lui dit : 
« Vous êtes pressé, mon auto va vite, js vous prends » et le 
fait monter avec Bénédic ; ils la ramènent au Palais et elle 
leur laisse son auto avec laquelle ils vont chercher mes cartes. 
Pellé revient de ce quasi tête-à-tète de plus en plus conquis. 
Avec le Roi nous refilons à fond de train; il cause aussi 
librement que s'il ne tenait pas le volant. Nous voici en 


pleine confiance militaire et 1l me dit : 

— Quel dommage que nous nous séparions ce soir, j'ai 
encore tant à vous dire ! Tenez, je laisserai le Président aller 
seul à la réception de la municipalité et nous aurons encore 
près de deux heures à nous. 

Rentrée au Palais par les beaux jardins, évocation de la 
palmeraie de Marrakech. Au perron, nous rejoignons le Pré- 
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sident et la Reine et nous voici tous les quatre à regarder 


l'adinirable vue sur le Manzanarès et à rentrer dans les 
app) rlements prives en nous arrètant à chaque souvenir. Le 
Roi m'emmeèene dans son bureau particulier, immense pièce 
remplie de papiers el de cartes, les murs couverts de souve- 


nirs personnels et de lableaux parmi lesquels il me signale 
un portrait de l'archidue Charles, « son arrière-grand-père », et 


un tableau de Detaille \ ipoléon : Friedland, son gcrand- 
oncle », et comme je Le remercie de son geste de la veille en 


lui montrant mon sabre et en fui disant que désormais il me 
sera doublement sacr 
Vovez-vous, me dit-il, malgré tout le mal qu'il nous a 
fait, Napoléon est mon Dieu et j'en rêve. 
Je ne pourrais redire l'accent, l'émotion, l'extase même 
avec lequel il a prononcé ce mot J'en rève. » 
Et puisque nous sommes seuls, je vais vous montrer 
quelque chose. 
Il me conduit alors dans sa chambre à coucher, devant son 


lit, grand lit de cuivre; au mur, un crucilix, au-dessus de 
deux drapeaux espagnols croisés, ceux du Le régiment d'infan- 
eric, régiment du Roi, son régimeul. En face du lit, au mur, 
un seul tableau, un Napoléon de tail 

Toute ma vie tient là :] 


Napoléon 


e Christ, ma patrie et mon armée, 


Il me ramène dans son bureau. felié nous v rejoint, avec 
mes cartes, et c'est alors un long et dernier entretien, le plus 
confiant, le plus familier. Tout s'y résume, notre doctrine 
coloniale, celle de Gallieni, l'union inséparable de la politique 
et de la guerre, la souplesse nécessaire aux opérations mili- 
{aires coloniales, la simplification des services, l'emploi des 


auxiliaires indigènes, — Pellé, très documenté, donne les 
chiffres, les tarifs, les précisions, — le rajeunissement du 


commandeinent, l'inertie des bureaux, la lutte incessante et 
lassante contre les routines et les adiministralions, la supério- 
rité des colonels, lieulenants-colonels sur les généraux trop 
âgés, trop rouliniers pour commander aux colonies. 

— Ah! me dit il, ce sont toutes mes bataill ‘s contre tout 
ce qui m'entoure. C'est tout ce que je leur dis, mais ils 
m'écrasent de leur expérience, de leurs reglements et de leur 
ige. Vovez-vous, ce qui me manque pour leur parler avec 


TOME XXVII, — 193. 52 
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autorité, c'est ce que vous avez là sur la tête, en me montrant 
mes cheveux blancs 

— Ah! ire, ne vous en plaignez pas! 

Et c'est alors lui qui parle d'ubondance, nous stupéfiant 
par sa largeur de vues, sa clairvoyance, sa réelle information 
technique des choses militaires, ce qui fait dire à Pelle 
« Est-il assez intelligent! Ne füt-il pas Roi, où qu'il soit, il 
serait quelqu'un. » Je ne puis m'empècher de lui dire 

Ah! Sire, si Votre Majesté n'était pas roi d'Espagn 
comime j'aimerais l'avoir dans mon élat-major! Elle est 
tellement du modèle dont j'aime à ètre entouré ! 

Cette déclaration ne parait pas lui déplaire. 1] revient alors 
à son intention formelle d'essayer de mettre le Sultan dans 
leur jeu, et reprenant et précisant une suggestion de la veille 
il ne dit 

— Voici la formule à laquelle je me suis arrèté : vous allez 
à votre retour faire toutes mes amitiés au Sultan, mais comme 
il faut un gage matériel, je lui ferai remettre le Cordon de 
Charles LIT, comme 1l a été fait pour ses prédécesseurs. Seule- 
ment, je ne puis vous le remettre, car 1l faut quelques jours 
pour en enlever la Vierge et y meltre mon chiffre suivant 


l'usage. 


Je lui dis que, si opportune et séduisante que me part 
cette solution, je lui demandais le temps d'y réfléchir et aussi 
de la soumettre à M. Pichon, comme c'était mon devoir. Il me 
répondit : 

— C'est trop naturel; dès que vous serez fixé, vous me 
répondrez en écrivant à Echagüe 

Puis il passe à la politique et, là surtout, la confiance de 
son abandon me stupélie. Le serait manquer à loute correction 
que d'écrire, même pour moi, ce que Joserais appeler ses 
confidences. J'indique seulement qu'il me dit les efforts qu'il 
lui avait fallu donner pour imposer l'orientation française et 
les idées libérales, remonter le courant de seize ans d'une 


régence de tendances si différentes, et j'entends encore ses 


derniers mots : « Je crois avoir compris mon devoir et je sens 
mon peuple derrière moi. Mais il y a encore tant de résistances 
à vaincre! Cela est dur et je suis si jeune! » L'émotion le 


gagnait et nous gagnait. Il me prit alors par les épaules, les 
yeux dans les yeux, très grave et très solennel 
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— Voici des années que Je suis le général Lyautey, que je 
sais tout ce qu'il fait, que je m intéresse à son œuvre: désor- 
mais je le suivrai plus que jamais, mais ce ne sera plus 
seulement le général Lyautey, ce sera l'ami que je me suis 
donné et qu'il voudra bien être pour moi. 

Et, ouvrant les bras, il m'embrassa comme un frère. 

- Que Dieu protege l'Espagne et son Roi! lui répondis-je, 
et nous sortimes 

Nous élions, je l'avoue, remués jusqu'au fond de l'âme, 
Dans le salon nous croisimes le marquis de la Vega qui entrait 
chez le Roï. Le surlendemain nous le retrouvions à Séville, 

— Je ne sais, me dit-il, ce qui s'est passé entre vous et le 


*s adieux, mais 


Roi que j'ai vu comme 1] venail de vous faire s 
je l'ai trouvé bien ému, les larmes dans les veux et il m'a 
demandé un moment pour se reprendre apres sètre séparé de 
vous 

Il est six heures : voilà une heure que ls comte de Roma 
nones m'attend au ministère de la Guerre. Le Roi le savait et 
lui avait téléphoné qu'il m'avait gardé. Je le trouve entre le 
général Centenia et le général de Orozco: le ministre est 
malade, je lui soumets, avec l'aulorisation du Roi, la suyges 
tion pour le sultan, elle lui plait absolument ; nous résumons 
alors les conclusions de l'accord auquel on s'est arrêté 

10 Pas de coopération militaire sous quelque lorme que ce 
soit, c'est nettement entendu ; 

2 Echange de renseignements par les bureaux de rensei- 
gnements limitrophes des deux zones; 

3° Engagement de ne laisser aucun rassemblement en 
armes se former à l'abri d'une zone pour entrer dans l'autre 
dans les parties effectivement occupées; 

40 Remise réciproque des déserteurs ; 

50 Recherche d'une formule plus pratique pour empêcher 
la contrebande de guerre 

Je rentre à l'hôtel où J ut luste encore Île temps de remettre, 
suivant les formes rituelles francaises, la croix de la Légion 
d'honneur au capitaine Luque, fils du ministre de la Guerre, 
qui avait été allaché à ma personne Vous pouvez dire à vos 
camarades que vous avez recu laccolade avec une lame qui a 
fait la guerre el qui a été embras<sée par votre Roï. Je n'ai 


que le temps de boucler mes malles et de sauter à la gare où, 
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à huit heures, le Roi et le Président prenaient le train de 
Carthagène. J'y trouve M. Pichon à qui je rends compte som- 
mairement des derniers entretiens et qui donne son entière 
adhésion à ma mission auprès du sultan et aux conclusions 
pratiques, d'ailleurs arrètées la veille. Les chefs d'Etat arrivent 
dans tout l'appareil officiel. Derniers saluts, derniers adieux. 
Les wagons se ferment, nous sommes tous immobiles, la main 
à la coiffure, devant la portière où le Roï se tient debout pen- 
dant que la Marseillaise el l'Hymne royal se succèdent. Le 
train part, emportant réellement quelque chose de moi. On 
m'avait prédit que je serais subjugué. Je m'y attendais, mais 
pas à ce degré, el je le suis bien. 

Les sceptiques pourront penser qu'Alphonse XII à été 
d'une suprème habileté en exercant sur mot tous ses dons d 
fascination. C'est possible, où du moins il est possible qu'il ail 
eu le Gessein préventif de me conquérir; mais vraiment il x 
a eu trop de spontanéité juvénile, trop de sincérité dans 
l'accent et trop de loyauté qui ne trompe pas dans le regard 
pendant ces quatre Jours de contact, pour que Je ne croie pas 
qu'il y ait eu là autre chose que de la polilique, et je m'aban- 
donne sans réserve au charme fascinant par lequel il m'a pr 
le cœur. 

Le train est parti. Les Infants à leur tour nous font leurs 
adieux très cordiaux, et, vite, à l’autre hout de la gare, nous 


nous méne sur Cadix 


allons prendre le train qui 
Un personnage m'aborde: porteur d'une grande envelopf 
C'est la photographie d'Alphoase XHT qu'il m'envoie pour q 
je l'emporte avec moi. 
Cette fois nous sommes en bande. En dehors de Pellé et de 


Bénédic m'accomp iwnant seuls officiellement, j vais à Madrid 


incognito, le reste de mon équipe de Travail, regagnant Île 
Maroc avec moi, M. Gallut, mon directeur des Finances, le 
capilaine Delmas, chef de mon cabinet militair Max Revil- 
liod, chef de mon cabinet eivil, Guy de Revel, de mon 
bureau diplomatique, el eutin Fatmable ménage Felcourt que 
javais obtenu le matin au Pardo de M. Geoffray d'emmen 
à Cadix 

Nous continuons à vovager ui ambassadeurs, en wagons 
réservés, enveloppés d’attentions. Au wagon restaurant, à la 


table voisine, deux élèves officiers de l'École d'artillerie de 
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Ségovie allant chez eux à Séville passer le congé donné par le 
Président. Ce sont deux frères, gentils gars de seize et vingt ans; 
mes officiers les mettent à l'aise, on leur offre le diner et Île 
champagne el, au dessert, comme J'examinais leurs éperons 
d'artilleurs, de forme très particulière, l'un d'eux les tire pour 
me les montrer, je les mets à mes bottines et je lui donne les 
miens en échange 


Dernière étape 


Vendredi, 10 octobre. — Sir heures du matin. Cordoue. — 
Cette fois, c'est le tourisme. Plus d'uniformes. Les vestonset le 
laisser-aller, et on fait tout de même « ouf » après ces quatre 
jours de harnachement, de parade continus. J'ai supplié à Madrid 
qu'on m'épargnâl toute réception officielle. On s’y est conformé 
et on a été très discret. Nous en avons juste assez pour avoir 
toutes facilités sans être dérangés. A la gare, pas le moindre 
militaire, l'Alcade, le Gouverneur civil (préfet), le Consul de 
France, qui se retirent très discrètement, me laissant aux 
mains du directeur des Beaux-Arts local avisé par la Vega. 
Des voitures prêtes et J'admire, comme je l'ai fait à Madrid et 
comme je le constaterai à Séville, combien en Espagne s'est 
maintenue l'élégance des équipages que nous ne connaissons 
plus. Il faut remonter à mes souvenirs lointains pour évoquer 
deux landaus aussi bien ficelés, livrées comprises, que ceux 
mis gracieusement à notre disposition par une comtesse de la 
ville et par le sénateur de la province. 

La mosquée, le musée, quelques églises, le vieux pont. 
Je ne décris pas. Lisez Bædeker, mais, d'un mot, la mosquée 
de Cordoue est une des plus admirables choses qui resteront 
dans mes veux qui en ont tant vu pourtant. C'est du non vu. 
Nulle part je n'ai vu de telles faiences aux reflets métalliques 
que dans ce mihrab incomparable. Et la futaie des colonnes 
innombrables et le chœur lui-mème, hérésie d'art surgie au 
xvit siècle en allérant tout le caractère de l'édifice, mais, néan- 
moins, offrant le plus admirable ensemble de hois sculptés 
que je connaisse. EL puis mes veux marocains se complaisent 
à celte évocation de Fez et Marrakech à chaque détour. Quant 
au vieux pont, à latour fortifiée qui le précède, c'est Kasbah 
Tadla tout simplement 
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Le Musée me révele des Zurbaran de premier ordre. Allez 
voir le Saint Bruno 

Une pointe en automobile parmi les oliviers et les chênes 
verls jusqu'à la Sierra Morena d'où Cordoue s'étale à nos pieds 
avec, dans le lointain, la Sierra Nevada et ses neiges, tel l'Atlas, 

Nous couchons à Séville. 


Samedi, 11 octobre. — Séville. Nous v retrouvons le char- 
mant marquis de la Vega-Inclan qui a tout prévu, tout pré- 
venu. La cathédrale, le trésor, l'Alcazar, restent ouverts aux 
heures défendues. A la cathédrale, les honneurs nous sont faits 
par le doyen du Chapitre, monsignor superbe en camail violet 
qui est, à lui seul, un très beau portrait. 

Mais ce qu'il ne nous dira pas, c'est la joie de visiter et de 
bibeloter avec notre aimable guide. Il refait en style andalou 
lisez manière de Marrakech) les jardins de l'Alcazar qu'on 
avait gâchés en jardins anglais el y reconstitue de vieilles 
portes, des architectures entières rachelées par le Roi dans 
les vieux châteaux en démolition et qu'il sauve ainsi de la 
destruction. C'est ensuite la tournée des bric-à-brac ou l'or 
fait encore des trouvailles impossibles en France depuis long 
temps. Il serait vraiment exquis de passer des jours ici ave: 
un portefeuille approprié. 

Nous couchons à Cadix. 


Dimanche, 12 octobre. — Je regrette bien d'avoir laisse à 
Crévic le dossier du Trocadéro et de la prise de Cadix où mon 
grand père construisit les ponts qui délerminérent la prise de 
la ville et gagna sa croix de Saint-Ferdinand et son grade de 
lieutenant-colonel de la (Giarde rovale 

Le Cosmao, petit croiseur de la division navale du Maror, 
est à quai m'attendant. Mais l'escadre francaise est annoncée 
venant de Brest. Je le savais par une dépêche recue à Madrid 
et c'est pour ne pas la manquer que j'ai fait l'école buisson- 
niére, retardant d'un jour. Elle mouille à huit heures : cinq 
cuirassés, trois croiseurs, douze torpilleurs sous le commande- 
ment de l'amiral de Marolles, avant son pavillon sur la Patrie, 
le bâtiment de mon cher heau-fils Antoine Forloul. C'est vrai- 
ment une belle escadre superbement homogène et j'évoque 
les escadres d'il y a six aus, et leur échantillonnage disparate 
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que je voyais passer à Oran au lemps de la grande détresse 
de la marine el qui faisaient tellement pilié au regard des 
fluties voisines grandissantes. Il y a tout de mème quelque 
chose de changé. 

A ueuf heures, le cher Antoine est dans mes bras, à ma 
disposilion pour toute la journée. On remet les tenues et c'est 
a midi le déjeuner sur la Patrie où l'amiral de Marolles nous 
a lous invilés avec les Felcourt. 

Le temps est radieux, la rade étincelle, on est bien d'aplomb 
sur le beau bateau sous les couleurs de France. Les souvenirs 
remontent de ces quatre jours de féeries et d'inoubliable 
accueil. J'envoie au Roi un dernier lélégramime où je mets 
loute ma gratitude et tout mon cœur. Pour une fois, il fait 
bon vivre 

A cinq heures, le Cosmao lève l'ancre. En roule pour le 
Maroc | 


MARÉCHAL LYAUTEY» 


UNE PETITE COMEDIENNE ROMANÏIQUE 


NADEJE FUSIL 


LA DOUCE FLEUR DES NEIGES 


Dans l'herbier de nos gloires romantiques et féminines 
le keepsake de nos souvenirs du théàtre de mil huit cent 
trente, cette petite comédienne, dont la vie fut si brève, le 
destin si touchant, n'est ni le fier magnolia, ni l'œillet pourpre 
en honneur dans ces Lemps fiévreux ; et le myosotis du poète 
ce n'est pas non plus cette enfant virginale, cette Seraphila 
de notre scène française. 

Mne Desbordes-Valmore, qui avait connu et aimé Nadèje et 
qui, pour ainsi dire, lui ferma les yeux, dans des vers scintil- 
lants de givre et de cristal, les plus purs de la poésie, l'a 
nommée une fleur des neiges. Et là est bien le nom qui 
convient à cette orpheline, ramassée en plein hiver, à Wilna, 
dans la débäcle de l’armée, par l'actrice Mme Fusil et que 
celle-ci réussit, au prix de mille périls, el sur les pas des 
grognards de Napoléon, à ramener en France. Et là, formée 
par celte mère adoptive, pétrie de mille soins tendres, Nadèje 
ne tarda pas à montrer de précoces talents. Au sortir de 
l'enfance, elle connut à la scène de flatteurs triomphes. Cepen- 
dant il semblait que son origine l'eût laissée fragile. A peine 
cette fille si intéressante eut-elle atteint ses vingt ans, qu'elle 
mourut frappée du « mal de poitrine ». Ce fut en 1832, l'année 
où le choléra fit tant de victimes, causa tant de ravages. 
« Cette année, écrit durant celte époque meurtrière Marceline 


à son mari, le comédien Valmore, cette année n'a pas été 
heureuse pour les mères. » Et, comme pour apporter un 
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baume, un adoucissement à ce grand deuil dont M Fusil 
resta brisée, anéantie pour loujours, sur la tombe toute fraiche 
encore du cimetière de Rouen où reposait Nadèje, celle qui 
déjà était le poète des Pleurs, déposa le plus harmonieux, le 


plus plaintif des hommages : 


Elle est aux cicux la douce fleur des neiges... 
C'était, on croit. l'auréole d'un ange 

Fombée à l’ombre et regrettée aux cieux. 
D'un peu de vie, oh! que la mort te venge, 


Fleur dérobée au front d’un séraphin… 


De son pays lointain, de sa rude Moscovie, Nadège avait 
gardé un attrait fait d'exotisme, de rève et cette mélancolie qui 
provenait du mystère de sa naissance. « Les premières années 
de cette enfant, a dit elle-même sa protectrice, sont entouréeg 
de circonstances romanesques si extraordinaires et si mar- 
| 


qu'elles tiennent à Ja fois de la comédie et du drame 


quantes 
les mieux faits pour plaire et pour émouvoir. 

La comedie, c'était, pour une si jeune fille, en quelque occa- 
sion que ce fût, — dans la vie autant que dans ses rôles, — de 
n'apparaitre que flanquée de celle excellente femme, artiste 
de talent, mais quelque peu drolatique, qu'était Mme Fusil. 
Et le drame, si terrible el si sombre, qui lavaii, semble-t-il, 
peu apres sa venueau monde, marquée de son empreinte, c'était 
d'avoir été trouvée, pauvre enfant vagissante, au milieu de la 
neige, de la bourrasque, et durant que le grondement du canon 


de Koutousof, en poursuivant de sa rumeur la retraite des 
Français, ajoutait à tant d'épouvante et à tant d'horreur. 


DE MOSCOU A WILNA 


Louise Fusil, qui descendait de lillustre Fleury et dont 
Mme Saint-Huberty avait été la marraine, appartenait à une 
famille de chanteurs et de chanteuses qu'elle appelait elle- 
même une couvée de rossignols. Elle avait débuté, bien avant 
la Révolution, dans lopera-buffa; n'ayant pas quinze ans, 
elle avait chanté le rôle de l'Amour dans Orphée, et, dans 
Armide, celui de la nymphe des Eaux. l’lus tard, liée avec 
Julie Talma, elle avait été, auprès du grand acteur de ce nom, 
une soubrette, délurée, pimpante. 
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En 1812, Moe Fusil était à Moscou, où elle résidait depuis 
cinq ans déjà et où ses talents appréciés d'actrice et de chan- 
teuse lui avaient valu, auprès de la haute société russe, les 
succès les plus grands et les plus enviés. C'étail dans la 
romance surtout qu'excellait cette artiste si douée, ce qui lui 
avait valu ie surnom de Rossignolette. « J'étais à Moscou, dil- 
elle, quand celle de Joseph (de Méhul, me fut envoyée. Je ne 
puis rendre l'effet qu'elle produisit, de même que l'E 
montagnard, de M. de Chateaubriand : 


4 


14} 


Combien j'ai douce souvenance 


Du joh lieu de ma naissance. 


M. Effimovitch avait composé un air simple et touchant, 
bien adapté aux paroles. Je ne le chantais jamais sans voir 
couler les larmes. » Mais non plus, dans l'air d'Atala, il n'y 
avait pas d'applaudissements, de transports, que ne soulevàt 
l'aimable Française. Et les réjouissances, les bals où d'un! 


as 
heurté on danse la cosaque, les spectacles des /siganskys ou 
Bohémiens, les Joveuses parties de droschkis ou traineaux sur 
la neige, M®e Fusil en parlagea le plaisir. 


A ce moment pourtant commenca de se répandre une 
troublante et terrifiante nouvelle : Napoléon avait pénétré en 
Russie. L'on ajoutait que la marche en avant de la (Grande 
Armée ne rencontrait pas d'obstacle. Cette nouvelle était si 
rigoureuse, si vraie qu'au bout de peu de jours en effet les 
Francais étaient devant le Kremlin. Fransouski! Fransoush ! 
Et malgré le froid, la neige épaisse qui tombait déjà, mais 
ne parvenait pas à éteindre les premiers brandons de l'incendie 
allumé par Rostopchine, les divertissements, au moins les 
premiers Jours, occupèrent les jeunes officiers. Môme Mre Fusil 
chanta devant l'Empereur. Les maréchaux, le roi de Naples, 
Napoléon en personne, faisant trève à leurs graves préoccu- 
pations, daignèrent un soir écouter Rossignolette. C'était 
dans l’une de ces romances, de style troubadour, dans 
lesquelles, le plus souvent, elle excellait. A peine cependant 
Me Fusil en avait-elle chanté le dernier couplet que de 
grandes lueurs s'élevaient au-dessus de la ville. Moscou 
n'était plus qu'un brasier. Il fallait partir; c'était l'ordre. 
Nul, à moins de préférer l'abandon et la mort dans une ville 
calcinée, détruite, ne pouvait s’y soustraire. 
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Et c'est alors que commenca la retraite, retraite difficile, 
mieux que diflicile, atroce, sur des routes défoncées, dans des 
chemins de neige, des étendues de glace, pendant des verstes 
et des versles, avec, sur les talons, la menace des batleries de 
Koutousof, la pression affreuse, sur les flancs de l’armée, des 
rapides Cosaques armés de lances et commandés par Wittgen- 
stein. Emportée dans ce tourbillon forcené, trépidant, tantôt 
à pied, tantôt à cheval, voire dans des équipages de fortune 
que lui disputaient les blessés ou les mourants, allait la 
pauvre Française. A Smolensk, sans l'intervention du général 
Lariboisière qui la fil passer dans les bagages du prince 
d'Eckmuüuhl, Me Fusil était perdue. A trois lieues de là, 
à Krasnoë qu'elle trouva en flammes, elle arriva enfin, mais 
si harassée, si recrue de fatigue que l'engourdissement se 
saisit d'elle; elle perdit connaissance, tomba dans la neige. 

Peu après, quand elle rouvrit les yeux, sous l'effet d'une 
bienfaisante impression de chaleur, elle vit qu'elle se trouvait 
dans une maison de paysans, sorte d'isba transformée en 
bivouac. Le baron Desgenettes, médecin de l’armée, lui tâtait 
le pouls En même temps, le maréchal Lefebvre, qui lui par- 
lait d'une voix paternelle et douce, lui présentait dans une 
timbale d'argent du café brülant. Avidement Rossignolette 
s'en saisit, l'avala 

— (Gardez cette timbale, madame, lui dit avec bonté le 
maréchal. Elle sera historique dans votre famille. 

Puis il ajouta, assez gravement 

— Si jamais vous la revoyez! 

Trois heures en effet après cette scène, il fallait repartir. 
Ce fut, cette fois, dans une calèche toute cahotante, trainée 
par de pauvres chevaux malades eux-mêmes, et dans laquelle 
la bise, par les carreaux brisés, soufflait et pénétrait. Parfois 
les roues enfonçaient dans les ornières au point qu'il n'était 
plus possible d'avancer. « Des soldats aux roues! » comman- 
dait parfois un officier pris de pitié. Actionnée par de fortes 
mains, la voiture repartait. En cet équipage, Mme Fusil arriva 
devant la Bérésina. Là était le plus dur; car l'armée entière 
pèle-mèle, sans ordre, avec son artillerie, ses convois, ses 
blessés, la débandade de ses régiments, se hâtait vers les 
ponts que les pontonniers d'Éblé, ces sublimes pontonuiers qui 
n'étaient pas cinquante et qui avaient accompli dans les eaux 
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glacées un travail de géants, venaient de réussir à jeter sur le 
fleuve. Près de l'un de ces ponts, quand la calèche passa, la 
voyageuse remarqua un homme qui se tenait debout, au milieu 
d'un détachement de la garde. À sa pelisse de zibeline, son 
bonnet de velours cramoisi fourré de martre, Mme Fusil 
reconnut l'Empereur. « Allez! allez! passez, n'avez pas peur! 
Ce fut tout ce qu'il dit, en la regardant. 

À peine sur le pont, qui commencait, sous le poids de la 
cavalerie, des convois et des canons qu'on essavait de sauver, 
à trembler fortement, M®e Fusil vit que Murat, le roi de 
Naples, passait, lui aussi, en tenant d'une main son cheval par 
la bride ; de l’autre, il s'appuvait à la portière de la calèche ; 
el, comme il reconnut la comédienne, 11 Jui dit un mot obli- 
scant. « Son costume, dit Mme Fusil dans ses Souvenirs, me 
parut des plus bizarres, pour un semblable moment et par un 
froid de vingt degrés. Son col ouvert, son manteau de velours 
jeté négligemment sur une épaule, ses cheveux bouclés, sa 
toque de velours noir ornée d'une plume blanche lui donnaient 
l'air d'un héros de mélodrame... » Un autre héros, c'était le 
général Lefebvre, fils du maréchal. Le pauvre Coco (car tel 
élait le sobriquet un peu moqueur que lon donnait dans 
l'armée au fils de Me Sans-Gène commencait à souffrir 
assez rudement du coup de feu qu'il avait recu devant Krasnoë 
Appuvé au bras de Mm* Fusil, qui venait, parvenue sur l'autre 
rive de la Bérésina, de descendre un instant de la calèche, ils 
cheminaient en se soutenant et s'épaulant l’un l'autre, sur les 
pas des trainards, toujours dans la neige. À ce moment, ils 
entendirent un craquement sourd, effrayant, sinistre, suivi 
d'un eri, un seul cri déchirant, rauque et prolongé, qui sem 
blait monter d'un abime et que le vent, en le répétant, porta 
jusqu'à eux. Le pont, sur toute son étendue, venait de se 
rompre. EL des milliers d'hommes, de chevaux, même 
d'enfants et de femmes qui avaient fui depuis Moscou, les uns 
noyés, les autres atleints par les boulets des Russes qui tiraient 
sans reläche du haut des collines, s'en allaient maintenant à la 
dérive, pressés, broyés par les blocs de glace. 

C'était un spectacle d'enfer, un désastre d'autant plus 
immense et terriliant qu'il n'était pas possible d'y apporter le 
moindre secours. M®e Fusil dit que c'est en sanglotant qu'elle 


quitta ce lieu d'horreur. Au bout de quelques verstes ils réus- 
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sirent, toujours a l'aide de la caléche, a rejoindre un convoi qui 
les recueillit, le pauvre Coco et elle. Ils atteignirent Wilna ; 


enfin la courag 


is: femme peusa s'arrèter, souffler un peu, 
reprendre des forces. Mais la blessure don! souffrait le cénéral 
élait mort:ile. Ce malheureux jeune hcmine, à peine arrivé 
dans la chambre où on le transporta, comimenca de délirer. 
L'on apprit, en mème temps, que Wilna venait d'être repris 
par les Russes ; el sans une petite icone, une vierge de Kiev, 
que Me Fusil portait attachée à son cou et dont elle menaça 
les Cosaques, ceux-ci eussent tout tué et inassacré dans la 
maison. Ce bruit, ces menaces et le lumulle qui s'en suivit ne 
furent pas sans häler la fin de Coco. Elc'est le 19 décembre 1812, 
à trois heures du matin, dans les bras de M®° Fusil, qu'expira 
le fils du due de Dantzig Après quoi Koutousof, déja feld- 
maréchal et que l'empereur Alexandre venait de faire prince 
de Smolensk, parut au petit jour el prit possession de la ville. 

D'abord battu par Nev, dès le commencement de la cam- 
pagne, à la Moskowa, Koulousof, avant de se replier, avait 
inlhigé à Napoléon, a jorodino, les pertes les plus sensibles. 
Établie par nombre d'actes de courage, de farouches actions 
militaires, sa répulalion élait celle d'un vieux brave, hardi et 
mème téméraire. En Crimée, n'étant que sous-lieutenant, — 
il y avait de cela nombre d'années ! il avait perdu un œil 
dans la guerre contre les Turcs ; et, depuis ce temps-là, ses 
soldats, qu'il fanatisait, l'avaient surnommé le vieux borgne. 
Pour l'avoir entendue chanter à Moscou, dans les temps heureux 
de la paix, le vieur borne connaissait Rossignolette. Aussi 
lorsque M Fusil, en proie à mille tourments, l'alla trouver 
à son quartier général, 11 la prit aussitôt sous sa protection 
mème c'est un oflicier de l'état-major du vieux borgne qui, 
s'élant aperçu du dévouement avec lequel Mme Fusil prodiguait 
ses seCours aux blessés el aux trainards de la Grande Armée, 
vint la chercher en hâte, en l'informant que, parmi les 
cadavres des malheureux qui avaient fui Moscou, dans les 
débris d'un convoi d'arrière-garde surpris par les Russes, il 
venait d'apercevoir un enfant vivant, tout petit, éperdu et qui 
pleurait. 

« Ah! mon Dieu! monsieur, courons-v, lui dis-je. Nous 
fûmes, ajoute Mme Fusil, bientôt aux portes de la ville. Je ne 
puis me représenter ce tableau sans frémir. Je pris l'enfant 
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dans mon manteau el me sauvai avec {ant de vitesse que mon 
compagnon pouvait à peine me suivre. » EL cette enfant aban 
donnée, plaintive, cette enfant grelotlante, glacée déjà, que 
Mne Fusil venait de ramasser dans la neige el d'arracher aux 
chiens affamés, errants, à la lance des Cosaques, c'était 


Nadèje. 
« AUX PLIS DU DRAPEAU DE NOTRE VIEILLE ARMÉE... » 


Ceux qui virent, après 1830, l'acteur Régnier dans le rôle 

de Figaro, c'est-à-dire en habit de mao espagnol, la tête 
recouverte d’une résille, en grande ceinture de soie, veste de 
couleur et bas blancs, disent qu'il y était magnifique et toul 
à fait dans la tradition de Préville et de Dazincourt. Cependant 
c'est un rôle piquant que celui-là et qui affile un peu trop le 
caquet de qui l'interprète. Où Mme Fusil s'en apercut, c'est 
quand on vint lui dire, plus tard et bien après la mort de 
Nadèje, que Régnier avait répandu le bruit que l'orpheline de 
Wilna n'était pas une orpheline. Selon lui, Rossignolette en 
était la mère. « Il y avait, disait-il, aux bals que la princesse 
Kourakine donnait à Moscou ou à Pétersbourg, l'hiver, de si 
aimables jeunes officiers ! 

Mais Régnier ne s’avancait-il pas beaucoup et n'était-ce pas 
là calomnie pure ? Nombre d'historiens des grands et sombres 
faits de la retraite de la Grande Armée, ou même plusieurs de 
ceux qui y prirent une part active signalent en effet que, 
durant cet effroyable exode, les actes les plus touchants de 
bienfaisance n'avaient été ni exceptionnels ni surprenants. 

est ainsi que Philippe de Ségur dit avoir rencontré, parmi 
les tristes débris des corps de Davout et du prince Eugène 
sauvés de la Bérésina, un brave artilleur qui avait arraché un 
enfant de la débâcle et qui le berçait dans ses bras en disant : 
« Ne pleure pas, mon petit; je serai ton père et {a famille. 

Pareillement, peu après qu'elle eut ramassé dans la neige 
aux portes de Wilna la petite orpheline qui devait devenir 
Nadèje, s'exprima Mme Fusil. « Mes veux se remplirent de 
larmes, écrivit plus tard cette femme compatissante. Ce fut en 


contemplant cette jolie pelilte compagne d'infortune pour 
laquelle j'éprouvai déjà un bien vif intérèt. Elle était déjà fort 
jolie et parlait à peine. Un de ses pieds était presque gelé. 
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Comme j'avais guéri plusieurs personnes avec un remède fort 
simple, du jus de pommes de terre, je l'employai pour elle et 
cela me réussit. » Cependant, dans l'état de dénuement où se 
trouvaient les malheureux Français réfugiés à Wilna, 
Mme Fusil comprit que si, dans sa bonté, elle avait bien fait de 
sauver celte fillette, cela n'était pas suffisant ; encore fallait-1l 
lui assurer la subsistance. Et c'est pourquoi Rossignolette 
résolut de s'armer de courage et d'aller montrer sa trouvaille 
au vieux feld-maréchal. 

Le lendemain, quand elle se présenta au quartier militaire 
de Koutousof, ce fut le gendre de ce dernier, le prince (rou- 
dachof, qui reçut Mme Fusil. I] faut dire que, pour cette circon- 
stance, Rossignolette avait fait sa petite bien jolie. Même, dans 
on ne sait quels bagages laissés à l'abandon, le sac d'une 
maison mllée, elle avait trouvé un lambeau d'étoffe, une facon 
de bonnet, un bout de ruban assez sortable. A ce bout de 
ruban, Mme Fusil avait eu l'idée d'attacher la petite vierge de 
Kiev en argent qui ne la quittait jamais. Il faut croire que 
c'est cela qui porta bonheur à Nadèje; car tandis que le vieux 
borgne, ou, si l'on veut, le feld-maréchal, vint à paraitre, 
Me Fusil s'était mise à considérer un livre placé sur la table 
et que quelque Francais sans doute avait oublié. C'étaient les 
Poésies de Clotilde, la dame de Surville, ouvertes à l'endroit 
justement où cette Muse touchante s'apitoie sur un enfan- 
telet abandonné : 


Enfancon malheuré, 
\'est asseurance 
Que Dieu m'envove 


Pour être ton pavoi.. 


A peine le rieur borqne eutAl lu ces vers que lui indiquait 
du doigt Me Fusil, puis, durant quelques instants, considéré 
la mignonne petite fille, qu'il comprit de quoi il s'agissait. 
Du seul œil qui lui restait et de son visage de vieux brave 
ridé et couturé de cicatrices, il esquissa une grimace qui 
tout aussi bien eùt pu être un sourire, voire un sourire de 
bonté. | 

- C'est là, dit:l, en effet, madame, un à-propos bien sin- 
gulier. Mais la chanson ne trompe pas. Je veux être le pavois 
et le parrain de cette enfant. 
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Aussitôt il s’inclina, efileura le frais visage étonné de sa 
rude moustache de 2rog \ard, et il ajouta : 

— Je la nomine Vadéje ou Nadedja. Cela veut dire expé- 
rance. Et comme dragées de baptème, madame, voici cinq 
cents roubles! 

Le prince Goudarhof, de son côté, en donna trois cents; el 
l'on peut dire que ce fut la la première dot de Nadéje. Ainsi, 
duraut l'effrovable déroute, le désastre si grand qui avait 
accablé les légions de l'Empereur, au cœur du plus rude hiver, 
un rayon parcimonieux de soleil avait éclairé un instant, au 
milieu d'un spectacle de mort el de dévastation tel sans doute 
qu'aucune armée n'en connut jamais, l'épanouissement de 
celte fleur si douce des neiges, de cette enfant sauvée 


Sous les frimas du Nord tendre fleur enfermée, 
Daxs la noise et le sang a germé ton destin, 


Lorsqu'aux plis du drapeau de notre vieille armée, 


Dieu lui-même abrita ton oraseux matin. 


Ainsi devait dire, uu jour, Mme Desbord s-Valmore. Plus 
heureuse: jue beaucoup de ces milliers d'officiers et de sol- 
dats, abaltus par les Cosaques, dévorés par les loups ou saisis 


par le froid, qui périrent dans fa tourmente et ne revirent 
jamais leur pavs, Nadèie ot Me Fusil, grâce toujours à la pro- 
d À J À l 

tection du vieux feldma hal, ne tardérent point à regagner 


la France. Ce fut, il est vrai, séparément, le prince Koutousof 
avant tenu, pour plus de sécurité, à ce que Nadèje füt recon 
duite, jusqu'à la frontière du Luxembourg, par une femme 
d'Allemagne qui risquàt moins qu'une Française. Devant 
celle décision, écrit dans ses Souvenirs M Fusil, j'éprouvai 
une peine très vive, mails quand, à quelque temps de là, Je 
retrouvai cette enfant, ce fut avec une joie que je ne puis 


exprimer.» Et Rossignolelte qui, décidément, — n'en déplaise 
au caustique Régnier ! avait la fibre maternelle, d'ajouter 


encore : « Les jeunes années de Nadèje se trouvèrent entou- 
rées de tout l'intérêt que sa position pouvait inspirer. Mais ce 
gentillesse et ses dis- 


posilions ne l’eussent prolongé. » A peine, en effet, Nadèje fut- 


n'eût été que l'intérêt d'un moment si sa 


elle au sortir de l'enfance que sa mère adoplive, dont tout 
l'idéal était dans le théâtre, l’initia à bien chanter, à bien 
danser et à bien dire. 
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De préférence, c'était dans le costume de sa nation, c'est-à- 
dire avec le foulard rouge, le collier de grains d'ambre, les 
cheveux répandus en tresses sur le dos et sous un diadème 
d'où pendaient de pelites cassolettes remplies de parfums, le 
tout à la facon tsigane, que Rossignolette aimait à présenter 
au public sa fille d'adoption. Le succès, — un succès bien pré- 
coce, — ne tarda pas à couronner celte production si originale. 

Lorsqu'elle exécutait la danse nationale russe, dans le cos- 
tume des paysannes, écrit Me Fusil de son enfant, elle était 
devenue tellement à 11 mode qu'il n'était plus possible, dans 
une soirée un peu brillante, de se passer de la pelite Nadèje. 
Et Mne Fusil d'ajouter, toujours en nommant sa chère orphe- 
line : « Au Congrès d'Aix-la-Chapelle elle a occupé tous les 


souverains. C'élait dans les fètes données par la princesse de 


la Tour-et-Taxis. » Cette dernière, née Mecklembourg, était 
la sœur de la belle reine Louise, morte depuis huit années; el 
c'était en mémoire de celle reine si regretlée que Frédéric 


Guillaume passait à la princesse de la Tour toutes ses fantai- 


| 
sies et lui pe: lait de se livrer, à l'occasion du Congrès, aux 
divertissements du théâtre et de la musiqu 


Aiusi, n'avant pas dix ans, Nudeje commenca de briller 
sur la scène d'un théâtre. Môme, à Charlottenbourg, elle fut 
cette Pris que W'alleau a représentée dans une loile vaporeuse, 
| 


sur un gazon QT ur, en 1 be à ram IACS: dansant 14 pavane. 


Mais aussi elle dansa la mazurka. Toujours c'élait avec la 
cadence et sur l'air des filles de la Moscovie : 
Je suis une jeune tsiganskw, 


Je ne suis pas à dédaioner 


Cela se danse sur un ton un peu heurté, un peu provocant,. 
Et ce fut un bien grand succes pour Nadeje. Le roi de Prusse, 
la princesse de la Tour el beaucoup de jeunes officiers en 
élaient enthousiastes. Me Fusil assure mème qu'à la der- 
nière représentalion que donnérent les dames françaises, plu- 
sieurs de ces jeunes gens allèrent jusqu'a Jeter des bouquets 
sur la scène. L'un de ces bouquets était noué d'une banderole 


portant, paraît-il, un compliment des plus galants : 
N'oubliez pas vos suceès en ces lieux, 
Emportez nos regrets, laissez-nous l’Espérance. 


TOME xxVII, — 1935. 
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« On prétendit, ajoute Rossignolelte, que c'était là un 
calembour pour Nadèje. » Cependant, cette mignonne ne fai 
sait que croilre en gentillesse, se développer en talent. Un jour, 
elle apparut dans le rôle de Fanchon, coiffée à la marmotte, 
en petit juste, et si jolie avec son bavolet de dentelle, sa 
jupe à la savoyarde et ses souliers à boucles que Mi: Belle- 
mont, qui avait tenu au début du règne de Napoléon cet 
emploi de vielleuse, ne s'y était certes pas montrée plus 
exquise de grâce, plus touchante de pudeur. Et c'est alors, 
pour l'orpheline de Wilna, pour l'enfant des neiges, que com- 
mença cetle période, la plus glorieuse de sa Jeune carrière. 
« Ayant quinze ans à peine, écrit Mme Fusil à cette date, je la 
fis débuter à la Comédie-Francaise. » 


D'AGNÈS À ROXELANE 


A la Comédie, elle ne fut certes ni une Dorval, ni une 
Mars, pas même une Plessv, une Anais Aubert; mais le plus 
altendrissant et joli petit masque d'ingénue qui se pül 
contempler au théâtre, telle se montra celte Nadéje si délicate 
et dont le naïf visage, le charmant maintien, la voix douce el 
prenante éveillaient la surprise, provoquaient l'intérèt. Mohière 
et Beaumarchais ne rêvérent jamais d'une Agnès ou d'une 
Rosine plus finement jolie, plus doucement malicieuse que 
cette fille d'un autre climat, d'une patrie lointaine et frileuse. 
Jamais Arnolphe, jamais Bartholo, ces barbons méfiants, ne se 
trouvèrent pipés avec plus d'adresse, de gaieté souriante que 
par cette friponne capable, sans en avoir l'air, tout aussi bien 
que de broder au tambour, de chiffonner un billet doux pour 
quelque soupirant tendre, Horace ou Lindor. Et même cette 
ingénuité, cette fraicheur dans la « coquinerie », pour 
employer le mot de Molière, mais une coquinerie si ingénue, si 
peu blämable, tant elle était sincère et naïve, MIe Xadèje, 
durant ces mois de juillet et d'août de l'an 1827, — les mit au 
service de plusieurs ouvrages d'un caractère aimable, d'un 
esprit vif et pétillant. 

Elle joua Charlotle, dans les Deux frères (de Masson et 
Villeneuve), Pauline, dans l’/atrique épistolaire de Fabre 
d'Églantine ; il arriva encore que, dans un plaisant vaude 
ville du bon Désaugiers, l'Hutel garni, elle fut, durant 
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quelques sOITrS, la plus ravissante el touchante coquelle que 
l'auteur des Deux voisines el de Manon la raraudeuse imagina 
jamais. Sorte de Fanchon, de vielleuse timide et discrète, mais 
plus slave cerlainement que savovarde, voilà, dans ces rôles si 
bien taillés à sa ressemblance, ce qu'était l'orpheline de 
Wilna. 


Dans le quartier où nous allons, 

* « Le ! 
Comme 1c1 puissé-je être heureuse ! 
N'allez pas tourner les talons 


À la petite ravaudeuse… 


Rien de plus badin, de plus moqueur, mais, toujours dans 
l'interprétation, rien qui fit voir plus de dignilé, de réserve et 
cette pointe enfin d'innocence qui ajoute à l'esprit du rôle, 
l'aiguise et lui donne une grâce et un piquant de plus. 

Tour à tour Henriette dans les Fernimes savantes, Marianne 
dans Tartuffe, voire, sans une malice trop accentuée, Agnès de 
l'Ecole des femmes, il arriva aussi que, dans /e Barbier, elle fut 


tosine, la jeune Sévillane. Mais le portrait assez fringant que 


Beaumarchais a tracé de son héroine : « Figurez-vous la plus 
jolie petite mignonne, douce, tendre, accorte et fraîche », 11 
convient, en raison du caractère quelque peu slave de Nadèje, 
de se l'imaginer plus languissant, rèveur, et, par un ressou- 
venir de son air nalal, plus enveloppé et pastellisé. Non pas 
que Nadèje n'offrit en son printemps, comme Rosine, une 
taille adroite, élancée », une bouche rosée, et des yeux 
à agacer d'autres que le comte Almaviva: mais tout cela, elle 
l'avait selon l'air de son pays, la mélancolie de son climat. 
L'un de ses grands succes avait élé, en 1824, avant son 
entrée au Théätre-Français, lorsque M Fusil la produisit sur 
la scène de l'Odéon, dans Lisinska ou la paysanne russe; elle 
avait quatorze ans à peine. Alors, pour mieux imaginer 
Nadeje, dans ce rôle où elle dansait et chantait à ravir, il faut 
penser à ces compositions dans lesquelles le peintre Jean- 
Baptiste Leprince a représenté, avec une suavité de coloris 
orientale et champêtre, ces villageoises coiffées d’un foulard 
rouge, un collier de grains d'ambre passé autour du cou et qui 
dansent, devant des paysans de la Moscovie, au son de Ja 
balalaye, un pas langoureux. 
Son second triomphe se place le 4 août 1827. Ce soir-là fut 
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donnée, au public du Théâtre-Français, la surprise délicieuse 
de juger des talents de l'orpheline de Wilna. On représentait 
les Trois sultanes où Soliman I, la comédie si spirituelle, si 
éveillée, si gaie, d'une turquerie fantaisiste si agréable qui, 
peut-être, est le chef-d'œuvre de Favart. Jamais Nadeje, en 
interprétant un pareil rôle, ne s'était sentie aussi bien dans la 
vérilé de sa nature. Cela provenait de ce que cette fille de 
Moscovie, aussitôt sa naissance, avait respiré, dans un air 
d'Orient, une atmosphère de Mille et une nuits. De cette ori 
gine, lointaine et presque asiatique, il était resté en Nadèje 
quelque chose de langoureux, de sensible, mais, par contraste, 
aussi de nerveux et de passionné. Aussi bien, dès la fin de 
l'acte premier, quand Roxelane parait, entre Elmire et Délia, 
la première Espagnole et la seconde Circassienne, toutes deux 
ses rivales, le publie put mesurer, à l'accent hardi, puis aux 
nuances qu'elle y mettait, de la supériorité de celle qui jouait 
la Française et qui était Nadèje. 

En vérité, personne, depuis que Mme Favart elle-même s'y 
élait montrée, n'avait produit dans ce rôle une impression 
pareille d'enchantement. L'impertinence, la moquerie, le rire, 
puis, répandue sur tout cela, une sorte d'alanguissement, de 
svelte, lente et fragile gräce, composaient, — de Roxelane, — 
un personnage complexe, mobile, mais sensible, auquel la 
façon de marcher, de danser mème, dans de grands beaux 
voiles de mousseline, sous un petit turban bleu à aigrette de 
pierrerie, ajoulait encore en agrément, en séduction. Belkis, 
la reine de Saba, la fleur de l'Yémen, où Sheherazade, 
voila vraiment ce que fut Nadèje durant cetle soirée. Et 
jamais, dans la scène du banquet que Roxelane fait offrir par 
Soliman à ses rivales, aucune comédienne ne montra cette 
autorité, cette justesse, et, jusque dans la diction, cet accent 
tout ensemble de persiflage ému et de moquerie tendre. 


Qui vous êtes et qui je suis ? 
Vous êtes grand seigneur, et moi je suis jolie ; 


On peut aller de pair. 


Il fallait voir de quel ton Nadèje disait cela à Soliman, et 
la fermeté, la fierté mème que, dans son courroux, elle appor- 
lait à répliquer à un si grand prince; enfin, dans la partie de 


concert qui suit le repas des sultanes, tout le recueillement, 
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la réserve pudique qu'elle mettait à écouter Délia chanter son 


ariette 


Dans lumivers tout aime, tout désire ; 
Du tendre amour tout peint la volupté. 
Si le papillon vole avet légèreté, 


Un autre papillon l'attire… 


Touchée de la persistance d'une passion aussi vive que 
l'était celle du sultan, à la fin Roxelane s'avoue vainceue. Elle 
devient sultane; et c'est la moralité de cette turquerie où 
Nadeje se montra en possession, comme jamais elle ne l'avait 
élé jusque-là, d'un talent tout juvénile et qui ne pouvait, avec 
le temps, que croilre en perfection et en souplesse. Aussi, ce 
soir-la, Rossignolette, comme bien on pense, fut-elle la plus 
comblée, la plus heureuse des mères. Jamais celte femme si 
attachée, si bonne, n'avait espéré, pour sa pupille, un succès 
\ussi grand, aussi décisif. Pourquoi fallut-il, hélas! que celui- 
ci ne füt que passager ? 

Une lettre adressée, à quelques jours des représentations 
des Trois sultanes, le 24 août 1827, par Mme Fusil à M. de La 
Rochefoucauld, chargé pour lors de la surveillance des théâtres 
d'État, est révélatrice de cette déconvenue. « Monsieur Île 
Vicomte, disait la pauvre Rossignolelte, tout éplorée, au cours 
de cette missive, dont la bibliothèque Rondel possède l'original, 
monsieur le Vicomte, la bienveillance que vous avez bien voulu 
témoigner pour ma fille m'enhardit à vous parler avec franchise. 
Ses débuts ont été interrompus contre {oute convenance, puis- 
qu'ils avaient réussi et qu'elle n'a pas même eu le temps d’être 
jugée par le public que les chaleurs de juillet avaient éloigné 
du spectacle. Samedi dernier, vous avez eu la bonté de nous 
dire qu'elle continuerait ses débuts. » Contrairement à cette 
promesse officielle, il n'en avait rien été, et Me Fusil s'en 
plaignait, non sans quelque amertume. « Il y aura donc un 
mois, continue-t-elle, que ma fille n'aura pas joué; tout cela 
ne peut lui promettre d'heureux résultats. » Puis, s'efforçant 
d'apiloyer, sur l'incertitude de cette situation, le bienveillant 
ministre, « il est, dit encore M®° Fusil, malheureux pour moi, 
monsieur le Vicomte, que vous avez élé absent, car nous vous 
devons des sentimeats de reconnaissance pour l'appui que vous 


avez bien voulu prèler à ma fille ». EL c'est ainsi que cette 
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déconvenue que Rossignolelte avait connue autrefois en ne 
chantant plus dans Othello la romance du Saule, Nadeje, 
à son grand désespoir, l'éprouvait en cessant d'interpréter, sur 
la scène de Ia mèine Comédie, ces deux exquises et sémillantes 


figures de notre vieux théâtre : Roxelane et Rosine! 


UNE OMBRE HEUREUSE 


Jadis Nadèje avait tenu sur la scène de l'Odéon ce rôle si 
charmant et si pimpant de Lisinska. Et voilà qu à la suite du 
tort que la Comédie venait de lui infliger, pauvre petite comé- 
dienne errante, au bras et sous la protection de Rossignolette, 
elle reparaissait dans le même théâtre! 

A ce moment, Harel, qui était le plus enthousiaste et le plus 
entreprenant des directeurs, venait de reprendre le gouverne 
ment de l'Odéon. Et de ce dernier, voué sinon au dédain au 
moins à l'oubli, à un demi-sommeil, il avait réussi, par une 
sorte de magie, à faire une scène rajeunie, vivante. Ah! la 
brillante, voire l'ardente soirée que fut celle du 2 septembr 
1829, date de réouverture d'une salle négligée trop longtemps 
Un témoih qui a vu cela, le journaliste Jouslin de La Salle, 
rapporte que la transformation de l'Odéon, voulue par Harel, 
apparut si complète, ce soir-là, qu'il eùt été impossible aux 
plus vieux habitués, « s'il en restait », dit-il plaisamment, de 
reconnaitre un théâtre entiérement repeint el décoré : caria- 
tides allégoriques, figures en relief, velours fané, tout avait 
été enlevé et remplacé par des loges charmantes, de l'or dans 
une juste proportion, un rideau blanc et brodé, un lustre 
magnifique ; enfin, spectacle vraiment nouveau, une foule 
compacte, riche et choisie comme à l'Opéra, se pressait à 
toutes les places. Armand et Mlle Mars, « toujours jeune, même 
à la ville », Rossini, Nourrit, bien d'autres encore, çà et là se 
reconnaissent. « Ce monsieur, qui a la tête un peu penchée et 
qui entre dans la loge de Mile Mars, qui donc est-il? C'est 
M. Auber, l’auteur de /a Muette, que l'on vient de donner 
à l'Opéra. Et ce petit homme qui porte des lunettes et a l'air 
de grimacer? C'est le rédacteur d'un nouveau journal popu- 
laire, Le National, c'est M. Thiers (1). » 


(1) Paul Porel et Georges Monval : l'Odéon (1882). 
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Enfin, le rideau se lève. La pièce que l'on va représenter 
est un drame historique : Catherine de Médicis aux Etats de 


llois, de Lucien Arnault. Le rôle principal était tenu comme 


il convenait par Mile (George, loujours très imposante, très 


1 
} 


belle, à qui de légendaires succès composaient une sorte d'au- 
réole et qui semblait, maintenant encore, malgré son costume 
trop empesé, un peu lourd, du temps des Valois, marcher sur 
des nuées. À ses côlés, Duparai, Bernard, Ligier, Vizenuni 
composaient une troupe intelligente, parfaite. Et même la 
plus seyante des interprètes, Me Nadèje, dans un travesti où 
il semblait que Chérubin se montràt retouché par Clouet, 
représentait, auprès de la reine Médicis, un page coquet et 
mutin 

Soirée inoubliable aussi, celle-là ; et qui, semblable à celle 
où l'orpheline de Wilna avait paru, dans /es Trois sultanes, 
à la Comédie, constituait, pour une si jeune fille et sur la 
scène francaise, des lettres de noblesse. Ainsi du moins Île 
comprit Waller, le directeur de l'un des théâtres les plus 
importants de province, celui de Rouen, qui, conquis par 
tant de juvénile grâce, de frais et naturel lalent, proposa de 
suite à Mee Fusil un engagement au nom de sa pupille. Ft, 
sur la scène de ce théàtre normand, que le comédien Valmore, 
pour y avoir joué, connaissait bien, Nadèje ne tarda pas 
bientôt à paraitre. 

Au cours de 1831, puis au commencement de 1832, elle fut 
la, pour le public rouennais, une sorte d'idole fragile et char- 
mante, toujours applaudie, toujours fètée. Léontine dans la 
pièce d'Ancelot, Fictorine dans celle de Dumersan et Gabriel, 
elle fut dans la pièce de Bavard, la Reine de seize ans: dans le 
(Juaker et la danseuse, de Scribe et Dupont, c'est elle qui inter- 
préta la danseuse; enfin dans Richard Darlington, écrit comme 
pour elle par Dumas père, elle parut dans l'un de ces rôles 
tout d'ingénuité, de gentillesse, qui lui allaient mieux qu'à 
personne. Ainsi la perspective d'un avenir heureux, tissé de 
succès, s'ouvrait devant celle qui n'était plus l'orpheline de 
Wilna, mais la plus appréciée, la plus aimée des jeunes 
comédiennes. 

De facheuses menaces, un flugubre danger, à ce moment 
pourtant, donnaient à la vie un goût amer, et, sur le théätre 


lui-même, répandaient une teinte sombre. Le choléra sévissait ; 








810 REVUE DES DEUX MONDES. 


et, dans une lettre de Marceline Desbordes à Caroline Branchu, 
la chère Caro de son cœur, nous lisons, parmi des lignes 
désolées, que Mme Valmore a quitté Lyon, sillonné de « tristes 
civières » ; de là, elle est venue à Paris, tout rempli des plaintes 
des familles en deuil: maintenant, dit-elle, « nous sommes 
arrivés à Rouen (28 avril 1832), soumis au fléau, mais moins 
infecté que Paris ». 

Au théâtre de Rouen, Mme Desbordes, comme bien on pense, 
alla applaudir Nadèje. Par sa joliesse, son esprit éveillé, surtout 
sa charmante vaillance, l'enfant chérie de Rossignolette aidait 
de son mieux à soutenir le moral d'une population durement 
éprouvée par l'épidémie. Celle-ci décrut enfin, mais une autre 
menace, sinon aussi brutale, au moins plus insidieuse, guettait 
la jeune proie, si fragile, qu'était Nadèje. Aggravé par les 
brouillards de Rouen, le mal pertide ne fit que se développer 
en ce frèle organisme; en peu de jours mème, dès le commen- 
cement d'août, les progrès qu'il réalisa devinrent si effravants 
que, d'un commun accord, Walter et Mme Fusil décidèrent de 
résilier l'engagement de la jeune fille. Enfin se répandit la 
douloureuse nouvelle et la voici, telle que la publia, le 9 août, 
l'Écho de Rouen : « Me Nadèje Fusil, surnommée l'Orpheline 
de Wi/na, qui, depuis quelques années, était attachée au 
Grand-Théâtre de Rouen, est morte ce jeudi matin {9 août 1832 
à dix heures. Une maladie de poitrine l'a enlevée, à peine âgée 
de vingt ans, à la scène dont un jeune talent, plein de grâce et 
de chaleur, promettait d'être un des ornements les plus beaux. 
C'est une perte douloureuse pour l'art et pour toutes les per- 
sonnes qui, admises dans l'intimité de Me Nadèje, ont pu 
juger de la douceur de son âme et de la bonté de son cœur. 
Elle est morte sans agonie, sans convulsions et dans des senti- 
ments fervents de religion. » 


Ainsi meurt sans laisser de trace 


Le chant d’un oiseau dans les bois... 


Ces vers ailés et désolés de Parny ont bien de la douceur ; 
et c'esten se les rappelant que Me Valmore qui, sans doute, 
dans sa clairvoyance, vovait là, — en ce qui concernait ses 
lilles Inès et Onudine, — un avertissement ou, si l’on veut, un 
intersigne, écrivit le poème si émouvant, si beau, à la 
mémoire de l'orpheline 
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Son sort a mis des pleurs dans tous les veux... 


Des pleurs, des larmes de douleur, personne n'en répandil 
aulant certes, en cette circonstance, qu: Me Fusil. Pour Rossi- 
gnolette, si attachée à cette enfant, et qui, depuis la campagne 
funeste de 1812, les jours du désastre de la Grande Armée, ne 
vivait et ne respirail plus que dans cette gloire naissante, 
c'élait uue vie d'accablement et de désolation qui commençait. 

Apiloyé, Waller, d'accord avec sa troupe, décida de donner, 
sur son théâtre, une représentation au bénéfice de la pauvre 
femme. Mème, Mie Virginie Déjazet se montra assez bonne 
pour venir de Paris, exprès pour y prendre part. Ce spectacle 
se trouva composé de deux opéras : le Tonnelier, Joconde, enfin 
d'un conte fantastique : /e Tailleur et la fée. Le mème soir, 
à Paris, les Folies-Dramatiques représentaient Wadame Barbe- 
Bleue; au théâtre Séraphin on jouait Riquet à la houppe. Et là 
élait comme une atmosphère de féerie, un monde d'enchante- 
ment qui convenait au souvenir de celle qui n'était plus. Des 
fées et des séraphins, ies unes vèlues en costumes de la 
Moscovie, avec un foulard rouge et un collier de grains 
d'ambre, les autres, d'un pas heurté dansant /a cosaque et 
jouant de la balalaye, durent accueillir au mieux, il est vrai, 
dans le céleste théâtre et sur la scène des anges, cette âme 
virginale et qui, de son origine, avait conservé la pureté, 


gardé la blancheur 


Elle est aux cieux, la douce fleur des neiges! 


Evuoxp PiLox. 














UN ARTISTE A VENISE 


Je venais d'abandonner, non sans regret, mon cher Trôo 
où s'étaient achevés deux 1imporlanls ouvrages : les ÆEglogues 
de Virgile pour Plon et les Zrophées de Jo<é-Maria de Heredia 
pour Henri Vever. Je venais aussi de me libérer de mes for 
lions de professeur à Glasgow. Je l'armais, cette maison de 
Trôo, « le Louvre », autour de laquelle la vue s'élendait à 
plus de dix kilomètres à la ronde en dominant cette grasse et 
large plaine où doucement coule le Loir,cher à Ronsard, dont 
le petit château de Couture se laisse deviner dans le lointain 
ce Loir, que je n'apercevais qu'a travers les hauts peupliers 
qui le bordaient. 

Dans le pittoresque petit bois, planté d'essences variées, 
qui longeait la haute falaise, sur les pentes de laquelle 
s'élagent les demeures, cavernes {aillées dans le tendre cal- 
caire de la colline, j'avais, pendant six années consécutives 
passé de douces heures de solilude peuplée de rèves. J'aurai 
souhaité me fixer dans ce coin charmant découvert avec l'ami 
Pierné, au hasard d'une promenade de recherches dans la 
région. Mais les incertitudes d'un propriétaire capricieux en 
décidèrent autrement et je dus me résoudre à chercher 
ailleurs le logis ou nous passerions les mois d'été. N'avant 
rien trouvé l’année que nous dümes quitter Trôo, l'idée me 
vint, ou me revint, d’ailer faire un tour à Venise, histoire de 
voir si tout ce qu'on disait, ce qu'on écrivait et ce qu'on pri 
onait de cette ville fameuse était vrai, et si tant de peintres de 
litérateurs et de poëles ne l'avaient pas trop arrangée ou 


dérangée, au gré de leur fantaisie et de leurs déreglements 


amoureux. 
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Au fond de moi-même, Je n'étais pas sans méfiance : la 
Venise de Ziem me paraissait paradoxale. L'eau v était-elle si 

‘ue ? Les pierres si roses el si dorées ? Les voiles des barques 
st bariolées et si chaloyantes ? Les rellels si brisés et si 
ardents? El les couchers de soleil d'un pourpre et d'un 
cadmium si violents? Le Canaletto du Louvre, que j'aimais, 
que J'aime encore plus, me parait un peu sombre et un peu 
cuit, et les quelques Guardi que j'avais pu connaitre, bien 
que d'une pâte si souple et d'une couleur si subtile, me sem- 
goût. J'entre- 
voyais, par l'œil des peintres et des écrivains, une Venise de 


blaient, je l'avoue, un peu de travers pour mon 


décor théâtral, en carton peint el dont les descriptions, bour 
ées d'adjectifs superlatifs, ne me paraissaient le plus souvent 
qu'une suite banale de lieux communs. 


PREMIER SÉJOUR 


Le vovage fut vite décidé et au début de septembre 1909, 
apres avoir passé quelque temps chez nos vieux amis Ville 
d Avraw qui habitaient Cannes à celle époque, nous arrivalnes 
un beau soir dans la ville où Bvron avail tant aimé. 

Il faisait nuit. La gare à peine franchie, l'étonnement 
commence Où est-on? Ce quai tumullueux, ces marches 
plongeant dans l'eau noire, ces mouvements d'une foule 
igitée, ces lumières piquées dans l'ombre, cassant leurs reflets 
lans le canal mystérieux... est-ce Venise? Tout était surprise 
pour moi 

Ce que j'attendais, ce que j'avais imaginé ne ressemblait 
à rien de ce que Je voyais, et lorsque j'eus donné au gondolier 
l'adresse de la brave signora Scarpa chez qui j'alluis loger, 
eus l'impression que j'entrais dans un monde tout nouveau. 
C'était subitement le silence complet succédant à la rumeur 
de l’arrivée. Nous avancons sans secousses en glissant dans le 
noir. Impossible de se rendre compte de la direction suivie. 
Deux fois nous traversons le Canale Grande, plus animé, plus 
éclairé, avant d'arriver à San Gregorio, but de notre vovage 
nocturne. 

\près les effusions avec lhôlesse, à qui nous avaient 
adressés des amis, avant pris possession de nos chambres, 


nous allämes diner dans la première « tratloria » où nos pas 
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nous conduisirent. Le repas fut rapide. Je n'avais qu'une idée : 
voir Venise, la vraie Venise que je me figurais ne devoir ètre 
que la Piazza et la Piazzelta. Avec une hâte un peu fébrile, 
nous arpentons la Call: del 22 Marzo. Nous laissons à notre 
droite l'église San José et nous arrivons sous les arcades qui 
ouvrent sur la place San Marco. 

C'est un coup de foudre que je ressentis. J'apercus ces 
blanches Procuraties, violemment éclairées par l'électricité, 
bordant, encadrant cette place d'aspect grandiose, cependant 
de proportions mesurées, el, sous le ciel constellé, cette foule 
de piétons déambulant sans hâte au son de l'orchestre installé 
au milieu de la place. 

J'avais sous les veux un spectacle imprévu qu'aucune des 
images et des descriplions antérieures ne m'avait laissé 
soupconner. La qualilé et la couleur des marbres donnaient 
à ces édifices un aspect définitif de durée. Ils n'éveillaient 
aucune idée de décor factice ou d'arrangement théâtral. C'était 
l'équilibre parfait, la juste proportion entre l'étendue de la 
place et son entourage; l'échelle humaine partout observée, 
l'ordre instinctivement respecté par de vrais artistes sans rien 
de formel, de se: ni de rigoureux. A toutes ces beautés nou- 
velles et si diverse: que je goûtais, sans les analvser encore, le 
prestige de la malière, patinée par le temps, ajoutait son 
charme et son altrait. 

Cette impression de la première heure, j'allais la retrouver 
à chaque pas que j» devais faire dans celte ville incomparable 
et devant le molif le plus banal. Arrèlé à l'extrémité de la place, 
je ne pouvais me rassasier de ce spectacle féerique 

Cependant un secret désir me poussait vers la Piazzella que 
l'on devine sans la voir. Et, tout en cheminant lentement 
à travers la foule qui encombrait la place, je découvris la 
masse informe du Canpanile, récemment  écroulé, qui ne 
dressait plus à l'entrée de la Piazzetta sa forle verticale. Je ne 
me rendis un comple exacl de la beaulé que ce Campanile 
ajoutait au tableau que quelques années plus lard, lorsqu'il 
fut reconstruit, exactement semblable à l'ancien. 

La Loggia passée, c'est un nouvel enchantement., C'est la 
Piazzetta, le Palazzo ducale, l:s colonnes surmontées du lion 
ailé et du Saint Georges, c'est la bibliothèque et la Zecca qui, 
à droite, ferment la place, {andis que devant moi, la lagune 
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est incendiée par les reflets mouvants dont les lumières des 
gondoles revètent l'ombre 

Inoubliable soirée! rève éveillé ! Venise m'avait conquis 
et à jamais je serai amoureux de sa beauté, si étrange, si 


imprévue, presque indélinissable, qui ne répond à aucun idéal 
idmis, à aucune régle reçue, à aucune des lois que nous avons 
adoptées. Contre-s:ns d'artistes nés, réussite d'un arl qui 
s'ignore, qui nous prend le cœur, nous émeut et nous fait 
souhaiter le pénétrer toujours plus profondément et plus 
complètement. 


J'arrivais sans intentions bien arrêtées. Je voulais tout voir 
et tout connaitre. Cependant, je n'avais pas manqué d'apporter 
de quoi peindre. Mais je voulais d'abord visiter l'incomparable 
ville : ses paliis, ses églises, ses cloitres, ses musées, ses rues, 
ses places et ses canaux. Je flänais donc au gré de ma curiosité 
et de ma fantaisie. Je fis connaissance avec le dédale des 
lui et des Calle où je ne tardai pas à m'égarer. Je visitai, 
sans me presser, les principaux monuments et je donnai 
un coup d'œil aux musées. Toutefois, je sentais venir l'appétit 
de peindre. Les jeux de Ja lumière sur l'eau et les reflets des 
palais m'atliraient. J'avais vite été séduit par la beauté des 
lignes et des formes les plus simples, par l'accord des pleins el 
des vides, symétriquement où arbitrairement distribués et tou- 
jours répartis avec grûce, mème dans le plus apparent désordre 

Le doux soleil de septembre, doux même dans sa force, el 
souvent voilé d'un léger rideau de brume transparente, répan- 
dait sur les édilices, sur les places, sur Îles canaux, une 


lumière tamisée plus argentée que dorée. L'ombre elle-mème 


i 
! 


s'éclairait du reflet de cette lumiere sur l'eau De cette délica 
esse, de celte sobriété de couleur, je rèvais de revêlir des 
formes d'une parfaite exactitude de proportions et de contours. 
C'est que je découvrais mieux chaque jour dans ces construe 
tions simples ou ornées, à {ravers les Justes proporlions des 
lignes et des masses, les innombrables, volontaires et coupables 
déformations que lant de peintres, emportés par le démon colo 
riste, leur avaient fait el leur faisaient subir, au grand 
dommage de la véritable beauté. Couleur, couleur, que de 
crimes ton nom fait commettre! Mais, pourquoi la couleur la 


plus riche, la plus chalovante, la plus forte et la plus #clatante 
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ne peut-elle s'accorder avec la justesse des formes qui, elles 
aussi, ont une séduction aussi attrayante? Voyez où peut mener 
ce goût immodéré de la couleur. 

Un matin sur les Zaitere près de la Dogana di Mare 
je crayonnais une mise en toile, lorsque, près de moi, vient 
planter son chevalet une étrangère, Anglaise ou Américaine, 
porteuse d'une grande toile déja ébauchée. La chère fille 
d'Albion ou de Winnipeg, éprise elle aussi de couleur ruti 
lante, avait été attirée et retenue par l'aspect d'un vapeur, un 
quelconque cargo qu'une dizaine de braves peintres, coloristes 
eux aussi, s'occupaient de passer au minium. Eclairé en plein 
par le soleil matinal, ce minium crevait littéralement les 
veux. Il se reflétait dans l'eau bleue en cent éclats produits 
par le mouvement des bateaux montant et descendant la 
Giiudecca. Sur la toile, les cadmiums et les vermillons se 
juxtaposaient aux céruléums les plus aigus en larges taches, 
posées au petit bonheur, avec la maîtrise d'une ignorance qui 
signore elle-même. Lamentable spectacle de folie coloriste 
Elle était venue de loin, cette naive enfant (et de quel 
Glasgow ? de quel New-York ?} ; elle avait parcouru des cen 
taines et des centaines de kilomètres pour atteindre enfin la 
ville sacrée de l'art, l'immortelle Venise, chantée par les poètes 
de tous les mondes, et, devant tant de merveilles, devant tant 
de spectacles grandioses et émouvants s'offrant aux regards 
ravis, elle avait été séduile par la carcasse d'un vieux sabot 
de vapeur recouvert de minium, qu'elle aurait pu aussi bien, 
et à moins de frais, trouver sur la Mersey, l'Hudson ou la Clyde 

Je me mis donc à peintre « anchio » et déjà le goût de 
visiter monuments et musées s'afaiblissait. Ni attrayantes que 
soient ces visites, quelque déleclation que j'v trouve, je ne 
puis balancer longtemps dès que s'est glissé en mon cœur le 
désir de fixer quelques traits de ce qui m'a tout à coup séduit 

Je négligeai la lecture des guides et je commençai à ins 
taller mon petit chevalet devant les beautés que le hasard 
révélait à chaque pas. 

Vers la fin de ce séjour, au cours d'une flänerie sur les 
Zattere, un de ces hasards m'amena devant le mur qui 
entoure le séminaire. Dix fois j'avais passé là el, à ce moment 
précis seulement, Je découvrais subitement un motif qui me 
séduisait et dont l'aspect faisuil naitre en moi, irrésistiblement, 
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la vision d'un de ces dessins, exacts et sobres, dont l'idée me 
poursuivait. Un mur de briques roses, couronné de marbre 
] 
1 


blane, se dresse au premier plan. Un noir cyprès le dépasse, 


cachant en partie l'église de la Salute, dont les deux clo- 
chétons de l'abside s’enlèvent en tendre valeur sur le cielclair. 
Le sol est lapissé de ces larges et inégales dalles de pierre 
blénche, qu'encadre une herbe maigre el rase, en en accusant 
la disparité. Le dessin m'apparut, à l'instant, Lout fait. Il me 
semblait n'avoir plus qu'à le calquer. Pure illusion du reste. 

Je courus chercher papier, cravons blancs, noirs, sanguine, 
puis, à l'aide de ces seuls movens, je tentai d'exprimer l'essen- 
tiel de cette beauté très particulière que je venais soudain de 
découvrir. Ce travail me passionna et me décida à renoncer, 
pour un temps, au prestige altravant de la peinture ; à limiter 
mon effort à l'expression de la forme vraie et à la recherche 
de l'exact et subtil rapport des valeurs. J'avais l'espoir, voisin 
de la certitude, que ce minimum de moyens suffirait 
à suggérer l'idée suffisante de la couleur. 

Mais le mois de septembre s'achevait. Je ne pouvais pro- 
longer mon séjour. Mes travaux, interrompus depuis deux 
mois, me rappelaient à Paris. Il fallait rentrer. Déjà dans mon 
esprit le retour à Venise était décidé. Je l'avais fixé au prin- 
temps suivant. Les jours en aulomne deviennent vite trop 
courts pour les longues séances que je projetais. C'est d'avril 
à juin, à l'époque de la belle lumière et des jours sans fin, 
qu il convenait d'entrepi ndre le travail entrevu. 


RETOUR A VENISE 


Donc, à la mi-avril 1910, tout était préparé pour un retour 
à Venise.J'avais retenu mes chambres dans la maison de cette 
serviable Giovannina Scarpa. Mes fenêtres s'ouvraient sur le 
paisible rio San Gregorio, entre le Canale Grande et les Zattere 
dont nous étions tout voisins. Notre logement était d'une 
propreté parfaite et d'un prix ridiculement peu élevé. 

J'avais aussi retenu une gondole, dont le conducteur, un 
certain Pietro, fut bientôt remplacé par le fameux Alberto que 
mes amis ont bien connu. il se montra vite enchanté du ser- 
vice que je réclamais de lui et qui consistait, surtout, après 
m'avoir conduit devant le motif du jour, à attacher sa gondole 





SES REVUE DES DEUX MONDES. 


à quelque pall{o ou à quelque anneau, à Sy installer sur la 
poupe, couché en chien de fusil, et à dormir à poings fermés 
tout le temps de la séance. Il arrrivait bien, parfois, que 
quelque louslic le réveillät un peu brusquement, en lui 
envoyant adroiltement une tomate pourrie sur le nez, ou 
qu'une ménagère distraile fit pleuvoir sur lui le contenu de 
son seau de toilelle. Il en était quitte pour se secouer en 
égrenant un vérilable rosaire de jurons en dialecte et, l'émo 
tion une fois passée, il reprenait son somme et ses rèves. Les 
jours de fète, il plantait à la proue de notre nef un petit dra- 
p'au de soie tricolore que je lui avais offert el qui faisait gen- 
timent la nique à ceux, lrop encombrants, qu'Américains et 
Allemands avaient pris l'habitude d'arborer. Ce brave Alberto 
avait mis dans sa lète vénitiennne de me suivre en France et 
de me servir non seulement de domestique; mais encore de 
gondolier, car il ne rèvail à rien moins que d'amener sa gon- 
dole sur le canal du Loing, pour y promener par les belles 
soirées d'été son patron et ses invités. J'eus assez de peine 
à lui faire abandonner celte séduisante idée. 

J'arrivais à Venise, libre de tout souci immédiat au sujet 
de mes travaux en cours, et décidé à ne pas m'en occuper 
autrement que par correspondance et pour garder le contact. 
J'avais en poche le pécule nécessaire et j'étais certain, par 
surcroît, qu'a l'encontre de l'usage adopté par tant de poètes 
et d'artistes, ma sérénité ne serait troublée par aucune pas- 
sion extra-conjugale. Rien ne me retenait plus. J'allais pou- 
voir dessiner sans répit. Je m'étais abondamment fourni en 
papiers les meilleurs, de fabrication francaise, américaine et 
italienne, d'un choix de crayons Wolff, de craie, de gouache 
blanche, de sanguine, de règles et d'équerres. Je m'étais muni 
en outre d'un léger matériel d'aquarelles, destiné à créer par 
endroits des dessous à mon dessin. 

Je fis aussi fabriquer par un falegnamo du crû, une série 
de légères planchetles d'assez grand format, et, muni de ce 
bagage, après avoir tendu congrüment mes feuilles sur mes 
planchettes, je me mis à l'ouvrage. Et la fête commença. Car, 
en vérité, c'en fut une pour mes yeux, pour mon esprit et pour 
mon cœur. 

Dès six heures du matin, sous un soleil déja haut dans le 


ciel, à pied ou en gondole, selon le programme du jour, je 
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parlais, allègrement chargé de mon « barda ». Le temps était 
le plus souvent radieux, l'air pur et léger. La ville était encore 
déserte de ses visiteurs étrangers. Sur le grand canal, les 
affreux vapeurs, les abominables canots à pétrole ne circu- 
laient pas... ou si peu. La vie sommeillait encore. Je me sen- 
lais dans une sorte d'ivresse faite d'espoir et de courage. 
J'étais libre et en bon état de désir et de volonté. 

Enfin, j'allais travailler, pour mon seul plaisir, à l'œuvre 
qui m'atlirait, comme jamais peut-être aucune autre ne 
m'avait attiré. Pas de clients, pas d'éditeur, pour m'imposer 
tel ou tel choix ; pas d'exigences de fabricalion pour me dicter 
tel ou tel procédé. Je n'avais de comptes à rendre à personne, 
Personne ne verrait mes dessins que les amis à qui il me 
plairait de les montrer et à Paris seulement 

C'était le bonheur. J'étais tranquille quant au présent et 


pour le prochain avenir. Jamais je n'en al demandé plus. 
Des travaux m'attendaient au retour. Je n'avais aucune préoc- 
cupation, aucune pensée de tirer le moindre profit de ceux que 
j'allais entreprendre à Veniss. Les séances succédaient aux 


séances dans le même jour el, souvent, quatre se suivaient, 


interrompues par les seuls re] 


:s et par quelques instants, à 


l'heure du soleil vertical, consacrés à la correspondance tou- 

jours active ou à une brève sieste. Mais il arrivait que Île soleil 

disparüt sous les nuages trop noirs ou que la nuit m'empêchât 
Î | 


de m'installer dehors. Je me réfugiais alors dans un de ces 
musées que, secrètement, je me reprochais de tant délaisser. 


DEUX VISITES 


Je n'entrepre nds pas de conter ici mes surprises et mes 
émerveillements. Je veux seulement rappeler deux visites dont 
le souvenir, par le choc profond et imprévu qu'elles m'ont 
causé, est resté étroitement lié aux heures d'enchantement que 
J'ai vécues à Venise 

C'est d'abord, à l’Aca/emia, ma première entrée dans cette 
salle que remplit de lumière et de beauté le divin Carpaccio. 
Jamais révélation ne fut plus rapide et plus complète. 

Triomphe de la vérité dans sa plus naïve candeur, force de 
l'expression, noblesse des attitudes et des gestes, justesse des 
proportions, profond équilibre de ce décor, solide et aérien, 


toms zxxvi. — 1935 té 
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avec les figures qui l’habitent, exact rapport des valeurs dans 
une couleur puissante et discrète, et, pour traduire ces rares 
qualités, un métier ingénu, sûr et mystérieux, dont nulle trace 
u est apparente; une simplicité merveilleuse de moyens, mise 
au service d'un art qui s'ignore, plein de sincérité, de modestie 

C'est cela, c'est tout cela, et quelque chose encore de plus 
caché, de plus inaccessible qui touche le cœur et qui ravit 
l'esprit. Là, aucun hasard, aucune inquiétude. Ce qu'il a senti, 
ce qu'il a voulu dire, le peintre a su aussi l'exprimer dans la 
langue la plus forte et la plus contenue, la plus simple et la 
plus expressive. Chaque détail, et Dieu sait s'il v en a di 
tendres et de spirituels, traité avec amour, est une merveill 


L 


qui se fond dans la merveille d'une atimosphère limpide 


transparente et qui baigne dans une lumière douce et blonde, 


que seuls, des siècles plus tard, les immortels Claude Gellée et 
Corot ont su retrouver. C'est la sécurité dans la Joie. Cest 
l'assurance, une fois pour toules acquise, que cette perfection 
ne nous décevra jamais. 

Un autre jour, c'est au Palais Labia que je goûte une mème 
surprise que d’autres raisons font naiïtre. C'est la, dans celte 
demeure triste, humide et abandonnée, que je connus vrai 
ment Tiepolo par ses deux magistrales fresques d'Antoine et 
Cléopätre. Ce fut une autre révélalion. Dans ces deux fresques, 
qui se relient à l'architecture par de presligieux trompe-l'œil 
Tiepolo donne la sensation de ce que peut être la complète 
maitrise d'un art dans lequel l'intelligence a la plus grande 
part. Mais quelle part! Aucune trace de recherche ni d'hési- 
tation n'apparait. Tout semble venu d'un seul coup. La gräce 
et l’aisance des figures, l'ingéniosité des inventions, l'heureux 
balancement des pleins et des vides, la spirituelle précision 
des détails, dont aucun ne nuit à la tenue de l’ensemble, 
éveillent l’idée du prodige accompli dans la joie, sans peine et 
sans douleur. Mème en accordant qu'il manque à un Tiepolo 
la profonde sensibilité d'un Carpaccio, on reste confondu de 
ce triomphe d'un métier impeccable guidé par l'intelligence et 
le goût. Mettons, si l'on veut, pour conclure (et après tout 
pourquoi conclure ”?), que, là, c'est le cœur et, qu'ici, c'est 


l'intelligence que traduit et nous révèle l'ait le plus accompli 
Plus d’une fois, je me délectai daus la société de Sainte Ursule 
et de Cléopâtre. 
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Ainsi les jours suivaient les jours dans le plaisir de la 
tâche accomplie, de l'effort poussé jusqu'à l'extrême limite de 
la lutte devant les difficultés sans cesse renaissantes. 


Journées délicieuses, telles que je n'en avais jamais goûté 
etque je n'en goùterai jamais plus. J'ignorais le résultat de 
mon travail et je m'en souciais fort peu. Je ne m'arrêtais que 
devant l'impossibilité de ne rien ajouter, de ne rien retran- 
cher, de ne rien corriger et j'ajournais jusqu'au retour, dans 
l'atelier parisien, tout jugement de ce que j'avais fait. 


LE CHARME DE VENISE 


Pendant six semaines, en 1910, je poursuivis ma besogne 
et je la continuai en 1911 et en 1913, sans qu'un seul instant 
j'aie senti faiblir mon enthousiasme. Chaque jour je décou- 
vrais des merveilles, des coupes imprévues d'un sujet banal, 
des effets variés selon l'heure, le temps et l'éclairage. J'aurais 
pu exécuter plus de cent dessins. Des amis nous accompa- 
snaient ou venaient nous rejoindre. Nous nous retrouvions 
dans les petits restaurants à bas prix où nous nous régalions, 
à peu de frais, de « spaghetti », de « stuffati », de « mines- 
lrone », de « zuppe-pavese » et de « fragole di campagna », le 
tout arrosé d'un « chianti » quelconque. Les jours de noce, 

us nous risquions jusqu'au Caveletio ou au Vapore. 

Le soir, la journée finie, nous allions nous reposer chez 
Florian. La musique nous régalait de Wagner et de Verdi, la 
foule bigarrée passait et repassait sur les dalles sonores. 
Enveloppées de châles de toutes couleurs, les cheveux au vent 
et rehaussés d'un ruban ou d'une fleur, cheminaient et caque- 
laient, par groupes, en faisant sonner leurs talons sur le sol 
de marbre, des femmes élégantes qu'accompagnaient des 
hommes empressés et nonchalants. Et ce spectacle évoquait, 
à sy méprendre, celui des foules que Guardi et Longhi excel- 
laient à peindre. On se reconnaissait, on se saluait, de table 
à table, en dégustant les traditionnels « gelati » et, vers dix 
heures, soit dans les rues étroites et le « traghetto », soit dansla 
gondole d'Alberto, nous regagnions la paisible « casa Scarpa ». 

Certains soirs, entre la Piazzetta et la Dogana où se pres- 
saient, à s’entrechoquer, les gondoles chargées de touristes 


dans lesquelles la chance faisait parfois entrevoir de fines et 
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élégantes silhouettes, le même Alberto nous menait entenilre 
le concert sur l'eau. Accompagnés par le piano et le quatuor, de 
braves artistes, à la voix pleine et vibrante, nous régalaient 
des airs célèbres du Trouvère et de Rigoletto ou de l'éternelle 
Santa Lucia, pendant que, enjambant de barque en barque, 
l'impresario, la casquette tendue, sollicitait Ia reconnaissance 
des auditeurs. Cette musique, cet admirable quatuor de /#90- 
letto ou le tragique Miserere du Trovatore, œuvres de passion 
et de mouvement, correspondaient exactement à notre élat 
d'âme et au décor environnant. Aucune autre n'aurait pu 
mieux nous satisfaire ni mieux s'accorder à l'ambiance. Elle 
semblait exprimer la vraie poésie italienne, l'esprit de la race 
dans son cadre naturel. Elle sortait du ccur même de ceux 
qui nous l'offraient et atteignail directement le nôtre. 

Un autre soir, traversant le canal de la (siudecca, nous 
passions dans la lagune extérieure, et longeant, lentement et 
silencieusement, l'étroite presqu'ile, nous nous laissions 
conduire, dans l'ombre d'une nuit radieuse, sur celle eau 
calme, au ras de laquelle notre gondole glissait avec un frôle 
ment de soie froissée. De la villa Eden que nous longions, les 


œillets et les roses, par boufTées, nous envoyaient leurs par- 


fums, et dans le silence, dans ce silence vénitien dans lequel 


le moindre bruit semble se perdre, le dialogue enflammé de 
Lorenzo et de Jessica me revenait en mémoire 

tin such à night as this, 

}i } n ntly Li { / 

\r / d no 7} | 
tandis au’ \lberto, à coups réguliers et Jents de sa rame, nous 
« . 1’: (anale della Grazi n ‘ir d ls 
amenait jusqu au Canale della Grazia, au sortir duquel surgis 

] | 


itune Venise de { e, éclatante de lumière, incendiant] 
Riva dei Schiavoni jusqu'a San Piaggio. Les deux colonnes 
surmontées d'un lion ailé et du Saint Georges vainqueur, se 
dressaient, pareilles à des pierres précieuses roses et transpa 
rentes, et les accords des barques-orchestres chassaient 1 
vision de la « pretty Jessica », pendant qu'au travers du réseau 
enchevètré des gondoles, nous regagnions, par le Môle et | 


Canale Grande, notre tranquille San Gregorio, 


(1) Dans uni nuit pa e, tandis que 14 louce brise embrassait d itei 
les arbres, et qu'ils se gardaient de faire du bruit. 








clar 
piel 
sité 
cara 
les 
un « 
tesq 
cêPps 
mar 
A el 
Où, 
plon 
bonl 
étud 
entie 
hors 
Q 
dans 
rame 
abser 
effort 
A 








« 


| 
) 








UN ARTISTE A VENISE. 853 


Je revois encore d'autres scènes que mon souvenir me 
retrace avec la plus sûre précision ; et au fond de moi-même, 
à les évoquer, je ressens la même poignante et douce émotion 
qui m'étreignait devant la splendeur de ces pierres transfigu- 
rées par celte pure lumière. Un jour... c'était un dimanche, 
à l'heure calme de la sieste. Le ciel est radieux. La douce brise 
de mer tempère l'ardeur de ce brülant soleil de juin. Installé 
dans ma gondole attachée le long d'un mur lépreux, je tra- 
vaille dans la joie et dans la paix profonde de cet après-midi 
dominical. Près de moi, enfoncées dans les moelleux coussins 
de cuir noir, nos deux jeunes filleules, vêtues de clair, coiffées 
d'un vaste chapeau de paille garni de roses, lisent ou causent 
à voix basse. Le calme est absolu, pas une barque sur l'eau, 
nul passant sur la rive. 


Dans Venise la Rouge 


Pas un bateau qui bouge. 


Quel charme émane de l'accord de toutes choses, de celle 
clarté et de ce silence! Dans cet espace si restreint du « Cam- 
piello San Bolbo », qu'aucun guide ne recommande à la curio- 
sité des touristes, se trouve réuni tout ce qui constitue le 
caractère propre de Venise. Une tour carrée de briques, sur 
les dalles usées, élève sa masse d'un rose délavé ; à gauche, 
un « palazzino » désuet nous montre encore sa porte braman- 
tesque ; un puits de marbre blanc aux sculptures à demi effa- 
cées se dresse devant les marches disjointes d'un escalier de 
marbre, doré par le soleil et verdi par l’eau qui le baigne. 
À elles seules, ces marches, elles suffisent à évoquer Venise. 
Où, ailleurs, trouve-t-on ces gracieux ou imposants degrés 
plongeant dans l’eau leurs pierres usées? C'est le bonheur, Île 
bonheur complet. Je le crois du moins. Absorbé dans mon 
étude, au milieu de ce décor unique et merveilleux, tout 
entier au seul désir de traduire ce que j'admire, je me sens 
hors de la vie. 

Quand... tout à coup, comme pour renforcer l'émotion, 
dans ce silence, à peine troublé par le choc lointain d'une 
rame ou d'une porte, dans ce silence d'où toute rumeur est 
absente, une voix éclate, une de ces voix fraiches sortant sans 
effort d’un gosier créé, semble-t-il, uniquement pour le chant. 
A plein cœur, l'hôte invisible du palazzino entonne l'air 
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connu, archi-connu et banal, de cette valse de /a Veure 
joyeuse alors en pleine vogue. Et sous ce soleil et ce ciel 
bleu, dans ce calme profond, par cette voix libre et claire, cette 
valse devient un chant de triomphe. A ce chant se joint 
aussitôt une jeune voix de femme, du même métal sonore, 
pleine de la même joie de vivre et d'aimer. J'éprouve, à les 
entendre, une sorte de félicité particulière, très sensuelle, si 
l'on veut, et d'un autre ordre que celle ressentie bien sou 
vent à l'audition de chefs-d'œuvre que j'aime et que j'admire 
Et, chose singulière, cette joie enthousiaste n'interrompt pas 
mon travail, comme le ferait sûrement une œuvre plus pro- 
fonde, mais le rend plus actif et plus fort. C'est la voix seule, 
son timbre, son éclat, son accent et sa justesse qui me 
ravissent.. La musique en elle-même ne compte plus; un 
rythme suffit. Elle devient sœur de ce chant du rossignol 
dont les roulades et les trilles ne sont que des notes sans signi 
fication, lancées dans l'espace pour le seul plaisir du chanteur 
et qui, cependant, nous retiennent et nous émeuvent, chaque 
fois que par une douce nuit d'été nous les avons entendues 

Peut-être, après tout, étais-je simplement en état de transe 
comme le fut certainement Maurice Barrès lorsque, contant 
sa visite à Sainte-Alvise, il dépeignait les émotions qu'avait 
fait naître en lui cette pauvre église, sans beauté propre, et 
dont le mérite arlistique n'a jamais existé que dans son ima- 
gination fièvreuse. Qu'importe cette ilusios, si elle nous a 
valu une belle page! Qu'importe la mienne, si elle m'a procur 
une heure de bonheur! 

Un matin de la fin de mai, un tendre soleil brille dans un 
ciel bleu et mauve. Je suis assis, sous Île tendido de toile 
blanche qu'Alberto a suspendu au-dessus du centre de la gon- 
dole dont j'ai fait mon atelier. La gondole, elle-même, est 
attachée à un de ces faisceaux de palli, colossales bottes 
d'asperges qui, plantées sur la lagune, marquent le trajet du 
chenal. Je dessine la Sacca della Misericordia »., Un long 
mur de briques, aux assises et au couronnement de marbre 
blanc, un mur ros: derrière lequel s'élève, parmi les arbres 
légers, la tour de la « Madonna del Orto » accotée d'une assez 
haute maison que des fenèlres trouent sans symétrie. Voilà 
tout le tableau. Le soleil, montant vers le zénith, mange 
implacablement, le rose des briques et le vert des arbres. Les 
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édifices, noyés dans cette lumière dorée, se confondent avec le 
ciel vibrant, dont la teinte, sous cet éclat, devient presque 
neutre. Devant ce décor, l'eau immobile, qu'un souffle imper- 
ceplible ride par larges zones, l'eau bleue que des reflets 
rosissent, l'eau gorge de pigeon, l'eau tendre et sans couleur 
définie n'est plus qu'une sublile valeur qui rejoint, à l'horizon, 
le ciel défaillant sous la légère brume argentée. Soudain, un 
souffle invisible passe et les longs reflets du décor dans l’eau 
se recouvrent d'une étroite bande de satin rose et bleu qui 
moire l'eau à peine frémissante. Alberto ronfle. 

Je suis seul sur la vaste lagune, sur ce miroir qui semble 
étendre un autre ciel sur notre barque. Une chose m'occupe 
par-dessus tout, m'occupe el me transporte : rendre la secrète 
beauté de ces lignes simples, la tranquille sérénité qui s'en 
dégage, les justes rapports de leurs proportions, les subtiles 
valeurs et l'atmosphère de paisible joie qui entoure ce décor 
de rève. 


LES ESCALIERS 


De celte Venise aimée, un aspect m'a séduit entre tant 
d'autres que je me suis efforcé de fixer. Je veux parler de ces 
escaliers dont j'ai déjà dit l'aspect particulier. Larges ou étroits, 
simples ou somplueux, à tous les pas, ils ouvrent, sur la 
« fondamenta » ou devant les portes, le chemin qui conduit à 
l'eau dans laquelle ils baignent ou se reflètent. Ils sont un des 
éléments les plus expressifs de la vie à Venise. Ils sont le lien 
naturel entre le sol ferme et le sol mouvant de la cité. Ici le 
goût et la fortune des habitants les ont parés de balustrades et 
de sculptures. Ailleurs, ils ont été édiliés avec des débris de 
monuments antiques dont l'origine est restée apparente. 
Aucune règle uniforme n'a présidé à leur construction. La 
fantaisie, la mode, le besoin du moment, la vanité peut-être 
aussi, les ont fait édifier et les ont pourvus d'ornements allégo- 
riques. Ils font étroitement partie, avec les puits, de Venise et 
de son passé. Par eux seuls, se révèlent les origines amphibies 
de cette vraie cité des eaux. Sur l'eau sombre et mystérieuse 
qui les reflète, ils mettent l'éclat atténué de leurs marches roses, 
dorées ou verdissantes, disjointes et branlantes, par endroits. 
Tantôt leur largeur, d'une étendue démesurée, évoque les 
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cortèges nombreux pénétrant dans les palais ou dans les églises 
auxquels ils donnent accès, tantôt plus étroits, aux abords d'un 
palazzo dont ils étaient une dépendance ornementale et flan- 
qués de palli aux couleurs et aux armes seigneuriales ; tantôt, 
simples et modestes, destinés au trafic journalier du rio et de 
la fondamenta, partout, ces escaliers portent la marque d'un 
art libre et raffiné. 

J'en ai dessiné plusieurs et j'aurais aimé les reproduire 
tous, avec leur caractère propre et cette beauté spéciale que 
leur ajoutent les caprices de la lumière et des ombres sur les 
pierres et sur l'eau dans laquelle ils disparaissent. Le public 
qui m'entourait ne paraissait guère comprendre l'intérêt que 
pouvait m'inspirer un sujet si banal et parfois si grossier. 

A Venise autrefois, des barques chargées d'outres appor 
taient, chaque jour, l'eau des montagnes voisines que l'on 
versait dans des réservoirs appropriés, auxquels le goût inné 
des habitants avait donné la forme de puits et de vasques. 
Aujourd'hui, inutiles et revètus de leur dûme surbaissé de 
bronze, ils ne sont plus qu'un ornement qui ajoute au caractère 
de la ville, comme le font ses vivants escaliers. Leur masse de 
marbre orne les places et les cours intérieures. La libéralité 
des patriciens les a voulus somptueux, et tous, même dans les 
humbles quartiers, sont décorés de sculptures allégoriques el 
héraldiques. C'est l'histoire de Venise qu'ils racontent. 

Parfois un arbre les abrite, qui semble encore protéger 
l'eau absente contre la rigueur du soleil. Beaucoup sont 
placés dans l'ombre d'un monument et tous, sur le décor de 
pierre et de brique, sur le fond d'ocre rouge des maisons 
mettent la blancheur éleinte de leur marbre mat revêtu de 
fines coulures de rouille, pareilles à des rehauts d'or sombre 
Les arêtes des sculptures sont effacées. De loin, leur masse 
toujours élégante, qu'elle soit svelte ou pleine, donne à la plus 
humble place une beauté parfaite, telle que, dans un désuel 
décor, le fait une œuvre d'art. Ils ne sont plus que cela 
aujourd'hui. Nulle femme, drapée de noir, n'y vient plus 
puiser l’eau du ménage en jasant avec ses pareilles. Mais ils ne 
sont pas dépaysés. On a su leur éviter la froide promiscuité 
d'un musée. Que d'heures délicieuses, trop courtes, j'ai passées 
à reproduire la noble simplicité de leur silhouette et les restes 
expressifs des ornements qui les recouvrent! 
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LES ARBRES 


Mais il est, à Venise, un autre charme. C'est celui 
qu'ajoutent à ses places et à ses canaux les arbres souples et 
gracieux, penchés ou élancés qui, à chaque détour de ruelle ou 
de rio, surgissent au-dessus d'un mur de brique rose ou près 
d'un de ces puits de marbre qu'ils abritaient autrefois contre 
les rayons d'un soleil trop vif. Venise en est parsemée. 

l'antôt, deux frènes légers et sveltes, plantés sur la rive du 
canal, offrent aux gondoliers du traghetto une ombre fratche 
et transparente. Tantôt la silhouette mouvementée d'arbres un 
peu grêles, dépassant la muraille, révèle l'existence d'un de ces 
jardins discrets que les patriciens se réservaient à l'arrière du 
palais élevé le long du canal. 

Au coin d'un mur surmonté d'une gracieuse Madone, se 
dresse un vert laurier auquel s'enlace une vigne vierge qui 
retombe en cascade. Une vigne traverse le Rio Albrizzi et 
rejeint un bouquet d'ormeaux et de lourds magnolias. 

Les noirs cyprès, voisins de la Salute, élèvent leur masse 
puissante au dehors du mur du séminaire. Au Rio Ognisanti, 
le palais Clary s'entoure de jardins pleins d'ombrages, tandis 
qu'à S. Nicola dei Tolenteni, on devine, à travers la grille 
ouvragée qui le ferme, le merveilleux jardin Papadopoli, tout 
verdoyant et fleuri au milieu duquel s'ébattent cent aras mul- 
ticolores. Ici, c'est une treille qui étend sur le sol un tapis 
d'ombres bleues et de taches d'or, sous laquelle reposent en 
devisant les passeurs dans l'attente du client. 

Au Campo Sant'Agnes on voit encore {rois arbres dispenser 
leur ombre inutile à la vasque de marbre coiffée de son 
dôme de bronze. A San Trovaso, deux grands et libres acacias 
penchent sur le calme rio leurs feuillages jaunissants, 
tandis qu'en face un jardin, clos de murs, met, à l'issue du 
canal, sa note forte et sombre sur le fond lumineux de la 
Giudecca. C'est encore le Jardin du palais royal qui dérobe 
presque entiérement aux regards sa facade trop peu pitto- 
resque. C'est le jardin public, véritable pare coupé de ponts, 
semé de sièges de marbre. 

A l'entrée du grand canal, admirons ce gracieux jardin qui 
montre sa verdure et ses fleurs, derrière une fine balustrade 
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de marbre, encadrant l'escalier qui mène à l’eau; un gentil 
palazzino se dresse au fond de ce parc en miniature. Et presque 
en face on voit ce palais inachevé dont subsistent les seules 
assises de marbre, envahies de frondaisons, de plantes parasites 
et d'arbres semés par le vent capricieux. Partout ces arbres 
viennent rompre la rigidité de lignes trop sèches, en mettant 
la gaieté de leur verdure sur le décor rose et blanc. Partout, 
en accord avec les saisons et la nuance du ciel, ils révelent la 
vie active qui se cache derrière ces murs impénétrables. Par- 
tout, ils concourent à la beauté de Venise. 


MES DESSINS 


Réunis dans mon atelier (convenablement présentés), ces 
dessins, je les montrai à quelques amis et à de rares visiteurs 
auxquels ils semblèrent plaire assez pour que je crusse ne 
m'être pas trompé. Je pensais à en faire l'illustration d'un 
volume dont le texte m'aurait été fourni par H. de Régnier 
qui les avait vus et à qui ils avaient plu, ou par Barrès qui 
vivait encore, ou par Suarès. J'aurais pu, aussi, choisir des 
descriptions tirées d'ouvrages connus, de de Brosses, de 
Byron, de George Sand, de Musset et de Gautier. 

Mais survint la guerre de 1914. Elle avait empêché tout 
retour à Venise. Elle arrêta aussi mes projets d'édition. A 
plusieurs reprises, sans grande confiance sur l'issue des pour 
parlers, j'accueillis certaines propositions ou j'en fis moi 
même à tels éditeurs. Pour une raison ou pour une autre, le 
plus souvent à cause du coût de l’entreprise, rien n’aboutit 
C'est aussi que je suis fort difficile. Un seul procédé me tente 
la gravure sur bois en couleur. Un essai que j'obtins d'un 
graveur me plut. Je m'en tins là, pour le moment du moins 
En fin de compte, plutôt que de faire la moindre concession 
à ce que je crois bon et bien, j'ai préféré refuser de nouvelles 
offres, comme j'ai refusé de me défaire de mes dessins. 

Ils sont là, aujourd'hui (juin 1932), au nombre de près de 
soixante, ces braves dessins qui m'ont procuré à les fabriquer 
tant d'agréables heures. On me conseilla de les exposer. J'en 


eus parfois la velléité, très passagère. J'aurais, je le confesse, 
éprouvé un certain agrément à les voir rassemblés et à entirer 
la leçon nécessaire. Peut-être me serais-je réjoui et rassuré si 
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quelques amis, bons juges, y avaient pris plaisir. Peut-être 
aussi, eussé-je éprouvé une déception. Toujours, en pareil cas, 
la crainte de celte déception et celle aussi de la voir partagée 
par le publie et de sentir mon œuvre préférée l'objet de lindif- 
férence générale m'a retenu. Et puis, pour tout dire, la prépa- 
ration d'une exposilion m'ennuie et m'effraie plus encore, 
l'obligation d'affronter le publie devant mes travaux que Je 
souhaiterais à ce moment voir retourner, au petit galop de 
chasse, dans mon atelier, et moi avec eux. Vanité, orgueil, 
dédain, fausse modestie, ce sentiment sincère sera ce qu'on 
voudra l'appeler. Il est plus fort que lout. Qu'on excuse cette 
confession. 

De lemps à autre, de plus en plus rarement, quelque bien- 
veillant et retardataire curieux demande à voir ces dessins, 
ou bien il m'arrive encore de les montrer, de mon plein gré, à 
quelque ami bien disposé. Un à un, Je les sors de leur cachette, 
en essuvant la poussière qui couvre les cadres, et devantchacun 
d'eux, à mesure qu'ils défilent et que je les décris au visiteur 
plus ou moins attentif, plus ou moins distrait, je revis les 
instants heureux, si lointains déjà, où je ne m'occupais que de 
les exécuter de mon mieux. Tous me rappellent un souvenir, 
une émotion. Et le visiteur parti, quelques compliments reçus, 
rituels ou sincères, je les remets en rang, à côté l’un de 
l'autre, dans leur sobre logement, jusqu'à la prochaine occa- 
sion que je ne cherche ni ne fuis. Ai-je tort? Ai-je raison? 
Toujours est-il que je ne regrette rien 

Que deviendront-ils après moi? 

Je me contenterais, peut-être suis-je bien exigeant, d’une 
salle claire dans un obscur, — je veux dire humble, — musée de 
province qui manquerait de cadres à accrocher sur ses murs, 
et où ils vivraient encore quelque temps de leur fragile vie de 
dessins, certainement moins fragile que la mienne (1). Au 
moins, ne seraient-ils pas dispersés et finiraient-ils leurs jours 
ensemble. 

Il n'y a que moi qui n'y serai plus 


ADOLPHE GIRALDON. 
1) Ce vœu a été réalisé. Après la mort de l'artiste en mai 1933, le musée de 


Toulouse a réuni dans une de ses salles la série complète des dessins exécutés 
à Venise. 


SILHOUETTES ÉTRANGÈRES 


M. GIL ROBLES 


Si grande est la maitrise oraloire de José-Maria Gil Robles 
aux Cortès, qu'à peine monte-t-il à la tribune, le bourdonne 
ment des conversations particulières meurt sur les ban- 
queltes redevenues silencieuses, et les députés, pérorant dans 
les groupes, regagnent aussitôt leurs sièges. L'homme qui 
concentre ainsi tous les regards, promène à son tour son coup 
d'œil sur l'assemblée, pour laisser s'établir, durant ces quel 
ques secondes de préparation, le circuit magnétique entre 
son auditoire et sa personne. 

En même temps qu'il est sacré grand orateur parlemen- 
taire, M. Gil Robles est, dans la plus haute acception du 
terme, un chef, avec un programme au service duquel :1l 
groupe, sous son autorité, le plus fort parti politique. C'est 
aujourd'hui le maître de l'heure, celui dont la forte person- 
nalité domine la situation dans le chaos parlementaire, et qui 
vient d'apporter le prestige de son nom, le concours actif de 
son groupe, à la nouvelle combinaison ministérielle présidée 
par M. Alexandre Lerroux. 

Resté jusqu'à présent en marge du pouvoir, M. Gil Robles 
entre en scène comme vice-président du Conseil et ministre de 
la Guerre; aussi, est-il intéressant de faire connaître sa 
carrière, son œuvre, son passé, en attendant que les événe- 
ments dégagent son avenir, 
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Dans le classement des hommes qui, en Europe, se révélent 
comme chefs, il faut mettre Gil Robles à la suite d'Oliveira 
Salazar, auquel il s'apparente, si on se reporte à ce que fut 
cel autre maitre de l'heure à l'origine de sa carrière politique, 
etle chemin par lequel il a passé pour fonder au Portugal un 
régime de dictature, sans dictateur. 

José-Maria Gil Robles appartient à cette génération de 
jeunes hommes incarnant à la fois les souffrances et les aspi- 
rations de leur pays et son besoin de sortir des mares 
stagnantes de la politique. Il n'est pas l'improvisation d'un 
soir d'émeute; il n'a pas de sang sur les mains. C'est un 
croyant, c'est un apôtre qui puise son inspiration dans ses 
sentiments religieux, sa puissance dans la cohésion de son 
parti, en face de l'anarchie parlementaire. Aucune ambition 
personnelle, aucune prétention à la dictature ne commande ses 
actes. M. Gil Robles nous est donné par ses biographes comme 
détestant la politique, qui n’est que l'instrument dont il se 
sert pour dé‘endre ses croyances et préparer le triomphe de 
ses convictions sociales. Le principe de son action est son 
dévouement à ces masses populaires, principalement agraires, 
dont il s'est rapproché dès sa jeunesse, et qui sont aujourd'hui 
son plus ferme soutien dans son ascension vers le pouvoir. 


Nous ne tenterons pas ici de faire un tableau complet de la 
situation politique en Espagne, au milieu de laquelle évolue 
M. Gil Robles, ni de revenir sur les tristes événements qui ont 
marqué l'année 1934. Il entre seulement dans notre plan de 
préciser la position actuelle des partis, telle qu'elle ressort des 
dernières élections de novembre 1933 qui avaient fait entrer 
aux Cortès une majorité composée d'éléments modérés, dont le 
plus influent était représenté par l'Action populaire catholique, 
avec son chef, M. Gil Robles. 

Le ministère, expression de cette majorité, fut celui du 
leader républicain, M. Alexandre Lerroux, dans lequel le 
nouveau parti reçut cinq portefeuilles. M. Gil Rôbles s'était 
tenu en marge de cette équipe ministérielle, dont l'existence 
pouvait être éphémère, étant donné les difficultés d'entente 
sur un programme commun, mais plus encore sur les mesures 
de répression qui s'imposaient à la suite des mouvements 
insurrectionnels. Tout en se réservant de prendre le pouvoir 











862 REVUE DES DEUX MONDES. 


ü sun heure, il s elait assisne provisoirement la tâche de sou- 
tenir, comme chef de la majorité, le ministère du président 
Lerroux, en s'efforcant de réaliser un gouvernement répu- 
blicain, sous le signe de l'Union nationale et suivant une 
lorme inconnue jusqu'ici dans l'Espagne républicaine. 

A la suite d'incidents d'ordre intérieur, une crise minis- 
térielle s est ouverte en avril dernier et s'est prolongée, tant il 
était difficile de sortir de l'équivoque créée par la confusion 
des partis. L'heure était donc venue pour M. Gil Robles, non 
pas de soutenir un ministère, quitte à le laisser tomber au 
premier tournant difficile, mais de prendre lui-même la res- 
ponsabilité du pouvoir. Devant l'impuissance de M. Alexandre 
Lerroux à constituer un gouvernement avec des éléments 
authentiquement républicains, à l'exclusion des groupes 
formant la majorité aux Cortès, c'est-à-dire le parti de l'Action 
populaire catholique et son voisin le parti agraire, c'est à la 
collaboration directe de M. Gil Robles que le nouveau gouver- 
nement vient de faire appel, dans une pensée de trève et 
d'union et pour le salut du pays. 

La majorité dont dispose le président Lerroux, avec les élé- 
ments de son groupe républicain, est de 228 membres sur 
450 formant la Chambre actuelle. [l a obtenu un vote de 
confiance par 189 voix contre 22. Son programme se résume en 
cette déclaration lapidaire : « Le présent Cabinet n'est pas un 
gouvernement de partis. Nous oublierons tout ce qui peut 
diviser. Nous fortifierons l'autorité gouvernementale et conso 
liderons la République. Nous désirons le retour immédiat 
à une situation normale, dans l'ordre légal, social et 
économique. » 


LA CARRIERE DE M. GIL ROBLES 


José-Maria Gil Robles est âgé d'à peine trente-sept ans. Il 
est né le 27 novembre 1898 à Salamanque, où son père, pro- 
fesseur à l'Université, puis député aux Cortès, jouissait d'une 
légitime notoriété, comme jurisconsulte et fervent disciple du 
christianisme social. L'enfance du jeune José-Maria n'a été 
entourée d'aucun prodige; il fut tout simplement placé chez 
les Salésiens de Don Bosco qui, en Espagne comme en Italie, 


s'adonnent plus spécialement à l'éducation de la jeunesse 
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pauvre. Ici se révèle la première empreinte portée sur ce 
caractère d'enfant, dans ce milieu égalitaire. Son père, en le 
confiant aux Salésiens, lui avait adressé cette austère remon- 
trance : « José-Maria, tu entres dans la Maison des Pauvres; 
n'oublie jamais que tu devras aux pauvres la place que tu 
leur voles aujourd'hui. » C'est une dette que Gil Robles a déjà 
largement acquittée dans sa carrière politique (4). 

Élève modèle, il ne connut dans ses classes que des succès ; 
bon camarade, il ne se fit que des amis. Tel il apparaît au col- 
lège ; tel il sera à l'Université où il entre ensuite pour faire 
ses études de Droit, restant ainsi dans la ligne paternelle, jus- 
qu'au moment où, sous la poussée d'une flamme intérieure, il 
dégage sa personnalité de chef, à la tête d'un mouvement 
social de jeunesse 

Après avoir subi avec succès à Madrid ses examens de doc- 
torat, il obtient au concours une chaire de professeur de droit 
politique à l'Université de La Laguna. A vrai dire, Gil Robles 
ne s'attarda pas dans cette fonction, et nous le retrouvons, dès 
1923, saisi par la fièvre de l'action sociale et religieuse. 

Le journalisme fut sa voie d'accès à la politique. Rédacteur, 
puis vice-directeur du journal El Debate, c'est dans ce milieu 
qu'il cherche son point d'appui pours'initier à la vie publique, 
avant de prendre sa place, hors de la mêlée des partis, pour la 
défense des principes catholiques de gouvernement. 

Sa première manifestation oratoire, dans une assemblée du 
parti social populaire, établit nettement le fondement sur 
lequel il entend instaurer un nouveau régime en Espagne : 

Tous ceux, dit-il, qui désirent la régénération du pays par 
les forces chrétiennes, peuvent entrer chez nous sans avoir 
à renier leurs opinions poliliques personnelles, pourvu qu'ils 
acceptent le programme des saines et légitimes revendications 
sociales, dans le monde du travail et dans l'organisation de la 
propriété. Tout cela fondé sur la plus pure orthodoxie catha- 
lique, car 11 serait inutile de tenter une restauration écono- 
mique et politique, si l'on ne commençait par une régénéra- 
tion chrétienne de la société, » 

Pour concevoir un pareil programme et le faire pénétrer 

1 Pour la biographie de Gil Robles, nous avons utilisé le livre que ni « 


consacré Juan Arrabal : Su vida, aciuacion, sut as, et dont des extraits ont 
paru dans une brochure de A. Boissel, Un chef, chez Bloud et Gay. 
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dans les foules, il faut considérer que son exposé se traduisait 
en paroles d'une chaude éloquence qui, passant par le cœur, 
atteignait jusqu'à l'âme. On ne concevrait pas le succès de 
M. Gil Robles, son emprise sur les masses, si l'on ne faisait 
pas intervenir sa puissance de séduction par ce don oratoire et 
ce fluide magnétique qui asservit l'auditoire à son verbe. 
L'Espagne reconnaît en lui un de ses meilleurs orateurs, fai- 
sant écho à la voix des grands parlementaires dont l'éloquence 
au temps de la monarchie, exaltait le patriotisme espagnol 

Cette éloquence n'est pas creuse, car Gil Robles a employé 
dix ans de sa vie à étudier les problèmes sociaux et les ques- 
tions agraires, qui sont actuellement à l'ordre du jour pour 
tous les gouvernements se succédant en Espagne. 

Ajoutons que sa haute culture n'a pas été exclusivement 
formée en son pays. Il a exploré l'Amérique espagnole, les 
États-Unis, les pays de langue anglaise, sans compter l'Asie et 
l'Afrique. Quant à l'Europe, il l'a parcourue en tous sens, 
se créant des amitiés qui l'ont suivi dans sa vie parlementaire 

L'entrée en scène de M. Gil Robles s'est opérée, sous la 
contrainte des événements, en dehors de toute ambition per 
sonnelle : elle date de la révolution qui précipita la monarchie 
au profit d'une république, non préparée à recueillir ce lourd 
héritage. C'est à Salamanque, son pays d'origine, qu'il vin 
solliciter un mandat de député aux Cortès, au nom du Bloc 
agraire, rallié au nouveau régime républicain. Dans un de ses 
discours électoraux il déclarait : « Je dois vous avertir que 
nous ne faisons pas ici une manifestalion royaliste. Nous acce 
tons la nouvelle organisation établie en Espagne, et nous vou- 
lons développer la vie nationale dans des voies de paix et 
travail. Par-dessus les formes changeantes de gouvernement 
il y a l'intérêt du pays. Laissons de côté ce qui pourrait nous 
diviser, appliquons-nous à rechercher ce qui peut nous unir. 

Après une campagne ardente contre les éléments hostiles 
républicains et socialistes du lieu, les élections {ournèrent en 
faveur de la liste agraire, dont M. Gil Robles avait pris la tête 
Victoire non sans péril, car pour lutter contre tous les él: 
ments déchainés contre lui, il avait dü tenir, en quelques 
jours, plus de soixante-dix meetings, distribuer des millions de 
tracts et même, après son élection, lutter encore pour éviter 
l’invalidation. Dès cette époque, en 1931, son nom passait déjà 
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la frontière : le journal le Temps le présentait au public fran- 
çais en ces termes : « C’est un professeur de Droit, jeune et 
jusqu'ici peu connu du grand public. Sa culture solide, son 
éloquence élégante et sans emphase, son énergie juvénile et 
ses manières franches et cordiales lui ont conquis, avec une 
prodigieuse rapidité, des partisans nombreux et convaincus. 
En peu de temps, il s'est assuré une place de premier rang, 
non seulement au Parlement, mais encore dans le champ de 
la politique espagnole. » 

Son programme, qu'il développe aux Cortès, consiste essen 
tiellement dans la revision de la Constitution de 1931 que s'est 
donnée hätivement l'Espagne, au sortir de la Révolution, 
charte de réaction sectaire que les violences, commises en son 
nom, ont aussitôt discréditée devant la partie saine de l'opinion : 

Séparation de l'Église et de l'État, rupture avec le Vatican, 
institution du divorce, laicisation de l’enseignement et toutes 
mesures encore difficiles à faire entrer dans la mentalité des 
paysans, même en leur offrant en échange l’expropriation des 
grands propriélaires et la répartition de leurs terres, telles 
étaient les principales innovations de cette Constitution que 
(nil Robles a attaquée résolument, avec toute son éloquence, 
mais aussi avec de bons arguments, dès son entrée aux Cortès. 

C'est sur celte plate-forme de la revision constitutionnelle 
qu'il a placé la politique de son parti, de ce Bloc agraire 
conduit à la victoire en 1933, et autour duquel se groupent 
aujourd'hui tous ceux qui voient dans l'Union nationale le 
moyen d'éviter les réactions de l’extrêème-droite ou de l'extrême- 
gauche, aussi préjudiciables l'une que l'autre à la paix du pays. 


SON PROGRAMME 


De quoi demain sera-t-il fait? M. Gil Robles continuera-t-il 
à jouer son rôle de principal soutien dans le ministère Ler- 
roux, en maintenant l'union des partis dans une politique de 
trêve, ou bien cherchera-t-il, avant (out, à réaliser son pro- 
gramme propre, c'est-à-dire la revision de la Constitution? 
Tout ce que l'on peut dire aujourd'hui, c'est qu'il joue le franc 
jeu, sans qu'aucune ambition personnelle le pousse à prendre 
la tête d'un mouvement en dehors des voies parlementaires. 

M. Gil Robles est avant tout un organisateur, ainsi qu'en 
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témoigne son succès électoral qui a fait entrer d'un seul coup 
aux Cortès plus de cent de ses partisans. Président de l'Action 
populaire, il a consacré le meilleur de son temps à son déve 
loppement, formant des comités, recrutant des adhérents, pro 
menant son éloquence à travers toute l'Espagne, dans une 
infatigable propagande. Du point de vue parlementaire, l'Ac 
tion populaire est englobée dans un plus vaste groupement qui 
est celui de la Confédération espagnole des Droits autonomes, 
dont la mission est de maintenir en état d'union tous les 
éléments de la majorité, et que préside également M. Gil Robles 

Sa tactique est de fonder son autorité sur la confiance que 
lui témoignent les masses agraires, c'est-à-dire le paysan qui 
fut, en un autre temps, une proie facile pour les fauteurs de 
désordre; son plan est de faire entrer en scène ces forces 
paysannes de l'Espagne, pays plus agricole qu'industriel, et de 
les dresser comme élément de défense contre les tendances 
beaucoup plus dangereuses de la classe ouvrière qui, lorsqu'elle 
est aux prises avec le chômage, subit rapidement les excita 
tions à la révolte venant de l'intérieur ou de l'extérieur. 

Il faudrait ici, pour comprendre le milieu agraire dan: 
lequel évolue M. Gil Robles, rappeler les traits distinctifs de 
ce paysan espagnol, attaché à sa glèbe, même si c'est une 
terre de misère, et sans communication fréquente avec les 
grandes villes ou les centres industriels. Son horizon n: 
dépasse guère celui de son village, de même que son intelli 
gence ne s'élève pas d'un seul coup jusqu'à la conception di 
l'intérêt général, ce qui, en revanche, le prémunit contre |: 
virus révolutionnaire propagé par une certaine presse ou par 
les organisations syndicalistes. 

Assurément, tout évolue, même en Espagne, et nous ne 
dounerons pas,'comme dernier modèle de ce paysan espagnol 
un type d'illettré, indifférent à la vie intérieure de son pays 
et, en fait, restant sous l'influence du clergé. Bien des pro 
vinces sont en voie de transformation dans les mœurs, la cul- 
ture, la mentalité de leurs populations. Le retour des émi 
grants espagnols, venus des Amériques où ils ne trouvent 
plus d'emplois, et qui reviennent dans leur milieu d'origine, 
amène forcément un esprit nouveau, lequel n'a rien à vou 
avec le conservatisme. M. Gil Robles a eu la grande habileté de 


pénétrer ces masses par la formation de multiples comités, 
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par sa propagande et surtout par sa personne, en parcourant 
les campagnes et en visitant les moindres bourgades, et c'est 
là une des causes principales de son immense popularité. 

Des difficultés ne surgiront-elles pas lorsque, passant de la 
théorie politique à l'application, il faudra nourrir ce peuple 
avec des réalités, et non plus seulement avec des espérances : 
Pour comprendre la gravité de la situation, ne perdons pas de 
vue que la réforme agraire est en tèle du programme autour 
duquel se groupe son parti. 


Le premier point d'interrogation que l'on peut se poser est 
de savoir quel est le sentiment de M. Gil Robles à l'égard du 
régime qu'il est appelé à servir. Sur son loyalisme républi- 
cain, avant et après son ascension au gouvernement, repor- 
tons-nous donc à ses propres déclarations. « Quand le moment 
sera venu, nous accepterons l'honneur et la responsabilité du 
pouvoir et nous gouvernerons dans la loyale acceptation du 
régime que le pays s'est donné... Jamais nous ne consentirons 
à utiliser contre le système politique actuel les ressources 
de l'autorité mise entre nos mains. Nous gouvernerons 
pour réaliser les réformes constitutionnelles sur lesquelles 
nous sommes d'accord, par les moyens légaux qu'a prévus la 
Constitution elle-même. » 

Donc, si M. Gil Robles n'a jamais écarté l'idée de prendre 
part au gouvernement, — et son extraordinaire ascendant sur 
les Cortès lui en conférait depuis longtemps la possibilité, — 
le seul inconnu qui reste à dégager est de savoir jusqu'où ira 
son respect de la Constitution, dont la réforme est le premier 
article de son programme. Sur ce point essentiel, nous avons 
recueilli, dans ses déclarations, le principe fondamental de sa 
doctrine politique. 

Sans jamais dévier de sa ligne, M. Gil Robles a livré toute 
sa pensée, en dehors de ses discours aux Cortès, dans un meeting 
aux Arènes devant trente mille auditeurs, dans les réunions 
de l'Action populaire, comme aussi par la voie du principal 
organe de sa majorité, le journal ÆE7 Debate. Catholique 
d'abord, voici, d’après ses propres paroles, la pierre angulaire 
de ce nouvel édifice qu'il conçoit en application de sa concep- 
tion religieuse d'un État très chrétien : « Comme catholiques, 
nous demandons d'abord la reconnaissance de la personnalité 
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de l'Église. Aussi exigeons-nous du tiouvernement, comme 
l'accomplissement d'un devoir national nécessaire, de travailler 
à la conclusion rapide d'un Concordat. Que soit le plus vite 
possible corrigée une législation seetaire, en particulier celle 
qui concerne l'enseignement. Sur ce point, nous ne pouvons 
transiger, car c'est pour nous une question vitale. » 

C'est l'affirmation très nette que l'Espagne doit rester un 
État catholique et reconnaitre l'Eglise, dans son essence et 
dans sa fin, en lui assurant les libertés nécessaires pour rem- 
plir sa mission de conquérir les âmes. M. Gil Robles ne va pas 
au delà de cette affirmation, car, se souvenant que son pays 
est en République, il ne transpose pas dans la Constitution la 
conception théocratique de la primauté du spirituel sur le 
temporel. La reprise des relations avec le Saint-Siège et la sus- 
pension des lois sectaires sont les premiers objectifs de la 
politique religieuse que va poursuivre le gouvernement de 
M. Lerroux, s'il veut que lui soit continué, sans défaillance, les 
concours qu'il a trouvés jusqu'à présent à la droite de son parti 


L'Espagne étant, par tradition, un pays essentiellement 
catholique, dans son peuple et dans ses élites, le rétablis- 
sement de la paix religieuse parait devoir s'accomplir sans 
grand effort. La solution de la question sociale est plus diffi- 
cile, surtout si on l'envisage sous son aspect agraire ; elle peut 
ètre génératrice de troubles profonds dans un pays où la répar- 
tion de la propriété rurale fait ressortir de redoutables inéga 
lités. Aussi est-il intéressant de faire connaître, sans détour, 
la pensée de M. Gil Robles qui montre en lui ce qu'est le chef 
de parti, avant d’être l'homme de gouvernement. Il a exprimé 
sa conception sociale dans un de ses discours par radio, au 
cours de la lutte électorale de 1931 : 

« Je ne parle au nom d'aucune classe, je parle au nom 
d'une doctrine. Je m'adresse cordialement, en premier lieu, 
aux travailleurs et, en second lieu, aux classes conservatrices, 
ces classes qui possèdent peu ou beaucoup, mais qui ne 
pensent pas à ceux qui n'ont rien. Il faut que tout le monde 
sache que notre doctrine prend son origine dans la fraternité 


des hommes, dans l'identité de l’origine de toutes les classes, 


dans un même destin en ce monde, puisque les uns ont besoin 
des autres et que tous se complètent mutuellement. 
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« Nous combattrons les abus du marxisme, mais non les 
légitimes conquêtes des travailleurs. Nous combattrons les 
excès des socialistes qui ont détruit l'économie et augmenté le 
chômage et la inisère, mais nous maintiendrons, et même 

inpléterons la protection donnée aux classes ouvrières. Nous 
relèverons le travail honnète, nous établirons le salaire fami- 
lial, la propriété familiale, les assurances, nous multiplierons 
l:8 petits propriélaires. Nous ferons tout cela, parce que tout 
cela signifie justice et paix. Que les classes conservatrices ne 
croient pas que nous servirons leurs égoismes. » 

De pareilles déclarations ne sont pas faites, assurément, 
pour rassurer les classes possédantes, peu préparées, au sortir 
de la monarchie, à subir la loi du socialisme, mème chrétien. 
Aussi a-t-on vu, lors de l'Assemblée législative à laquelle fut 
soumise la loi agraire, un propriétaire faire la déclaration 
suivante : « Je ne vois pas grande différence entre le fait d'être 
exproprié de mes terres au nom de Karl Marx, ou de devoir 
les rendre forcément, au nom du Christ, par Gil Robles. » 

Ainsi précisée, on se trouve en face d’une doctrine sur la 
propriété qui serait inquiétante, si son sentiment chrétien 
n'excluait pas toute crainte de le voir glisser vers le socialisme 
intégral. Assurément, il conçoit la propriété comme étant de 
droit naturel, mais il ne l'investit pas d'un droit absolu, 
huisque, en fait, il la démembre en posant des distinctions qui 
nous reportent aux temps évangéliques. Suivant celte doctrine, 
tout ce qui regarde l'administration, le développement, l'amé- 
lioration de ia propriété doit être personnel et individuel, 
tandis que ce qui concerne la jouissance est conditionné par 
l'élément collectif. Au propriétaire on laisse tous ses droits 
pour la direction, la gestion, l'amélioration de sa propriété, 
mais il exerce une fonction sociale, en vertu de laquelle ses 
biens doivent servir à tous ceux qui, parce qu'ils sont beso- 
sneux, ont un droit fondamental à leur équitable répartition 

Cette limitation assignée à la propriété, doit sans doute 
s'entendre dans le sens que les grands propriétaires peuvent 
avoir l'obligation d'assurer, sous forme de jouissance, une 
partie du droit de propriété à ceux qui vivent et travaillent 
sur leur domaine. Mais comment se définiront les droits res 


) 


pectifs et comment se répartiront les charges? Serons-nous 


en face d'une réforme agraire comme celle esquissée en 
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Pologne pour favoriser les petits propriétaires, l'État payant 
les frais d'expropriation ? Ou bien encore est-ce une opération 
de plus grande envergure, renouvelée des G1 icques, qui vou 
lurent mettre en valeur les latifundia des chevaliers et des 
patriciens pour en faire bénéficier la plèbe romaine? Autant 
de questions délicates que devra résoudre M. Gil Robles, er 
s'efforçant de concilier non seulement des principes, mais aussi 
des intérèts qui mettront aux prises l'aile droite et Fail 
gauche de son parti. Ce que l'on ne peut s'empêcher de recon 
naître, ce sont les difficultés qu’il rencontrera pour applique 
une doctrine s'inspirant des plus purs sentiments chrétiens, 
mais qui exige chez les classes possédantes un élat d'esprit 
analogue à celui que la France a connu la Nuit du # août 

Voicisur ce point une déclaration capitale de M. Gil Robles 

« Nous venons défendre cette conception de la propriété 
privée, dont les droits sont limités par les devoirs de justic 
de charité et de solidarité chrétienne. Nous n'admettons pas 
que le travail ne soit qu'une marchandise : il est un élément 
coopérateur de la production et il faut que les classes sociales 
arrivent à s'entendre dans un désir commun de justice. 

« Nous sommes un parti fondé sur les principes catholiques 
et nous devons traduire dans les faits les principes de justice 
que nous professons. [l importe peu que les riches soient un 
peu moins riches, si les pauvres sont un peu moins pauvres, 
mais il faut faire cesser le contraste navrant de l'opulence et 
de l'extrême misère. 

M. Gil Robles concède que ce n'est pas d'un seul coup que 
peut s'exécuter un pareil programme, et qu'il comporte une 


réalisation progressive. Nous ajouterons qu'il comporte aussi 
bien des réserves et des aménagements pour s'adapter à une 
civilisation fondée bien plus sur une conception stricte du 
droit de propriété que sur le principe du partage des lerres. 

Plus pratique et plus immédiate est la partie du pro- 
gramme agraire de M. Gil Robles, concernant la revalorisa- 
tion des produits agricoles, et notamment du blé. D'après les 
chiffres sur lesquels il s'appuie, le coût de la vie aurait 
augmenté de 100 pour 100, quand celui du blé n'aurait pro- 
gressé que de 30 pour 100. Là encore, on tombe facilement 
dans l'empirisme en faisant intervenir l'Etat pour des régle 
mentations de production, de prix de vente ou des facilités de 
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crédit. Sur ce point, il sera bon que l'Espagne s'inspire de 
l'expérience française, afin de voir par quelle méthode nous 
nous lirerons des mêmes difficultés et ce qu'il en coûte 
à l'Etat Providence pour liquider le régime des prix imposés. 


M. GIL ROBLES AU POUVOIR 


De ce rapide exposé du rôle joué jusqu'à présent par M. Gil 
Robles dans la politique actuelle de l'Espagne, il ne faudrait 
pas conclure qu'il s'avance sur un terrain bien préparé et qu'il 
n'a plus qu'à cueillir les fruits de sa victoire, avec cinq 
membres de l'Action catholique populaire et deux du Parti 
agraire dans le cabinet Lerroux. 

M. Gil Robles compte d'abord des adversaires dans le monde 
monarchiste qui le considère comme ayant trahi les principes 
conservaleurs par son attachement à la République et ayant 
empêché peut-être que la Restauration puisse s'opérer à travers 
les difficultés d'instauration du régime républicain. Il est non 
moins certain que le sens socialiste chrétien qu'il a donné à son 
programme heurte les intérêts des grands propriétaires terri 
toriaux de l'Espagne. Enfin, il ne doit pas s'attendre à l'amitié 
du parti catalan fondé par des hommes de droite quine veu 
lent pas se laisser gouverner par Madrid. 

Cependant, s'il a des adversaires dans les partis de droite ou 
de gauche, M. Gil Robles possède, par l'ascendant de sa personne 
et son talent d'organisaleur, des alliés dans tous les camps. Il 
peut non seulement faire fond sur l'appui des masses paysannes, 
mais encore sur des concours dans le clergé et la bourgeoisie, 
pour former avec cet ensemble un grand parti national. 

Des hommes de cette valeur ne se trouvent pas tous les 
jours dans un pays comme l'Espagne, au sortir d'une période 
de trouble, peu propice à la formation des éléments de gouver- 
nement. Il faut aussi compter avec les circonstances qui 
peuvent changer le tableau politique. L'union des forces 
marxistes, communistes, socialistes et républicaines d'extrème 
gauche obligera sans doute les droites à s'unir, oubliant leurs 
divergences doctrinales, el ce sera vraisemblablement sous la 
direction de M. Gil Robles qui a toute l'autorité nécessaire 
pour jouer ce grand rôle. 


Aujourd'hui, ce que l'on peut seulement aflirmer, d'apres 
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tout ce qu'a dit et fait ce grand chef de parti, c'est qu'il n'est 
pas au service d'une politique de réaction et qu'en vertu même 
de sa conception chrétienne du pouvoir, il est sincèrement 
et, par principe, un démocrate. 

Voici, d'ailleurs, l'une des plus récentes déclarations par 
laquelle s'est affirmé son loyalisme républicain : 

Notre attachement au pouvoir veut dire au régime que 
le peuple a établi, que l'expérience des faits a consacré, régim: 
de la République que nous servirons et défendrons pour réa 
liser par lui le salut de notre pays. » 

Mieux encore, son caractère et son programme se déli 
nissent par cette profession de foi : « Au-dessus de tout, 
l'Espagne, et au-dessus de l'Espagne, Dieu ! » 


Ici, pour nous, s'arrête l'histoire de M. Gil Robles, car 
nous ne nous sommes assigné d'autre tâche que de faire 
connaître ses antécédents, sa carrière, sa forte personnalité, 
sans nous croire autorisé à émettre sur son programme 
politique, dans le présent ou dans l'avenir, des jugements qui 
ne relèvent que de l'opinion espagnole 

Vu de France, on peut cependant conclure que si l'Espagne 
n'a pas besoin d'un dictateur, elle peut, à l'instar du Por- 
tugal, s’accommoder d'un régime d'autorité pour fondre tous 
les éléments des partis anciens et nouveaux, monarchistes «l 
républicains dans une vaste Union nationale, afin d'élever 
l'intérêt supérieur du pays au-dessus de la mèlée des partis 
Aussi, dans ce plan, l'alliance de M. Alexandre Lerroux et de 
M. Gil Robles, quelque peu comparable à celle de l'eau et du 
feu, paraît-elle comporter, de part et d'autre, toute la loyauté, 
toute la bonne volonté et tout le pouvoir nécessaires pour faire 
entrer le pays dans une ère de paix intérieure, préface obliga 
toire du redressement politique et économique de l'Espagne 
républicaine. 


Maurice LEWANDOwW=sKkI. 




















LA FORTUNE 


DU CARDINAL DE RICHELIEU 


Les grands ministres du xvr° siècle ont laissé de considé- 
rables forlunes. C'est l'impression courante aujourd'hui qu'il 
né faut pas trop rechercher l'origine de ces richesses, de peur 
de découvrir des faits peu d'accord avec les sentiments de 
délicatesse ou même d'honnèteté moyenne qu'on voudrait 
trouver chez ces illustres personnages. En ce qui concerne 
Mazarin, la question ne fait pas doute. Mazarin a puisé dans le 
trésor roval avec le plus tranquille cynisme. D'après les témoi- 
gnages de ceux qui ont élé les mieux placés, il aurait exigé 
des comptables rovaux, durant son ministère, la remise de la 
main à la main de sommes montant, au total, à près d'une 
cinquantaine de millions, sans reçus, sans pièces justificatives 
qu'il refusait sous prétexte qu'on était en temps de troubles, 
qu'aucune complabilité régulière n'élait possible, que le Roi 
mettrait chacun à l'abri par un quitus final. Louis XIV n'a 
pas donné le quitus, et Fouquet, qui, d'ailleurs, avait allègre 
ment appliqué la morale de la fable du « Chien qui porte à son 
cou le diner de son maitre », en a vu les suites à ses dépens. 
Mais Mazarin avait rendu de si grands services à l'État, il 
avait liquidé la guerre de Trente ans el la politique de Riche- 
lieu avec une telle intelligence, une si heureuse habileté, que 
Louis XIV, par gratitude, a mieux aimé se taire et paraître 
ignorer les pillages d'un ministre que d'ailleurs il aimait, sans 
qu'il soit nécessaire de faire intervenir ici la question de 
l'hypothétique mariage de sa mère Anne d'Autriche avec le 
cardinal, union à propos de laquelle saint Vincent de Paul, 
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qui a été, — on le sait, — confesseur de la Reine, interrogé 
par son secrétaire M. Robineau, répondait avec indignation 

« C'est faux comme le diable! » ainsi que nous le rapporte ce 
secrétaire dans un récit écrit de sa main. 

Si la question ne se pose pas pour Mazarin, elle peut s 
poser pour le cardinal de Richelieu. Nous voudrions exposer 
dans les pages qui suivent, ce que les documents nou 
apprennent de la fortune du grand ministre de Louis XHE et 


des conditions dans lesquelles elle se trouve avoir été acquise. 


LE PATRIMOINE FAMILIAL 


On peut se demander d'abord quels étaient les sentiments 
de Richelieu sur l'argent. 

Tallemant des Réaux affirme que le cardinal était avare. Il 
ajoute : « Ce n’est pis qu'il ne fit bien de la dépense, mais il 
aimait le bien. » Quelqu'un qui a beaucoup fréquenté Rich 
lieu, Bautru, assure, au contraire, que le cardinal était « désin- 
téressé ». Pour Malherbe, Richelieu ne songeait « qu'à la 
gloire », et un collaborateur du cardinal a écrit : « On le fait 
avare et prodigue tout ensemble et il n'est ni l’un ni l'autre. 
Les jugements des contemporains ne donnent donc pas une 
impression très décisive. 

En réalité, il paraît bien que Richelieu, absorbé, durant 
toute sa vie, par les affaires politiques et leurs complications, 
ne pensait pas à l'argent. Dans son discours aux États géné 
raux de 1614, il déclarait qu'un ecclésiastique qui garde le 
célibat et « dont rien ne survit après lui que son âme », n'a 
que faire de songer à thésauriser. « En servant son roi et sa 
patrie », continuait-il, il ne doit penser qu'à « s’acquérir pour 
jamais, là-haut, au ciel, une glorieuse et parfaile récom- 
pense. » Le 30 septembre 1630, on le voit écrire à son ami 
Schomberg : « L'argent n'est rien, pourvu que nous fassions 
nos affaires », et souvent il estimera « nécessaire de fermer 
les yeux à la dépense ». 

Pratiquement, on constate que Richelieu semble n'avoir 
jamais rien entendu aux finances pas plus aux siennes propres 
qu'à celles de l'État. Il ne s’en occupait pas. Il allait toujours, 
laissant à son personnel le soin d'arranger ses comptes 
L’eût-il voulu, d'ailleurs, qu'ileût été en peine de prendre 
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un autre parti, dans l'ignorance où il était de ses recettes et 
de ses dépenses et au milieu des embarras extrêmes où, par 
suite des événements politiques, se trouvait toujours son 
budget. Un des siens écrivait : « Il est difficile da savoir ce 
qu'a le cardinal : ses affaires sont trop embrouillées. » 

De sa famille il avait relativement peu reçu. Les Richelieu, 
digne et modeste lignée du Poitou, étaient sans opulence. La 
grand mère du cardinal, Françoise de Rochechouart, n'avait 
eu que 12000 livres de dot dont les deux tiers même n'avaient 
pas été payés; sa mère, Suzanne de la Porte, fille d'un avocat 
iu Parlement de Paris, mariée à dix-huit ans, avait reçu, au 
moment de son mariage, 10 000 livres de numéraire et des 
droits sur des terres de Picardie. M. Maximin Deloche, qui 
a retrouvé le contrat de mariage, nous dit que le jeune ménage 
commença dans la gêne, et en effet les Mémoires de M. de 
Chizay nous informent que cette dot ne servit qu'à payer des 
dettes. 

Le mari, M. Francois de Richelieu, père du cardinal, avait 


! 


toutes les raisons du monde de se trouver dans une situation 
des plus embarrassées. Grand prévôt de l'Hôtel à la cour, 
cette charge, nous informe le même M. de Chizay, l'avait 
entrainé à de grosses dépenses. Partisan d'Henri IV, et par 

nséquent hostile à la Ligue, il avait vu, assure Amelot de la 
Houssaye, ses biens pillés par les ligueurs. Il avait dû 
emprunter, engager ses terres, celles-ci peu considérables, 
situées en Poitou, dans la région du château de Richelieu 
Mausson, Coussay, Chillou, La Vervolière. Puis il avait tenté 
des spéculations malheureuses. Bref, quand il mourut, un peu 
prémalurément, à quarante-deux ans, 1l se trouvait couvert 
de dettes et laissait sa famille pour ainsi dire dans le dénue- 
ment. Sa veuve fut obligée de vendre le collier de l'ordre du 
Saint-Esprit de son mari, afin de payer les funérailles, et elle 
écrivait quelque temps après à quelqu'un qui lui réclamait 
avec menaces de l'argent dû Mes créanciers ont fait saisir 
tous les biens de mes enfants; je ferai ce qui sera en ma puis- 
sance afin que vous soyez payé à votre tour. » 

Le règlement de cette succession fut une chose longue et 
pénible. On y vit le frère ainé du futur cardinal, Henri de 
Richelieu, intenter un procès à sa mère pour se faire payer 
20000 livres lui revenant, disait-il, d'une grand tante, Fran- 
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çoise du Plessis. Le château de Richelieu en Poitou fut mis en 
vente. Il y a toute une aventure obscure d'un certain Pierre 
Adumeau, receveur des tailles à Châtellerault, homme d'affaires 
du père du cardinal, s'occupant de la succession avec son fils 
Michel, auxquels le futur ministre intente un procès criminel 
pour indélicatesse. Les Adumeau sont arrêtés, garrottés, empri 
sonnés : leur procès dure un an et demi, puis ils sont élargis. 
Alors ils mettent en cause le futur cardinal, le somment de 
payer les dettes de son père et de son frère Henri, qui vient 
d'être tué en duel, l'accusent d’avoir frauduleusement produit 
60000 livres de fausses créances de son père. Notre futur 
cardinal est longuement interrogé. Il riposte par une plaint: 
en justice contre ses accusateurs pour mensonges calomnieux, 
« paroles insolentes, atroces, injurieuses, diffamatoires ». Un 
arrêt du Parlement du 6 septembre 1622 lui donnera finale- 
ment raison et condamnera ses adversaires. 

Les choses avaient été au point que, d'après un dossier de 
la collection Dupuy, à la Bibliothèque nationale, sur ces 
débats, Richelieu aurait dù, à un moment donné, renoncer à la 
succession de ses parents, « attendu qu'elle était plus onéreuse 
que profitable ». La mort de son frère Henri, dont il devait 
hériter, simplifiera les choses. Péniblement, à la longue, tout 
se tassera. Le premier frère du futur cardinal, Henri, disparu, 
le second, Alphonse, entré chez les chartreux, les sœurs 
mariées, Richelieu parviendra à liquider le reste de la 
succession de ses parents dans des conditions, semble-t-il, 
moins défavorables qu'on n'aurait pu le supposer, car il 
a écrit, en 1629, une note passée depuis dans la compilation 
faite avec ses papiers après sa mort qu'on appelle ses Mémoires, 
où il dit qu'à la suite des décès de son père, de sa mère, de son 
frère, finalement, tout réglé, il lui serait resté, « en fonds de 
terres par le malheur de ma maison, 25000 livres de rentes 
Tel a été son patrimoine. 

Il faudrait, peut-être, ajouter, pour ainsi dire, à ce patri- 
moine l'évêché de Luçon. Le siège avait appartenu à un oncle 
et, celui-ci mort, le Roi avait consenti à réserver la place pour 
un des neveux du défunt ; le bénéfice ne quitterait pas la 
famille. C'est ainsi que Richelieu était devenu évêque de Luçon 
en 4607. Le siège rapportait 16 000 livres de revenus. En plus 
de cet évêché, la famille avait encore le prieuré de Coussay 
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qui donnait, au xvu siècle, 2150 livres. Dans la note dont 
nous venons de parler, Richelieu déclare que, lorsqu'il est 
venu au service » de Marie de Médicis, il avait, en plus des 
25 000 livres de rentes en fonds de terre hérités de sa famille, 
comme nous venons de l'indiquer, autant en bénéfices ecclé- 
siastiques, soit aussi 25000 livres : en tout 50000 livres de 
rentes. [l termine la note dont il est question en déclarant que 

tout ce qu'il avait eu de plus, depuis, qui n'était pas peu, il 
le tenait des libéralités et des grâces de Leurs Majestés le Roi et 
la Reine sa mère, desquelles, affirme-t-il, devant Dieu, je suis 
extraordinairement content, comme j'ai tout sujet de l'être ». 
Dans son testament il répétera : « La plus grande part de 
mon bien est venue des gralifications que j'ai reçues de Leurs 
Majestés en les servant fidèlement », il ajoutera : « et de mon 
épargne ». Quelles sont donc les libéralités du Roi et de la 
Reine mère qui vont ici augmenter sa fortune ? 


LFS LIBÉRALITÉS DR MARIE DFE MÉDICIS 


Richelieu a toujours reconnu qu'au début de sa carrière, la 
reine Marie de Médicis, pleine de bonté à son égard, lui à 
beaucoup donné, spontanément, d'elle-même : il insiste sur 
ce dernier point. Il a fait écrire plus tard, au temps de ses 
brouilles avec elle : « La Reine ne dira pas qu'il l'ait jamais 
importunée par ses demandes. Ses libéralités sont d'autant 
estimables qu'elle les a faites de son propre mouvement... La 
passion qu'elle a eue de l'agrandir a surpassé toutes les pensées 
qu'il pouvait avoir lui-même. Lorsqu'il voulait mettre des 
bornes à ses libéralilés par sa retenue, elle mettait en avant que 
ce qui estoit beaucoup pour lui estoit peu pour elle, » On voit 
ce qui s'est passé : la princesse, vivement attirée par ce Jeune 
prélat, si intelligent, si fin, si respectueux pour elle et dévoué, 
a désiré faire sa fortune, lui atémoigné sa faveur par des bian 
faits que Richelieu n'a pu qu'accepter, tout en résistant néan 
moins par esprit de mesure et de discrétion. Un de ses colla- 
borateurs, Achille de Harlay, écrira plus tard en 1632 : « Tant 
s'en faut que le cardinal ait jamais rien extorqué à la Reine, 
qu'elle a plusieurs fois dit au Roi, qui s'en souvient fort bien, 
que, quand elle lui voulait donner quelque chose, elle avait 
une très grande peine à le lui faire recevoir et qu'il fallait 
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qu'elle usât pour cela d'un commandement absolu. » Si Riche- 
lieu, un peu embarrassé, résistait ainsi à recevoir les bienfaits 
répétés que voulait lui prodiguer Marie de Médicis, c'est qu'il 
voyait bien, entre autres, que la Reine, — le désordre même, — 
gaspillant et dépensant sans compter, ceux qui auraient profité 
de ces dilapidations pourraient être, tôt ou tard, accusés de les 
avoir provoquées, afin de s'enrichir. Marie de Médicis avouait 
une fois légèrement « qu'elle avait signé pour 1 300 000 livres 
de comptants en une année ou deux, dont elle n'avait pas un 
teston ». Dans des cas de ce genre, prise de court, n'ayant plus 
rien, elle demandait au Roi des suppléments de douaire 
150000, 190 000 livres, et le Roi inquiet s'irritait, autre raison 
qui faisait tenir Richelieu sur ses gardes. Quand il sera 
ministre, Richelieu, plein de gratitude tout de même pour sa 
bienfaitrice, s'emploierg à faciliter auprès de Louis XIII un 
accueil bienveillant à ses demandes d'argent. Il expliquera 
à l'ambassadeur italien Contarini, le 12 décembre 1630, qu'il 
a obtenu du Roi pour la princesse des paiements de dettes 
criardes montant jusqu'à quatre millions de livres et qu'il s’est 
arrangé pour que la Reine ne sût pas de qui venait ce règlement 
favorable , par ailleurs, qu'il a décidé Louis XIII à augmenter 
le revenu annuel de la Reine sa mère d'un million de livres 

Mais, comme le cardinal s'v attendait, la meute de ses 
ennemis, ignorant ces détails, n'hésitera pas, plus tard, dans 
ses pamphlets, à déclarer que si Marie de Médicis s'est ruinée, 
c’est parce que Richelieu l'a pillée et volée. Intendant de la 
maison de la Reine, maitre de ses finances, écrira Mathieu de 
Mourgues, il s'est enrichi comme il a voulu. Il s'est fait donner 
par elle, continuera-t-1l, 900 000 écus d'argent comptant, soit 
2700 000 livres, une chapelle de 100000 pistoles. Il a vendu 
à son profit des charges de la maison de la princesse, a pris 
pour lui tous les grands bénéfices, abbayes et autres dont 
Marie de Médicis avait la nomination, a trouvé le moyen de 
griveler au moment des guerres civiles du temps de Luynes 
plus de 300000 livres ; bref, a soutiré à la Reine la valeur de 
plusieurs millions d'or : M. de Chizay dit, dans ses Mémoires, 
trois millions, sans compter une chapelle d'un million, et lui 
aussi ajoute : tous les bénéfices à la nomination de la Reine 
qui ont vaqué. 

Sur ce dernier point, au moins, nous pouvons tout de suite 
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contrôler ces imputations. Marie de Médicis disposait de la 
nomination à 115 bénéfices en différentes régions ; en Basse- 
Normandie (les abbayes de: Blanchelande, de Montebourg, 
Saint-Sauveur-le-Vicomte, Lessav); en Bretagne, 33 monas- 
tères ; le reste dans la Marche, le Bourbonnais, l'Auvergne, le 
Forez. Or de ces 115 bénéfices, une quarantaine se sont trouvés 
vacants au temps de la faveur de Richelieu et sur ces quarante, 
la Reine n’en a donné exactement qu'un au cardinal : l'abbaye 
de Redon, en 1622 L'abbaye de Redon en Bretagne est la 
seule que le cardinal ait de la nomination de la Reine », a fait 
écrire Richelieu. Redon était affermé 8000 livres. Pour les 
autres accusations, Richelieu a dicté une note où il explique 
que la Reine ne disposait que de 900000 livres de revenus par 
an, qu'elle dépensait beaucoup plus, que lorsqu'il s'est occupé 
de ses affaires, il Fa trouvée « engagée de tous côtés », devant 
partout, et que, dans ces conditions, il lui eût été bien difficile 
de pouvoir prélever sur les revenus de Marie de Médicis les 
millions que l'on prétend. 

Pour nous en tenir à des faits plus certains, disons que 
Marie de Médicis a obtenu de Louis XIII en faveur de Riche- 
lieu en 1623 une pension annuelle de 10000 livres; que cette 
même année, elle lui a fait don, « en considération des bons 
et agréables services » qu'il lui rendait, de 36 000 livres, afin de 
l'aider à payer le comté de Limours que le cardinal achetait. 
Elle lui donnera encore le Petit Luxembourg pour qu'il puisse 
loger près d'elle. Après la prise de La Rochelle, de joie, elle 
lui fera cadeau de 60000 écus, 180 000 livres, et « de la chasse 
de Bois-le-Vicomtle ». Puis la disgràce viendra et- arrêtera 
toutes les faveurs. Il n'y a pas de témoignages plus positifs de 
ce que Richelieu aurait pu recevoir de Marie de Médicis. 


LES DONS DE LOUIS XUI 


En fait, tout ce que le cardinal a eu de considérable pour 
sa fortune, il le tient de Louis XII qui l'a comblé, par admi- 
ration pour ses talents et gratitude pour ses services. Richelieu 
a écrit : « Le Roi, par sa bonté, m'a fait plus de bien que je 
ne VAUX. » 

C'était en effet une noble tradition royale, et, comme l’a 
écrit encore Richelieu, « l'ordinaire, la grandeur, le bien 
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mème des grands princes, que ceux qui ont les premières 
charges de leurs États et la plus grande part en leur confiance, 
fassent une honnète fortune et laissent après eux des marques 
de la magnificence de leurs maitres et de la reconnaissance de 
leurs services. » Quoique de tendance à être économe et très 
regardant, Louis XIE n'a pas voulu manquer à cette tradition ; 
il a mulliplié les donations à son minisire. 

Déjà, lors de son premier ministère, en 1616, Richelieu 
avait été gratifié d’une pension annuelle de 6000 livres. Nous 


verrons plus loin quels étaient les gages et appointements 
qu'il avail à recevoir normalement chaque année pour ses 
fonctions. Les documents vont nous énumérer les gratifica- 
lions qu'à mesure Louis XII a entendu lui attribuer. Il n'y 
avait pas seulement chez le souverain la préoccupation de 
récompenser les services éminents que lui rendait son 
ministre, il y avait aussi celle d'aider le cardinal à tenir digne 
ment son rang. Il s'apercevait bien que Richelieu dépensait 
sans y regarder, qu'il avait des gouts fastueux, que, par sur- 
croit, au milieu des difficultés nombreuses de l'Etat et des 
misères habituelles des finances du royaume, — nous le ver- 
rons, — le cardinal n'hésitait pas à avancer de ses propres 
deniers et à emprunter en son nom, afin de faire face aux 
dépenses publiques. Toutes ces considérations sollicitaient le 
Roi à donner à son fidèle serviteur. I! l'a fait largement et 
royalement. 

Le 16 janvier 1626, moins de deux ans après l'entrée de 
Richelieu aux affaires, il lui fait don d'une pension annuelle 
de 60000 livres. L'année suivante, l'amirauté étant supprimée 
et remplacée par la surintendance de la navigation à la tête 
de laquelle est mis Richelieu, celui-ci refuse de recevoir les 
gages et appointements, lesquels étaient assez appréciables, 
40000 livres, sous prétexte qu'il a conseillé lui-même la 
mesure pour des raisons d'économie, entre autres, et qu'il ne 


doit pas avoir l'air de se déjuger. En vain, le 10 avril, le Roi 
cherche au moins à lui attribuer « les deniers provenant et 
qui proviendront des droits à lui appartenant pour le fait de 
l'amirauté », Richelieu refuse. Louis XIIT s'arrange alors pour 
lui donner, de façon détournée et par détails, quelques-uns de 
ces droits, d’ailleurs de produits notables : ainsi, le 23 juin 
1627, les droits de naufrage; le 27 décembre 1628, les droits 
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d'ancrage dans tous les ports du royaume: le 18 mai 1629, le 
droit de confiscation des marchandises de contrebande trouvées 
sur les vaisseaux. On sait qu’en temps de crise, comme le 
siège de La Rochelle, les campagnes d'Italie ou de Languedoc, 
Richelieu, afin de soutenir la guerre, a dù emprunter en son 
nom des somines élevées, donnant ses joyaux et ceux de ses 
unis en nantissement. Le 11 juillet 1629, Louis XIII, pour le 
rembourser de ces avances, lui attribue une somme de 
96 000 livres, « mellant, dit-il, en considération les grandes et 
excessives dépenses que le cardinal de Richelieu a été contraint 
de supporter el désirant le reconnaitre ». Cinq mois après, le 
6 décembre 1629, il ajoutera par brevel une nouvelle pension 
de 18 000 livres. 

Autre forme des libéralités du Roi : l'attribution de gouver- 
nements qui comportent gages et gratifications. En. octobre 
1626, le cardinal recoit ainsi de son souverain le gouvernement 
d'Honfieur, puis celui du Havre dont il faut, ilest vrai, dédom- 
mager le précédent détenteur, M. de Villars, en lui versant 
100000 écus : mais Louis XIII rembourse cette somme 
à Richelieu par un comptant. Le 12 décembre 1630, le car- 
dinal reçoit encore le gouvernement du pays d'Aunis et de 
La Rochelle, celui de l'Ile de Ré. Louis XIIE voudra même lui 
donner le gouvernement de la Bretagne, mais ici Richelieu 
refusera. Îl aura encore Brouage et ses marais salants, « une des 
plus importantes et solides richesses du royaume ». 

On voit, en outre, par les plumitifs de la Chambre des 
comptes, cent autres faveurs diverses que le Roi octroie à son 
ministre : le 30 avril 1624, les droits seigneuriaux de la terre 
de Vau au pays du Maine ; le 25 septembre 1626, ceux de la 
baronnie de La Faye; le 21 août 1628, ceux de la baronnie de 
Mirebeau ; le 22 octobre 1633, la terre de Maury, relevant de 
Dampmartin, puis la ferme des poids de Normandie rapportant 
50000 livres par an, le produit du domaine de Pontoise, etc. 

Mais une des parts les plus considérables des dons, ceux-là 
très fructueux, faits par Louis XIII à Richelieu, ce sont des 
abbayes, c'est-à-dire que le Roi a donné au cardinal des abbayes 
dont il avait la nomination de l'abbé commendataire, procu- 
rant par ce moyen à son ministre les revenus de l'abbé que 
celui-ci touchait sans en remplir les fonctions. 

M. G. Fagniez a écrit que ses abbayes rapportaient à 
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Richelieu 1500000 livres par an : c'est inexact. Un contem- 
porain, Dupleix, dit 400000 livres. L'ennemi le plus acharné 
du cardinal, Mathieu de Mourgues, a écrit qu'en 1623, Richelieu 
avait 60000 livres de ses monastères, en 1626, 72000; qu'en 
1631, il possédait vingt grandes abbayes dont il se déchargeait 
d'ailleurs, des décimes que doivent les ecclésiastiques au Roi, en 
en laissant le poids « sur les pauvres prêtres ». En réalité, nous 
allons être exactement renseignés par un document qui a pour 
titre : « État des bénéfices dont était pourvu Mgr l'éminen 
tissime cardinal duc de Richelieu », dressé en 1643 au moment 
de la liquidation de la succession du cardinal et qui est 
conservé aux Archives du ministère des Affaires étrangères. 

Au moment de sa mort, en 1642, Richelieu possédait exac- 
tement vingt-six bénélices dont dix-sept lui donnaient chacun 
un revenu supérieur à 5000 livres. L'ensemble lui rapportait 
342510 livres, charges non déduites et, charges déduites, 
254653 livres. Notons, par comparaison, que, d'après une lettre 
de Colbert à Mazarin, celui-ci aurait eu vingl-trois abbaves 
dont il retirait de 5 à 600 000 livres de rentes. 

Les plus importantes des abbayes de Richelieu étaient 
Citeaux, qui lui donnait 38 000 livres par an, Cluny, 33 500 
livres, Saint-Martin des Champs à Paris, 33000 livres, Chezal 
Benoit, 30000 livres, Saint-Lucien de Beauvais, 25 000 livres 
Signy, 20 000 livres, La Chaise-Dieu, 15 000 livres, Marmoutier 
43 000 livres, Saint-Maixent, 12 000 livres, etc. Contrairement 
à l'affirmation de Mourgues prétendant que Richelieu faisait 
payer les décimes par les « pauvres prêtres », on voit que des 
décimes sont compris dans les charges de l'abbé, à telles 
enseignes que Louis XIIT ajoutera à ses dons à Richelieu un: 
pension annuelle de 20000 livres qu'on appellera « pension 
des décimes », afin d'aider son ministre à payer ces droits 

D'ailleurs il y avail d'autres charges que ces décimes qui 
incombaient à l'abbé commendataire sur son revenu, dit 
mense abbatiale et le réduisaient : par exemple, la déduction 
nécessaire que devait supporter le bénétice, s'il était affermé ; 
puis les diminutions que provoquaient fatalement des événe- 
ments graves comme des faits de guerre, fréquents en ce 
temps; et souvent aussi des pensions à payer à diverses per 
sonnes sur telle ou telle abbaye. Ainsi la inense abbatiale de 
La Chaise-Dieu, afferimée 15 000 livres, avait à payer au comte 
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d'Alais une pension de 8000 livres; celle de Saint-Arnoul de 
Metz, qui aurait valu normalement 28 000 livres, n'en rappor- 
tait que 8 000 par suite des ravages des guerres et elle avait 
de plus à payer 2000 livres de pension à M. de La Roche- 
foucauld. L'abbave de Cîteaux affermée 38000 livres avait 
à supporter 6 000 livres de charges analogues, etc. 

Il n'y a pas lieu d'indiquer les circonstances diverses dans 
lesquelles Richelieu a eu chacun de ces bénéfices. Le pape 
devait envoyer des bulles et lettres apostoliques. Les cardi- 
naux romains félicitaient le ministre de Louis XIII. Richelieu 
s'occupait naturellement très peu de ses monastères : il avait 
d'autres soucis! Il en faisait prendre possession par un pro- 
cureur. Telle de ses abbayes comme celle de Saint-Riquier ne 
l'a jamais vu. Lorsque des réparations aux bâtiments étaient 
nécessaires, une part lui en incombait. Les moines bénédic- 
tins de Saint-Riquier attaqueront plus tard ses héritiers parce 
que le cardinal n'ayant pas répondu à leurs réclamations rela- 
tivement à des réparations urgentes à effectuer aux bâtiments 
conventuels, ceux-ci sont tombés en ruines. En ce qui concerne 
Cluny, Richelieu ne reçut pour commencer, le 18 décembre 
1627, que des bulles de coadjuteur; puis 1} devint abbé, et 
même eut le titre de « chef et général administrateur de 
l'abbaye », ainsi que des autres abbayes bénédictines, A propos 
de Cluny, nous noterons un incident qui confirme ce que nous 
avons dit ailleurs au sujet de la destruction des châteaux sous 
Louis XIII, œuvre, avons-nous expliqué, non de Richelieu 
préoccupé d'unifier le royaume, mais des populations qui 
réclamaient celte destruction par mesure d'économie et de 
$ prudence. En 1632, les Etats de Bourgogne, interprètes des 
sentiments de ces populalions, demandent à Richelieu, en sa 
qualité d'abbé de Cluny, de démanteler le chàteau-fort de 
Lourdon qui appartient à l'abbaye et conserve son trésor, et 
Richelieu consent, moyennant une indemnité de 60 000 livres, 
l ce qui est fixé par un acle notarié. 


GAGES ET APPOINTEMENTS DU CARDINAL 


€ Nous avons expliqué ailleurs également que Richelieu n'a 
3 jamais été nommé « premier ministre » dans le sens où nous 
entendons aujourd'hui ce mot, c'est-à-dire avec prééminente 
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autorité sur les autres membres du gouvernement : il n'était 
en fait qu'un ministre comme les autres, donnant ses avis au 
Conseil du roi, à son rang. Les appointements qu'il reçoit 
vont justifier celte asserlion. Le Conseil du roi comporte deux 
catégories de membres : des personnages importants, trois, 
quatre, cinq, donnant leurs opinions sur les affaires en cours, 
puis les quatre secrétaires d'Etat formant comme des ministres 
de second rang. Les premiers sont dits seuls, en principe, 
« ministres », officiellement. Ils recoivent à ce titre 20000 livres 
par an, tandis que les quatre secrétaires d'État n’en reçoivent, 
eux, que 10000. Ces sommes de 20 000 et de 10000 livres sont 


dites « appointements ». Puis, tous, ministres et secrétaires 
Te é A 

d'Etat, ont, en plus, chacun, une somme de 2000 livres dits 
« gages du conseil ». Sur les états de finances du temps 


conservés aux Archives du ministère des Affaires étrangères, 
nous lisons : « À M. le cardinal de Richelieu, pour ses appoin- 
tements de ministre, 20000 livres, ses gages du conseil, 
2000 livres; à M. de Bullion, ministre, sarintendant des 
finances, ses appointements, 20000 livres, gages du conseil, 
2000 livres; à M. de Chavigny, secrétaire d'État, appointe- 
ments et gages du conseil, 12000 livres; à M. de La Vrillière, 
appointements de secrétaire d'État et gages du conseil, 
12000 livres »... Ainsi Richelieu ne recoit pas plus que les 
autres « ministres » de son rang dont il est légal 

Ces mêmes états de finances portent encore 


a mention des 


divers gages el pensions que le Roi a donnés au cardinal 

d'abord les 22000 livres de ministre que nous venons de voir 
Puis Richelieu à la pension de 1S000 livres accordée par 
Louis XIII indiquée plus haut, les {rois appointements, chacun 
de 6000 livres, de gouverneur du Havre, de Brouage et du 
pays d'Aunis, ce qui fait en lout, comme gages et appointe 
ments, 58000 livres. Nous avons dit que Richelieu ne recevait 
pas de traitement comme « grand maitre, chef et surintendant 
général de la navigation et commerce de France », dont il 
avait le titre et la fonction : il l'avait refusé. Effectivement, 
les états de finances portent en regard de ce titre, à la place 
du montant des appointements le mot « néant ». On voit 
même sur l'un d'eux celte mention : que le cardinal « a sup 
plié le Roi d'avoir agréable qu'il ne soit rien employé en cet 


état pour le service qu'il rend ». Par celle note, le comptable 
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a voulu marquer l'esprit de désintéressement de Richelieu. 

Ce n'est pas le seul témoignage que nous ayons de cet 
esprit de désintéressement : il y en a bien d’autres. Soucieux 
de n'être pas accusé d'aviditi, ou de ne pas trop vouloir paraitre 
rechercher âprement des profits nouveaux, Richelieu a syslé- 
matiquement refusé du Roi des dons que le prince voulait lui 
faire ; par exemple, celui d'une pension de 20 000 écus, — son 
entourage l'a imprimé et le cardinal l’a écrit ; — le gouverne- 
ment de Blaye rendu libre par ia mort du duc de Luxembourg; 
deux abbayes importantes, varantes en 1629 du fait de la dis- 
grâce et de la mort du grand prieur de Vendôme. Louis XIII 
écrivait à sa mère le 14 février 1629 : « M. le cardinal n'a pas 
voulu accepter ces deux abbaves, quelque instance que je luien 
aie pu faire, même jusque-là que cela a failli nous mettre en 
querelle ! » Richelieu donnait comme prétexte, ici, qu'il ne 
voulait pas profiter du malheur des Vendôme. 

En 1629, à la suite d'allusions faites à ses sentiments soi- 
disant « intéressés », Richelieu, ému de cette accusation, a 
rédigé une note amère dans laquelle il nous révèle d'autres 
occasions qu'il a eues de refuser de notables avantages qui lui 
étaient offerts. Ainsi, en 1624, au moment de la poursuite 
des financiers, 1l n'a pas voulu accepter un pot de vin de 
100000 pistoles, 1200000 livres, qu'on désirait lui donner, 
suivant un usage du temps assez étrange, mais à demi toléré, 
afin de faciliter un arrangement pour ces financiers. Des 
caraques portugaises s'élant échouées sur la côte basque, on 
lui a proposé 200000 livres pour laisser piller l'épave : il a 
refusé. Il conclut mélancoliquement : « Je puis dire avec vérité 
que depuis que j'ai été appelé aux affaires, je dépense quatre 
fois autant que Je faisais auparavant sans avoir beaucoup 
augmenté mes revenus. Il n'v a personne dans le (onseil au- 
dessous de moi qui ne tire de Na Majesté trois fois plus 
d'appointements que je ne fais. » 


TERRES, DOMAINES ET REXNTES 


Si Richelieu veut laisser ainsi entendre qu'il n'a pas 
essavé d'augmenter sa fortune, soit en acceptant de nouvelles 
hbéralités du Roi, soiten recevant certains prolits d'une mora- 


lié à ses yeux douteuse; si d'autre part, occupé à dépenser 
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sans compter ila risqué perpétuellement de se ruiner, et cepen- 
dant a pu l'éviter, voire même a notablement accru ses biens, 
c'est qu'il avait auprès de lui, pour gérer ses affaires, des 
collaborateurs avisés et prudents. 

C'étaient entre autres des ecclésiastiques, dont l'un assez 
considérable, Henri d'Escoubleau de Sourdis, archevêque de 
Bordeaux depuis 1628, dont Richelieu avait utilisé la collabo- 
ration diligente pendant le siège de La Rochelle. Sourdis 
paraît avoir été l'intendant supérieur de la fortune du cardinal. 
I! lui écrit pour tout ce qui concerne les dépenses d'ordre 
général : par exemple le 17 juillet 1633 : « Je vous envoie un 
état que j'ai fait par estimation de votre revenu de cette 
année pour l'ordinaire, avec un projet de la dépense. » C'est 
donc lui qui dresse le projet de budget. Il est regrettable que 
nous n'avons pas conservé les états de chaque année, si tant 
est que Sourdis les ait établis pour toutes. La correspondance 
de l'archevêque de Bordeaux nous fait connaitre les grandes 
difficultés de la comptabilité du cardinal. Nous lisons par 
exemple dans une lettre que l'archevèque de Bordeaux éceril 
le 16 août 1633 à Richelieu Vous avez entendu me bailler 
60 000 livres de fonds pour les travaux du chäteau de Richelieu 


t 


cette année, mais il s’est trouvé que je n'en puis faire état 


que de 42000, parce que vos pensions ne montent qu'à 58 000 


et que là-dessus M. des Roches (autre intendant que nous 


allons voir) en a déjà baillé 16000 qui sont employés en 


dépenses au compte de l’année 1632 », c'est-à-dire à paver des 


notes arriérées de l'année précédi nte Les adversaires di 


eaucoup l'emploi de si hauts perso 


[ 
< 1 


Richelieu ont critiqué 
ét 


nages que Sourdis pour des fonctions en qu 


ternes. « Des prélats, a écrit Mourgues à Richelieu dans ur 


] imphlet, qui tiennent des premiers rangs dans l'Egl 
ont abaissé leur dignité et leur courage jusqu'à prendre d 
charges et qualité de grand vicaire et le contrôle de vol 
maison. 

En réalité, celui qui avait pratiquement le titre et la - 
tion « d'intendant de Ja maison du cardinal, c'était « 
M. Le Masle, prieur des Roches, dont nous venons de | 


chanoine du chapitre de Notre-Dame de Paris où il avait! 


de « ch intre » alla hé da [E chelieu d HUE fort | net ‘118, AU 


servant de secrétaire, employé par lui à toule sorte d'allaires. 
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M. Le Masle élait secondé de M. de Lovnes, de M. Desrmarets, 
ualilié aussi « d'intendant des affaires de M. le cardinal de 
Richelieu », de M. de Villeneuve qui tenait le coffre-fort 
de Son Eminence », puis de comptables, MM. Fourneux, 
Dumont, ete. Gest tout ce m le qui œérait les biens du car- 
dinal et qui, grâce a son habileté, a pu constituer « l'épargne » 

dont parle Richelieu dans son testament 
Parmi ces biens 1l était un lot important, celui des terres, 
nes el seigneuries. Ces terres se frouvaient de tous Îles 


côtés. El v en avait autour du château familial de Richelieu 


on comptait une vinglaine de fiefs dont Scipion Dupleix a 
la liste. Il ven avait en Normandie, en Anjou, dans le 

Maine. Toute sorte d'occasions avaient valu ces possessions 
terriennes au ministre. Par exemple, en 1626, au moment de 
mariage, Gaston d'Orléans, frère du Roi, lui avait donné 

n présent de noce et pour sa livrée », la lerre de Champvant 
Poitou qui arrondissait le domaine du château de Richelieu 
En 1633, la cardinal a acheté le domaine de Chinon. Des 
opérations fructueuses opérées par ses intendants lui ont fait 


cquérir des terres de toutes parts, en Saintonge, aux environs 
du Mans, d'Angers, ailleurs. 

Il résulte des tableaux dressés au moment de la succession 
du cardinal que le domaine même de Richelieu en Poitou, lui 
rapportait annuellement 41058 livres, celui du duché de 
Fronsac, 28 500 livres, les terres de Saintonge, 46 900 livres, 
celles du Maine, 27 500 livres, etc. Au total, pour toutes ces 
possessions, Richelieu avait un revenu global de 175858 livres. 

Ses intendants se sont préoccupés, dans les années sans 
guerre où ils pouvaient heureusement mettre des fonds de 
côté, d'augmenter encore les receltes de leur maitre par des 
sortes de prèts hypothécaires consentis sur des maisons à 
Paris, Saint-Germain, Fontainebleau ou ailleurs. Les mêmes 
omples de succession dont nous venons de parler mentionnent, 
pour les rentes constituées de la sorte : sur des maisons de 
Paris, charges déduites, un revenu annuel de 92 000 livres et 
sur Les maisons de Saint-Germain et de Fontainebleau, 
32 000 livres: ensemble avec d'autres, 144 000 livres. 

Ces mémes intendants se sont arrangés, d'autre part, pour 
que les donalions du Roi fussent réalisées dans des conditions 


lelles que, par exemple, le paiement des arrérages, des pen- 
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sions en füt assuré avec certitude. Nous avons vu que le 
16 janvier 1626, le Roi a donné à Richelieu une pension 
annuelle de 60000 livres par un brevet dout l'original en par- 
chemin est conservé aux Archives du ministère des Affaires 
étrangères. Pour le paiement de cette pnsion, il he fallait pas 
trop compter sur les trésoriers de l'Epargne, car, en raison des 
diflicultés perpétuelles des finances de l'Etat, 1l arrivait sou- 
vent que les pensionnés payés par cette vote attendissent indé- 
finiment leur argent. Les intendants de Richelieu ont obtenu 
de Louis XIE que le paiement de cette pension fat imputé sur 
les cinq grosses fermes. On les voit passer devant notaire un 
contrat, qu'a signalé M. Emile Magne, en date du 1 avril 1696, 
aux termes duquel les fermiers des cinq grosses fermes du 
moment, MM. Pierre Tallemant et Nicolas Rambouillet, 
s'engagent à paver au cardinal sa rente annuelle de 60 000 livres 
Habiles adiainistrateurs, les mèmes intendants sont parvenus 
à affermer les droits de leur maitre sur les sels de Brouage au 
prix de 50 000 livres 

Si on ajoute à toutes ces sortes de revenus d'autres genres 
variés de rentes dont les tableaux de la succession fournissent 
encore la liste, on aboutit, pour les rentes que possédait Île 


cardin il, à un chiffre global de 220 000 livres 


Quelles étaient au total les recettes de Richelieu? [Il est 
plus malaisé qu'on ne pourrait le supposer de l'élablir. Des 
contemporains disent que le cardinal avait 400000 livres de 
revenus. M. Gabriel Ilanotaux, d'après un inventaire fait 
devant notaire, écrit : 502707 livres. Mathieu de Mourgues, 
dans un pamphlet de 1631, assure qu'en sept ou huit ans, 
Richelieu a amassé 600000 livres de revenus; ailleurs il dit 
990000. Toutes les sources que nous avons énumérées ci-dessus 
donneraient un total de S72511 livres. Mais dans les papiers 
de Le Masle conservés autrefois aux archives de l'Assistance 
publique et dont on à gardé des fragments et un inventaire 
sommaire, on voit qu'en 163$ Richelieu aurait eu de recettes 
1413500 livres, 13 sous, 4 deniers 

Il faut noter ici que les intendants du cardinal, par sur- 
croit, se sont préoccupés, pleins de prévoyance, de constituer 
à leur maitre des réserves sous forme d'abord de placements 
tels qu'on les comprenait en ce temps et tels qu'ils convenaient 


d'ailleurs aux goûts de Richelieu, c'est-à-dire qu'ils ont acheté 
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des pierreries, tentures, argenterie, meubles somptueux. Dans 
une lettre à Bullion du 10 juillet 1640, Richelieu avoue qu'il a 
150000 livres de vaisselle d'argent. Son adversaire Mathieu de 
Mourgues connaît ce chiffre et l'imprime. Il ajoute que le car- 
dinal a aussi, nous l'avons dit, une chapelle valant 400000 pis- 
toles, 1 200 000 livres. Mais ici Mourgues est mal informé. La 
chapelle de Richelieu dont il parle, composée de douze pièces : 
une croix, deux chandeliers, le calice et la patène, deux burettes, 
le ciboire, le goupiilon, uné « figure » de la Vierge, une de 
saint Louis, une paix, et qui était ornée de 13945 diamants, 
635 rubis, 2 agates et 29 perles, n'a coûté, en réalité, nous 


I livres 10 sous. En 1791 elle sera 


avons le prix, que 178137 
estimée 765 800 livres. Mourgues ajoute que Richelieu avait, en 
plus, une autre chapelle valant 60000 livres; 1 500 000 livres 
de bagues, autant de meubles, dont un cabinet d'Allemagne 
de 40000 livres. Au total, d'après lui, le cardinal avait sous 
cette forme d objets précieux, en réserve, 4 910 000 livres. On a 
estimé le tout, à la succession du cardinal, 1700 000 livres. 
Les mêmes intendants enfin, songeant aux besoins jour- 
naliers de la trésorerie du ministre, ont entendu avoir en per- 
manence devant eux des fonds d'avance toujours disponibles, 
dont ils ont estimé aue le chiffre devait être de 1 500 000 livres. 
Cette réserve, qu'ils appelaient « le petit comptant », 
l'épargne secrète pour les affaires subites », demeurait entre 
les mains de M. Le Musle et de M. de Mauroy, intendant des 
finances. En plus, ils ont cru devoir, par prudence, en cas 
d'accident, mettre encore en d pôt, dans certaines places sûres, 
d'autres quantités de numéraire, telles que 800 000 livres au 
Havre, 700 000 à Brouage, 300 000 au château de Saumur. 


Mais comment toutes ces réserves nouvaient-elles être pre- 


servées devant le flot perpétuellement montant des dépenses 
qui ont accablé Richelieu ? 
LES DÉPENSES 
Car c'est en eMet à des dépenses sans limites qne se trou- 


vait entrainé le cardinal, non moins par sa propre humeur que 
par suite des circonstances inextricables et imprévues aux- 
quelles il avait à faire face. Un de ses collaborateurs, J. Sir- 


mond, a écrit : « En un siècle comme le nôtre, l'on mesure le 
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mérite d'un homme à son revenu et l'argent fait, par manière 
de dire, le cinquième élément d'un chacun. » Ce n'était peut- 
être pas cette préoccupation qui animait le cardinal. Le même 
Sirmond ajoutait que son maitre « faisait une dépense splen 
dide et convenable au rang qu'il tenait auprès du souverain 
qu'il servait ». Là peut-être était une des raisons des grandes 
dépenses de Richelieu. Ses constructions superbes de magnif- 
cence : le Palais cardinal, Rueil, le château de Richelieu en 
Poitou, la Sorbonne, en sont le témoignage. Richelieu avouait 
en 1629 : «Je dépense grandement. » En cela, d'abord, disait- 
on, il imitait les opulents personnages de son temps, tel le duc 
de Montmorency qui, comme les princes, ducs et autres gens 
de qualité, avait plus de cinquante gentilhommes inscrits sur 
les élats de sa maison, une nuée de laquais, de chambellans, 
intendants, secrétaires, pages, maitres d'hôtel. Le cardinal 
de Bérulle, malgré sa pieuse simplicité et son absence de for- 
tune, n'avait-il pas trouvé le moven de dépenser, la première 
année de son cardinalat, 15 227 livres, sur lesquelles il y avait 
10000 livres pour un service de vaisselle plate? Richeli 
avait une considérable maison, très lourde, comme l'a établ 
M. M. Deloche, de cent quatre-vingts personnes, entretenait 
cent quarante chevaux ou mulets dans ses écuries. Lorsqu'il 
voyageait, lit-on dans la Vie du rnaréchal de Gassion, 11 lui en 
coùtait huit à neuf cents écus par jour, 2700 livres. On 
s'explique dès lors comment les papiers de Le Masle peuvent 
nous révéler qu'en 1638 les dépenses de Richelieu se soient 
montées à 1257172 livres 5 sous. 

Alors les ennemis du cardinal fulminaient! Ils disa 
que sa maison coûlait certainement à Richelieu dix fois plus 
que celle du Roi, que pour payer de pareils frais 11 élait ne 
saire que le cardinal volàt; qu'il avail sûrement 
Roi plus de deux cents millions; à quoi l'entourage du ministr 
répondait que deux rois de France, dans tout leur règne 
seraient pas arrivés à fournir à Richelieu pareille sommi 
quand ils y auraient épuisé leur royaume. Au dire de 
Mourgues, le cardinal avait emplové à ses bâtiments trente 
millions! Richelieu faisait répondre que c'était une erreur, 

! 


qu'il n'y avait pas dépensé, à la date où on lui reprochait ce 


chitfre, plus de cinquante mille éceus, 150000 livres Les 


jierres parlaient à celle occasion », et « si bàlir était 
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un vice, peu de grands personnages en étaient exempls ». 

En réalité, si le budget de Richelieu semblait à ce point 
enfler outre mesure, c'est qu'au milieu des difficultés de la 
ique et des finances du temps, ce budget s'embrouillait 
avec celui de l'Etat! 

Nous avons nombre de témoignages que, dans des circons- 
lances critiques, faute d'argent fourni par le surintendant des 
finances, Richelieu a fait payer de ses deniers des dépenses 
publiques. Un de ses intendants, lui rendant compte en 1628 
de l'emploi de ses fonds, lui écrivait : « Pour ce qui est des 
200 000 livres dont le sieur de la Borde (un premier commis 
de secrétaire d'Etat) a parlé, il n'a pas bien pris la conception. 
Je lui ai dit que les deniers de Brouage (revenus de Riche- 
lieu) étant arrètés pour les fortifications, ceux de Luçon, 
Moreilles, ancrage, amirauté (autres revenus de Richelieu), 
que M. d'Effiat (surintendant des finances) doit rendre, étant 
employés pour le Roi, ceux d'autour de Richelieu (en Poitou) 
pour les bâtiments du dit lieu, ceux de Cluny, Saint-Lucien 
de Beauvais, La Chaise-Dieu (abbayes du cardinal) pour des 
raisons que le conseil du Roi voyait nettement et clairement, 
cela me mettait en désarroi de plus de 200000 livres de la 
recette ordinaire (du budget du ministre), comme aussi ceux 
du Havre. » Cette lettre éclaire remarquablement la confusion 
à laquelle, dans la gestion de la fortune de Richelieu, ses 
hommes d'affaires arrivaient avec les dépenses de l'État. 

Le surintendant des finances, d'Effiat, en était désolé. Une 
fois, en 1629, où, parvenant à Dijon, le cardinal ne trouve pas 
une somme de 20 000 livres que le surintendant, à sa demande, 
a ordonné à ses comptables de tenir prête à la disposition de 
Richelieu pour des dépenses publiques, celui-ci les avance de 
sa bourse. Le surintendant navré lui écrit : « Je vous prie de 
me pardonner si j'ai contribué quelque chose pour m'être fié 
à des personnes qui n'ont pas servi le Roi avec la diligence et 
le soin que j'atiendais d'eux. Ayant su que, suivant votre 
bonne coutume, vous avez fait bailler 20000 livres de votre 
argent, je fais partir sur-le-champ un commis de l'Épargne 
pour vous les rendre... » En 1637, La Valette assiège Landrecies 
et réclame à grands cris, afin de pouvoir poursuivre les opéra- 
tions, des fonds qui n'arrivent pas. De Noyers lui mande le 
12 juillet : « Monseigneur le cardinal de Richelieu vous 
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envoie 10000 écus de son argent. » De Novyers ajoute qu'on 
lève deux cents chevaux, qu'on réunit des vivres pour son 
armée, « le tout, des deniers de monseigneur le cardinal, car 
nous n'en pouvons espérer de monsieur le surintendant ». Et 
le 20 août, il écrit : « Bien que l'argent soit rare, Son Émi- 
nence vendra plutôt sa vaisselle d'argent que de permettre que 
vous en manquiez| » 

La comptabilité de ces avances était-elle exactement tenue 
et le trésor royal les remboursait-il toutes? On trouve bien 
quelques quittances de Richelieu constatant de ces restitu- 
lions, par exemple, en 1626, une de 3000 livres que le car- 
dinal donne à Gabriel de Guénégaud, trésorier de l'Epargne, 
reçu de cette somme, dil-il, que « nous avons fait fournir de 
nos deniers pour plusieurs voyages importants pour le service 
de Sa Majesté. » Nous avons vu que dans une autre circons- 
tance Louis XIIT à fait don à Richelieu de 96 000 livres qui 
semblent représenter également des restitutions d'avances du 
même genre. Mais pour le reste? Incertitude et confusion! 
Or notons que non seulement Richelieu donnait de son argent 
pour le service de l'État, mais qu'il s'endettait même dans cette 
intention, ce qui compliquait d'autant ses affaires. Au siège 
de La Rochelle, et pour le secours de l'Ile de Ré, circons 
lances de guerre exceptionnelles, on le voit, après avoir 
avancé tout ce dont il dispose de sa bourse, emprunter, don- 
nant en nantissement ses bagues, ses pierreries, sa vaisselle 
d'argent, obliger même ses amis à répondre avec lui et pour 
lui. Le 23 décembre 1629, par acte notarié, il emprunte à Jean 
de Choisy, sieur de Balleroy, 154700 livres contre des bijoux 
qu'il fournit en garantie et le 12 février 1631, M. Le Masle 
rend cette somme conire une quittance mentionnant la resti- 
tution des pierreries données. Il a fallu près de quinze mois 
pour régulariser cette affaire! Richelieu a écrit lui-même qu'à 
l'occasion du siège de La Rochelle il avait ainsi emprunté plus 
d'un million de livres! 

Dès lors on comprendra pourquoi, aux yeux des ennemis du 
cardinal, non prévenus ou de mauvaise foi, le budget de 
Richelieu est apparu comme « un gouffre », le mot est dans 
les Mémoires de Montglat. Bullion, prétendait-on, s'adressant 
à Louis XII, lui aurait dit qu'il y avait « trois gouffres en 
France où il ne voyait goutte ; l'artillerie, la marine et la 
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maison de Richelieu »! La marine se trouvant dans les attri- 
butions du cardinal à titre de surintendant général de la navi- 
galion, il était naturel que le budget de ce service participât 
à la confusion dont nous venons de parler. A l'occasion du 
siège de La Rochelle, nous voyons, en effet, Richelieu armer 
avec fébrilité, par suile de la gravilé des circonstances, des 
navires de tous côtés, en France, en Hollande, commander des 
bateaux, des vivres, des munitions, lever des équipages, sans 
l'ombre de préoccupation de savoir par quel moyen il paiera 
les dépenses considérables qu'il engage. 

Aussi ses adversaires ont-ils eu beau jeu pour l'attaquer 
sur ce qu'ils ont appelé «le désordre de la marine »! Mourgues 
prétend que le garde des sceaux, Michel de Marillac, à cet 
égard « avait fait un élat de ce qui élait venu à sa connais- 
sance depuis cinq ans, el qui montait à des sommes immenses »! 
[Il cn avait rédigé une note destinée à Louis XIE, qu'on a 
retrouvée dans ses papiers, après sa disgräce. Ce qu'on repro- 
chait particulièrement au cardinal, c'était d'avoir, pour régler 
ces comptes de la marine, usé et abusé du système des ordon- 
nances au complant, ordonnances inventées, disait-on, par 
Henri IE « pour cacher la dépense secrète qu'il faisait en ses 
amoureties », et qui étaient de simples ordres écrits du souve- 
rain commandant aux trésoriers de son Épargne de payer 
complant la somme portée sur le document sans explication, 
le Roi ne jugeant pas à propos de révéler l'affectation des 
sommes indiquées dont « Sa Majesté ne veut être pris aucune 
connaissance ». Grâce à celte procédure simplifiée, les 
comptables se trouvaient dispensés de fournir les pièces jus- 
tificatives des dépenses réglées, ce qui, par suite, supprimait 
tout contrôle de la Chambre des comptes. C'étaient le surin« 
tendant des Finances, d'Effiat, et le secrétaire d'État Bouthil- 
lier, surnommés pour la peine « les deux âmes damnées de 
Richelieu », qui avaient conseillé au Roi de laisser le cardinal 
appliquer ce système exceptionnel dans l'impossibilité maté- 
rielle où on était, au milieu des difficultés des temps de crises 
qu'on traversait et dont on ne pouvait sortir, d'agir autrement. 
Et Louis XIIL avait accepté, décision que Richelieu avait 
considérée comme une marque insigne de confiance et une 
faveur dont il appréciait l'importance, car on le voit faire 
mettre sur une ordonnance au comptant relalive à des 
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dépenses de la marine ces mots : « Dont Son Éminence 
a remercié Sa Majesté ». 

Mais les ennemis de Richelieu ont feint de croire que ce 
svstème n'avait servi au cardinal qu'à « couvrir de grandes 
profusions et libéralités », et à dissimuler ce qu'il volait. Ils 
ont publié que Richelieu, « sans élai signé du Roi et sans 
rendre compte, employait à la marine le tiers du revenu de la 
France et faisait son Pérou de l'amirauté » ; qu'avec lui le 
budget de la marine se trouvait « sans fond ni rive »; et un 
pamphlétaire s'écriait : « C'est sur ce mot de comptant que 
nous avons un grand sujet de faire voir les horribles brigan 
dages qui se font dans les finances... On a fait passer par 
jussion et au commandement exprès du Roi à la Chambre des 
comptes, il n'y a pas longtemps, un comptant de 2 millions de 
livres pour l'entretien des vaisseaux, sans fournir aucun élat 
de la dépense. » Le P. Chanteloube, autre ennemi du cardinal, 
renchérissait dans une lettre imprimée : « Vous avez, disait-il 
à Richelieu, épuisé les coffres du Roi pour remplir les vôtres 
Que d'argent faites-vous accroire que vous avez jeté dans la 
mer pour l'entretien des vaisseaux du Roi qui est tombé dans 
votre bourse ? » En 1631, Mourgues écrira : « Depuis cinq ans 
on a volé au Roi, aux gens de guerre et au public 60 millions : 
nous le prouverons par bons témoins... Il n'y a jamais eu tant 
de comptants qui sont les vrais moyens de dissipation et de 
confusion !... Nous prouverons que tous les ans on a tiré par 
cette voie plus de 4 million 200 000 écus (3 millions 600 000 
livres) ! » Il concluait : « Les comptants servent de couver 
ture à tous les pillages. » 

En vain l'entourage du cardinal s'eflorcait-il de protester 
contre ces accusations outrageantes, qui, disait-il, étaient 
fausses, qu'on avançait sans la moindre preuve; que c'étail 
feindre de ne pas reconnaitre les difficultés insurmontables au 
milieu desquelles il avait fallu défendre l'ile de Ré et prendre 
La Rochelle; que le Roi était au courant de tout, avait tout 
vu, tout su, tout approuvé: on mettait donc en cause son bon 
sens et sa clairvoyance ? Rien n'y faisait. Alors les partisans du 
cardinal déclaraient qu'il ne restait à Richelieu qu'à imiter 
Scipion l'Africain qui, objet d'accusations calomnieuses ana- 
logues, s'était borné à répondre : « Il me souvient qu'à tel jour 
que cestui-ci, j'obtins une belle victoire contre Annibal et les 
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Carthaginois : allons au Capitole en rendre grâces aux Dieux ! » 
Et en effet il n'y avait plus que ce mode oratoire à utiliser 
devant des accusations auxquelles, peut-être, les apparences 
donnaient quelque vague vraisemblance, mais que, en fait, 
l'histoire ne peut retenir, faute de preuves, et qui, certai- 
nement, n'atteignent pas l'honneur et la probité de Richelieu. 


LA SUCCESSION DE RICHELIEU 


Si l'analyse des recettes et des dépenses du cardinal ne 
permet pas d'aboutir à des conclusions très nettes sur la for- 
tune globale exacte de Richelieu, la liquidation de sa succes- 
sion va nous apporter quelques-unes des précisions que nous 
cherchons. 

On se doute que cette succession a été longue et difficile. 
Le cardinal avait désigné pour ses héritiers, son petit-neveu, 
le marquis du Pont de Courlay, auquel il transmettait le titre 
de duc de Richelieu et sa nièce la duchesse d’Aiguillon, tous 
deux petit-fils et fille de sa sœur aînée Françoise de Riche- 
lieu, mariée à René de Vignerod, marquis du Pont de 
Courlay. L'autre sœur du cardinal, Nicole du Plessis, avait 
épousé le maréchal de Brézé dont elle avait eu un fils et deux 
filles. L'une de ces filles avait été mariée au duc d'Enghien, 
le futur grand Condé. Le cardinal l'avait dotée, mais en spéci- 
fiant qu'elle n'aurait rien à prétendre à sa succession. La pre- 
mière chose qu'allaient faire le duc et la duchesse d'Enghien, 
le cardinal mort, allait être d'attaquer cette succession et la 
duchesse d'Aiguillon exécutrice testamentaire. C'est ce procès 
qui nous fournit les renseignements utiles. 

On commenca par faire, en janvier 1643, l'inventaire des 
biens du cardinal. Les notaires Parque et Vaullier y procé- 
dèrent. Ce fut à cette occasion qu'on établit le mémoire dont 
nous avons parlé des recettes de Richelieu que garda Mre d'Ai- 
guillon où l'argenterie et le mobilier étaient estimés 1 700 000 li- 
vres et les autres revenus, domaines, fiefs, rentes, évalués aux 
prix que nous avons indiqués. Après quoi on capitalisa. Il y 
avait des terres considérables et de grandes constructions à 
estimer, comine le duché et le château de Richelieu, ceux de 
Rueil, le Petit Luxembourg, le duché de Fronsac: des terres 
un peu partout, Graville, Beaufort en Vallée, Mortagne, 
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Saugeon, etc. Quel fut le chiffre de capitalisation fixé? Dans 
le procès suscité par la duchesse d'Enghien, un célèbre avocat 
du temps qui plaidait pour elle, nommé Gaultier, et dont la 
verve et la virulence pittoresque à la barre contre le cardinal 
de Richelieu, qu'il détestait, et sa nièce Mme d’Aiguillon, 
amusaient tout Paris, estima, au cours de ses plaidoiries, 
dont nous avons l'écho par un manuscrit de la Bibliothèque 
nationale, la fortune de Richelieu à une trentaine de millions 
L'avocat de Mwe d'Aiguillon, M. Hilaire, en lui répondant, 
a rectifié ce chiffre et a donné celui de 22 105000 livres, qui 
doit être certainement le total arrèté pour la famille et adopté 
par elle. M. Hilaire, craignant même que le public ne fût ému 
d'une pareille somme, avait soin d'ajouter prudemment 
« Depuis deux ans plusieurs sont morts à Paris plus riches 
que M. le cardinal! » 

Mais de cette fortune il fallait défalquer les dettes. A 
combien s'élevaient-elles ? On a dit 4400 000 livres, deux mil- 
lions et demi, trois millions. Un dossier du recueil Thoisy à 
la Bibliothèque nationale, consacré au procès, donne 6498917 
livres, et il y a des raisons de croire que c'est là le total réel 
En le défalquant du capital que nous venons d'indiquer, nous 
arrivons, pour ce qui est définitivement resté aux héritiers de 
la fortune du cardinal, à la somme de près de 16000000 de 
livres. 

C'était de quoi, pour le nouveau duc de Richelieu, pouvoir 
tenir largement son rang et faire figure de grand seigneur. 
Il n'y manquera pas, lui, ainsi que son fils, le célèbre maré- 
chal du xvuie siècle et son petit-fils. Tous exagéreront même, 
au point que lorsque l'héritier du dernier, le duc de Fronsac, 
futur duc de Richelieu de la Restauration, rappelé à Paris en 
1791 par la mort de son père, accourra afin de recueillir l'héri- 
tage du cardinal leur ancêtre, il constatera que trois généra 
tions de prodigues l'ont consciencieusement dissipé : la Révo 
lution achèvera ce qui pouvait subsister, et au début du 
xix° siècle, il ne restait plus rien des millions que les habiles 
intendants du grand ministre de Louis XF avaient laborieu- 
sement accumulés pour leur illustre maitre! 


Louis Barirroz. 

















LES DESSOUS DE LA GRANDE GUERRE 





LA GUERRE DES CHIFFRES 


La Grande Guerre n'a pas eu pour seul théâtre les champs 
de bataille. Klle s’est aussi déroulée dans les dessous où les 
deux adversaires en présence ont cherché à découvrir, et à 
déjouer à l'avance leurs desseins réciproques : soit par le 
moyen traditionnel de l’espionnage, qui a fait l'objet d'une 
précédente étude {1), soit par l'emploi d'une arme nouvelle 
que les progrès de la science mettaient à leur disposition. 
C'était le déchiffrement des messages en langage conventionnel 
échangés par T. S. F. dans les lignes ennemies, et captés 
ensuite par les posles d'écoute. Les efforts contraires tentés, 
d'un côté pour en pénétrer le secret et de l’autre pour le 
garder, ont donné lieu à une guerre cryptographique aux péri- 
péties parfois dramatiques, un peu analogue à celle qui, en 
fortification, a mis aux prises la cuirasse et le canon. Main- 
tenant que l'obscurité dont elle était intentionnellement 
entourée commence à se dissiper, le temps semble venu d'en 
enregistrer les succès, d'en mettre en lumière les figures 
principales, d'en caractériser les méthodes, et, enfin, d'en 
signaler les hasards. 


LES RÉSULTATS 


Sans apparaître à la surface des événements, les résultats 
n'en ont pas été sans exercer sur leur cours une influence 
dont il suffira de signaler les exemples les plus caractéristiques. 

Sur le front de Pologne tout d'abord. Au début de la cam- 


(4) Voyez la Revue du 1°r juillet 1934. 
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pagne et avec une « inconcevable légèreté », les Russes 
envoyaient en clair leurs messages par T.S.F. Plus tard, 
après le désastre de Tannenberg, ils les chiffrèrent avec tant de 
négligence que la lecture n’en était qu'un jeu pour l'adver- 
saire. Avec quels dommages pour le secret de leurs mouve- 
ments, c'est ce qu'illustre une curieuse anecdote, rapportée 
‘par un officier de troupe. Il se trouvait au cours du premier 
hiver sur les bords de la Bzura, où quelques mètres seulement 
séparaient sa tranchée de la tranchée allemande. Quelle ne 
fut pas sa stupéfaction de voir un beau matin surgir de celle- 
ci un grand panneau de bois, portant l'inscription suivante : 
« Salut et félicitations à nos camarades des 5e et 22° corps 
russes. Ils vont demain quitter ce sale secteur pour un autre 
plus agréable. » Et le soir même, en effet, parvenait du G.Q. G. 
l'ordre annoncé par l'ennemi. 

C'était là, pour les Russes, une constante infériorité, mais 
dont ils semblent avoir pris une large revanche dans le 
domaine maritime. Dès le 1er août 1914, le déchiffrement d'un 
radiogramme interceplé les amenait à semer dans le golfe de 
Riga des mines sur lesquelles venait, un mois plus tard, le 26, 
se heurter et couler le croiseur allemand Wagdeburg. L'on 
verra plus loin comment cet événement eut pour résultat de 
faire tomber entre leurs mains un code ultra-secret, dont la 
possession devait assurer aux Alliés une incontestable supé- 
riorité d'informations sur leurs adversaires. Lors de la 
bataille du Dogger Bank (24 février 1915), le succès de la 
flotte britannique fut facilité par ce fait qu'elle connaissait à 
l'avance, par ses postes d'écoute, le nombre des bâtiments 
sortis d'Heligoland, et la date exacte de leur départ. Il en fut 
de même l’année suivante pour la bataille du Jutland (31 mai 
1916), qui aurait pu devenir une catastrophe, si elle avait été 
une surprise. Entre temps, les Allemands avaient fini pa 
s'apercevoir de la fuite de leur code maritime, et par le rem 
placer par d'autres qu'ils arrivèrent même à changer toutes 
les 24 heures. L'expérience acquise par ceux qui avaient 
déchiffré le premier, rendit inutiles toutes ces précautions 

Le début de 1917 fut marqué pour les Alliés par un exploit 
que l’on a pu appeler « le plus beau coup de filet de la guerre » 
L'on devine qu'il s'agit de l'affaire dite du télégramme Zim- 


mermann, un peu oubliée maintenant. Au moment où elle 
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survint, le président Wilson en était arrivé à regarder comme 
inévitable l'intervention de son pays dans la lutte, mais il lui 
manquait encore pour s'y décider, et surtoul pour y rallier 
l'opinion, un grief grave et tangible à pouvoir invoquer contre 
les Allemands. Ceux-ci se chargèérent eux-mêmes de le lui 
fournir. Le 19 janvier, au matin, les décrypteurs habituels 
de l'Amirauté trouvent sur leur table, dans le flot des 
messages interceplés, une dépêche qui attire leur attention 
comme partie de Berlin à destination de Mexico, et chiffrée 
d'après un sysième nouveau. Un peu intrigués par ce mystère, 
ils se mettent à l'œuvre pour le percer et arrivent après 
quelques tàlonnements à traduire la phrase suivante : « Nous 
nous proposons de commencer le 1* février la guerre sous- 
marine sans restriction. » Révélation inattendue, dont la gra- 
vité semble en annoncer d'autres et ne laisse pas que de les 
meltre en émoi. C'est dans une atmosphère de fiévreuse 
curiosité qu'ils redoublent d'efforts pour arracher son secret 
au reste du message. Après deux assauts successifs, ils par- 
viennent enfin à en reconstituer le texte intégral : l'Alle- 
magne propose au Mexique une alliance contre les États-Unis 
à laquelle le Japon sera invité à se joindre, et qui, en cas 
de victoire, aura pour prix une importante annexion 
territoriale. 

La clarté compromettante de ce message ne laisse rien à 
désirer. Par un dernier scrupule, le président Wilson, auquel 
il est aussitôt communiqué, demande simplement à en faire 
vérifier la traduction. Cette précaution prise, il n'hésite pas 
à le rendre public. Il n’en faut pas plus pour soulever dans 
tout le pays une vague d'indignation assez forte pour balayer 
les résistances des derniers tenants de la neutralité et amener 
la rupture des relations diplomatiques avec l'Allemagne 
(3 février). L'application de quelques spécialistes penchés sur 
une page couverte de chiffres, au fond d'une chambre secrète 
de l’Amirauté, avait donc contribué autant que les efforts de 
la diplomatie à provoquer un des événements les plus décisifs 
de la grande guerre. 

Si l'importance de la cryptographie se trouvait mise en 
lumière par ce coup d'éclat, elle devait se marquer encore dans 
l'exécution des plans conçus par les quartiers généraux. Sur 
le front occidental, les Américains en firent l'expérience lors 
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de l'attaque montée par eux à la fin de la guerre (13 sep- 
tembre 1918) contre le saillant de Saint-Mihiel. Faute d'avoir 
su assurer le secret des télégramimes par lesquels ils l'avaient 
préparée, ils permirent à l'adversaire d'en prévenir les effets 
par une évacuation anticipée el d'échapper ainsi à une cata- 
strophe probable. — Sur le front oriental, les Russes avaient 
cru devoir, après leurs fâcheuses expériences du début, mul- 
tiplier les codes et les chiffres (il n'y en eut à un moment 
donné pas moins de 16 en service) dans l'espoir d'empêcher la 
divulgation de leurs projets. Leur impuissance à l'arrêter 
devait les amener à l'attribuer à la trahison; ils finirent par 
contracter à cet égard une véritable phobie, qui les entraina 
parfois à de cruelles exécutions. — Les Italiens, entrés après 
les autres dans la lutte, crurent satisfaire à toutes les exi- 
gences de la sécurité en s'abstenant de se servir, comme les 
Russes, de la T. S. F. pour leurs ordres d'opérations; mais 
comme ils n'hésitaient pas à y recourir pour régler les ques- 
tions d'effectifs et de concentrations de troupes, ces simples 
indications suffisaient à faire connaitre la base de départ et 
l'axe de toutes les offensives en préparation. 


LES HOMMES 


Comme l'aviation à ses débuts, la cryptographie a eu ses 
« as » dont l'action personnelle a puissamment contribué à ses 
progrès. Leurs physionomies présentent dans les divers pays 
en lutte des différences assez sensibles pour qu'il ne soit pas 
inutile d'en fixer les traits les plus caractéristiques. 

A tout seigneur tout honneur. C'est par la Russie qu'il 
convient de commencer cette revue, parce que de vieilles tra- 
ditions, remontant jusqu'à l'ancien régime, y avaient fait 
établir au ministère des Affaires étrangères un service chargé 
de « perlustrer » les correspondances diplomatiques. En 1914, 
il se résumait dans deux hommes, appelés Vaterlein et Sera- 
fimov, dont le premier était doué d’un instinct de divination 
qui confinait parfois au génie : « C'était pour nous une véri- 
table énigme, a écrit l'un de ses collaborateurs... Il lui suffi- 
sait de s'enfermer une demi-heure avec des hiéroglyphes 
chiffrés, écrits dans n'importe quelle langue étrangère, pour 
ressortir au bout de ce court espace de Lemps avec la traduction 
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en clair, aussitôt portée au ministre Sazonov. » S'il y a 
peut-être dans ces éloges quelque hyperbole, il semble que le 
fond en réponde à la réalité. Il suflit pour s'en rendre compte 
de parcourir les Livres noirs publiés par les Soviets et d'y 
trouver fidèlement reproduits (à part quelques erreurs de 
détail, pas toutes fortuites) les textes de télégrammes chiffrés 
envoyés à leurs gouvernements par les représentants à Pétro- 
grad de la France et du Japon. C'est à Vaterlein que revient 
également le mérite d'avoir pu annoncer en juillet 1914 à l'Ami- 
rauté russe le raid du Magdeburg dans la Baltique, et en 
mai 1916 à l’'Amirauté anglaise la grande sortie de la flotte de 
haute mer allemande dans la mer du Nord. 

Il faut passer en Anglelerre pour lui trouver un émule 
dont les mérites ont peut-être même dépassé les siens : sir 
Alfred Ewing, qui avait d'ailleurs des antécédents tout 
différents. Ce n'était pas, au moment de la guerre, un fonc- 
tionnaire déjà blanchi sous le harnais, mais un simple profes- 
seur de grec qui avait fait des questions de chiffrage « la 
marotte de toute sa vie ». Sa réputation d'amateur était assez 
bien établie pour que l'Amirauté songeât à lui lorsqu'après la 
rupture des câbles sous-marins, il s'agit de contrôler les rela- 
tions radio-télégraphiques de l'Allemagne avec le reste du 
monde. C'élait, d'après le portrait tracé de lui par un de ses 
collaborateurs, un petit homme, à la tête énorme, aux sourcils 
abondants, aux yeux étrangement perçants. Il reçut carte 
blanche pour remplir la mission confiée à son dévouement, 
recruta un personnel d'experts formés à son image, et passa 
toute la durée de la guerre à son bureau (désigné par l'appel- 
lation conventionnelle de Chambre 40. O. B.), avec la convic- 
tion qu'il viendrait à bout de sa tâche, quand bien même les 
Allemands changeraient leur code chaque jour. Et de fait, 
dans cette lutte quotidienne contre l'inconnu, ses collègues et 
lui eurent cette fortune de ne connaître jamais de défaite 
absolue. Il leur arriva même un jour de pouvoir recueillir un 
témoignage assez plaisant de leur supériorité. Alors qu'ils 
venaient de déchiffrer sans trop de difficultés un nouveau code 
ennemi plus perfectionné que les précédents, ils interceptèrent 
des messages affolés de patrons de chalutiers allemands se 
plaignant de ne rien comprendre à sa complication et implo- 
rant une traduction en clair | 
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En Allemagne et en France, l'on s'est montré plus avar 
de confidences qu’en Angleterre sur le fonctionnement des se 
vices secrets pendant la guerre. L'un des ofliciers qui 
furent chargés sur le front de la Pologne, le tieutenant 
Bauernmeister, nous a pourtant raconté une curieuse aventur 


dont il fut le héros et qui tendrait à montrer que le métier de 
décrypteur n'est pas seulement bureaueralique. A ne lui 
fallait d'ordinaire pas plus de trois ou quatre heures pour 
déchiffrer les codes secrets renouvelés tous les mois ] 

Russes. Une fois seulement, en décembre 1914, pendant la 
bataille de Lodz, sa besogne lui paraissait plus ardue qu'à 
l'ordinaire. Après cinq heures de travail, il ne l'avait pas 
encore terminée, quand il recut du G. Q. G. à Pose n l'ordre d 


venir en toute hâte en faire connaître les résultats. Il s’em 


barqua aussitôt dans une mauvaise carriole dans la quel 
passa toule la journée, les doigts raidis par une bise glaciale, 
les yeux fixés sur une planche placée en guise de pupitre en 


travers de ses genoux, et à laquelle la folle allure de la voitui 
imprimait des bonds désordonnés. Lorsqu'à dix heures du soir 
il arriva à destination, il était désormais assez familier avec le 
nouveau chiffre pour traduire tout un paquet de télégrammes 
arrivés à l'État-major pendant son voyage, et dont la connais- 
sance ne fut pas inutile au gain définitif de la bataille 

En France, les seuls renseignements que nous possédions 
sur le service du décryptement pendant la guerre se résument 
dans le nom de son directeur, le lieutenant-colonel Cartier, et 
dans celui de son principal collaborateur, le capitaine Georges 
Painvin. Celui-ci nous est représenté comme « un génie ana 
lytique de première grandeur, un véritable magicien du déchi 
frement, le plus habile de tous les pays alliés ». Cetle flatteus: 
appréciation, qui sera pour beaucoup de Français une révé 
lation, a d'autant plus de prix qu'on la trouve sous la plume 
d'un étranger, lui-même éminent spécialiste en la malière 
C'est l'Américain Herbert O. Yardley, dont l'histoire est assez 
curieuse pour mériter d'être rapportée. 

En 1913, il était employé au bureau télégraphique du 
département d'État (ministère des Affaires étrangères) des 
Etats-Unis, lorsqu'il se vit chargé d'organiser un service {la 


Chambre noire) chargé de déchiffrer les messages envoyés à 
leurs gouvernements par les diplomates étrangers accrédités 
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à Washington. Il ne tarda pas à acquérir pour l’accomplis- 
sement de celte besogne une maitrise qui lui permit de faire 
merveille dans les événements de la Grande Guerre, comme 
dans la période d'intense activité internationale dont elle fut 
suivie. Mais en 1929, après seize années de féconde activité, il 
vit son poste brusquement supprimé par un secrétaire d'État 
timoré, dont sa besogne alarmait les scrupules. Libéré ainsi de 
ses obligations de discrélion professionnelle, il consacra les 
loisirs de sa retraite prémalurée à retracer les souvenirs de sa 
carrière dans un livre qui se distingue des traités de crvpto- 
graphie ordinaires, en ce que toules les démonstrations théo- 
riques s'y appuient sur des exemples pratiques et vécus (1). 
L'on ne saurait donc trouver un meilleur guide pour risquer 
une inecursion dans les méthodes d'une science qui semblait 
jusqu'ici impénétrable au gros public. 


LES MÉTHODES 


La première impression qui se dégage de sa confession, 


st que l'art du décrypteur ne se réduit/pas à l'observation 


ie certaines r'é | 


les; pour y exceller, il faut comme condition 


_ , 


nécessaire une vocation naturelle, l'on pourrait presque dire 
ine prédestination, auxquelles ne peuvent suppléer ni la 
science ni la méthode. Déjà un collaborateur de sir Arthur 
Ewing remarquait que l'accomplissement de sa mission 
xigeait, en plus d'une pratique constante, « un flair particu- 
lier Condilion de succès qui paraît plus essentielle encore 
à M. Yardley La besogne du cryptographe, déclare-t-il, ne 
ressemble absolument à aucune autre. Pour y réussir, il ne 
faut pas seulement des années d'expérience, mais aussi une 
grande originalité et une imagination d'un type spécial. C'est 
ce que nous appellerons une « cervelle à chiffres », faute de 
meilleure définition. On n'en trouverait pas plus d'une dou 
saine dans l'ensemble des personnels cryptographiques des 
pays alliés. 


Ces aptitudes particulières ne suffiraient pas d'ailleurs au 


1) Herbert O. Yardley, Le Cabinet noir américain. Trad. franc. 1 vol. in-8, aux 
Éditions de la Nouvelle Hevue critique. On peut en rapprocher comme présentant 
méme caractèi le curieux petit volume de Langie, De la cryptogra} hie 


(Paris, Payot, 1918). 
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succès du décrypteur, s’il ne leur donnait toute leur valeur par 
l'application d'une rigoureuse méthode d'investigation. Il 
semble qu'en général ses recherches passent par deux phases. 
Il s'attachera d'abord à deviner, d'après certaines indications 
extérieures ou certains recoupements, le sens général du texte 
inconnu soumis à sa sagacité. L'entreprise paraît à première 
vue chimérique, mais souvent elle a été facilitée par les cir- 
constances. Comme le rappelle M. Yardley lui-même, lors 
qu'au lendemain d'une longue entrevue avec le secrétaire 
d'État, les envoyés étrangers à Washington adressaient une 
dépêche chiffrée à leurs gouvernements, c'était vraisembla- 
blement pour leur en rendre compte; mais comme leur inter- 
locuteur avait lui-même l'habitude d'en rédiger une relation, 
il suffisait de comparer ces deux documents pour arriver 
promptement à traduire l'un au moyen de l'autre. A défaut 
de cette ressource, les décrypteurs, mis en présence d'un 
nouveau code, tiraient grand parti pour le mettre au clair de 
leur connaissance du précédent. Ils s'étaient familiarisés en 
effet avec des habitudes de style, des expressions favorites, des 
formules initiales et finales qu'ils étaient assurés de retrouver 
partout 


Il pouvait arriver aussi, — et le fait, a-sez rare en temps 
de paix, s'est souvent produit pendant la guerre, — que les 
agents du chiffre eussent affaire à un cryptogramme isolé, 
auquel ils ne connaissaient pas de précédent, dont ils igno- 


raient l'origine, la destination, l'auteur et même le langage. 
N'y avait-il pas la de quoi décourager et réduire à l'impuis 
sance les plus habiles? Et pourtant il leur arriva en pareille 
circonstance de gagner la gageure d'une réussite. M. Yardley 
nous en donne, avec tous les détails nécessaires, un curieux 
exemple. En janvier 47, il recevait des postes d'écoute amé 
ricains communication de deux télégrammes captés, provenant 
de Berlin, mais sans adresse ni signature et comprenant sim- 
plement 279 groupes de cinq chiffres chacun. Par une série de 
recouperments successifs, 11 parvint à établir que ces messages 
étaient adressés à Mexico, rédigés en anglais au moyen d'un 
lexique répandu dans le commerce, et qu'enfin dans chaque 
groupe les trois premiers chiffres désignaient la page et les 
deux derniers le rang de chaque mot dans la page. Cette 


certitude une fois obtenue, il lui suffit d’un peu de patience 
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pour traduire entierement en clair un télégramme où il était 
question d'un prêt que l'Allemagne était disposée à consentir 
au Mexique, s'il refusait de s'allier contre elle aux Etats-Unis, 
comme on pouvail le redouter à ce moment. Ce résultat fut 
acquis, d'après l'auteur, au prix d’une suite de raisonnements 
et d'approximalions successives, dont la démonstration serait 
trop technique pour être reproduite ici. Il suffira d'en indiquer 
le principe, qui était, comme d'ailleurs dans toutes les 
méthodes de décrvplement, l'observation de la fréquence avec 
laquelle certains chiffres apparaissaient dans le texte inconnu; 
la statistique en donnait lieu à des rapprochements suggestifs 
avec le retour de certaines lettres ou de certains mots dans 
les phrases de la langue courante. D'où cette conclusion pra- 
tique, tirée par M. Yardley de son expérience, et qui est en 
ication : « Le seul chiffre indéchiffrable 
rouve pas de répétitions. » 


mème temps une exp 


p| 
! 
Lr 


do 
est celui où l'on ne 


LES HASARDS FAVORABLES 


Quelque part qu'y aient la science ou l'inspiration person- 
nelle, la guerre des chiffres comporte des hasards favorables 
comme la guerre en rase campagne. Il est facile d'en citer 
plusieurs exemples, dont Le plus caractéristique nous est offert 
par l'histoire rappelé: plus haut du Magdeburg. Lorsque ce 
bateau eut été détruit par une mine, un canot russe envoyé sur 
les lieux du sinistre recueillit à la surface de la mer le cadavre 
d'un sous-officier étreignant encore un gros volume entre ses 
bras crispés. L'on y trouva, avec une liste de signaux, un 
code chiffré ultra secret, récemment mis en usage pour la 
marine. La prise parut de telle importance qu'elle fut aus- 
sitôt signalée et offerte à Londres (6 septembre d'où l’Ami- 
rauté envoya un navire spécial la chercher à Pétersbourg. Elle 
devait lui permettre de lire comme à livre ouvert les instruc- 
tions conlidentielles reçues par les navires ennemis. Et lorsque 
plus tard les Allemands, s'apercevant enfin de ces fuites, 
se décidèrent à changer leur code, la connaissance que 
leurs adversaires avaient de l'ancien les aida puissamment 
à déchiffrer le nouveau. 

A côté du hasard, la corruption ne pouvait manquer de 
jouer un rôle dans la divulgation de secrets qui devaient à leur 
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importance une valeur marchande parfois très élevée. A cet 
égard, les faits de trahison intéressée ont été, — ou plutôt ont 
dù être, — plus fréquents qu'on ne le croit, surtout en 
Autriche et en Russie, el 

x 


pendant longtemps les hommes qui en étaient les auteurs et 


] ] WW 1 sp 
ins la période d'avant-cuerre. Mais 


" 


les gouvernements qui en étaient les victimes avaient un égal 


intérêt à n’en pas ébruiter le secret. L'un des plus curieux 
est celui qui a eu pour théâtre Bruxell héros u 


Jeune ingénieur autrichien qu'y avait surpris la soudaineté de 


l'invasion allemande. Il alla offrir ses services aux autorités de 
| 
LL 


te 


l'armée d'oci upation, les vit agréer en raison de sa nationa 
comme de sa compétence en radiotélégraphie, et leur inspira 
par ses capacités une confiance ass , entière pour se voir confier 
le chiffrement des messages les plus confidentiels. Mais il 


était le fils d'une Anglaise, et l'Zntel/ligence Service, avec lequel 
1 


il entra par elle en relations, lui offrit la forte somme - ul 
petite fortune, — pour envover à Londres, non l'original 
Code secret, dont il fallait éviter que la disparition füt 
remarquée, Imails une CO] authentique. Il passa des nuits 
entières à venir à bout de ci tte Copie, et a! res so) achève ent 
profila d’un congé pour l'emporter à travers la frontièr 


hollandaise. Ce qui ajoute encore à l'intérêt de ce petit dram 
de la guerre secrète, c'est le mystère qui devait en entourer 
l'épilogue. Non seulement l'homme qui en avait été le prin 
cipal acteur ne regagna pas son posie de Bruxelles, mais 
à partir de ce moment l'on n'entendit plus jamais parler de 
lui, sans que l'on puisse savoir s'il faut chercher dans son désir 
de se faire oublier la seule explic ition de ce complet et subit 
évanouissement. 

Il est arrivé entin en certaines rencontres que la sécurit 
des chiffres ait été compromise par l'imprudence de leurs 
possesseurs mêmes. Si incroyable que paraisse le fait, l'on a pu 
en signaler au moins deux exemples, et dans les mêmes condli 
tions : de la part des Russes en octobre 1914, et des Allemands 
eux-mêmes en mars 1918. À la veille de leur dernière oflen 
sive, ces derniers avaient mis en service, le 11 mars, un code 
entièrement nouveau et ultra-perfectionné. Le surlende- 
main, les Américains d'un poste d'écoute avaient la double 
surprise de capter d'abord un message incompréhensible 
puis aussitôt après la réponse suivante, envoyée en clair 
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« Nous n'avons pas encore recu les nouveaux livres de code ; 
veuillez donc répéter votre message avec l'ancien. » Et le poste 
d'écoute allemand de déférer à celle invitation, sans s’aper- 
cevoir qu'il livrait aux voisins d'en face deux versions d'un 
même texte. Trois jours après, la comparaison était achevée, 
et les services alliés lisaient les messages allemands aussi 
facilement que les destinataires eux-mêmes. 


LES CORRESPONDANCES SECRÈTES 
Il resterait, pour faire le tour du sujet, à indiquer comment 
il est possible de suppléer à la pratique de l'écriture cryptogre- 


phique, lorsqu'elle semble interdite par d'impérieux motifs de 
prudence : ce qui est le cas notamment pour les agents secrets 
détachés en pays ennemi. Pour éviter les rigueurs du contrôle 
postal, ils se sont servis le plus souvent de l'encre sympa- 


thique, dont l'emploi permet d'insérer d'invisibles communi- 


cations confidentielles entre les lignes d'un banal message 
d'affaires, adressé en pavs neutre. Ce mode de correspondance, 
souvent usité au cours de la grande guerre, peut présenter, 


lon les circonstances, le minimum ou le maximum de 
risques. Ce peut être le plus sûr, parce que la saisie d'une 
lettre à la pr ste ne sullil pas à en identifier l'auteur. Ce peut 


{ aussi le plus compromettant, parce que, si ce dernier a 
déja donné prise à quelque soupcon, la moindre perquisilion 
pérée dans ses bac sv fera découvrir un matériel dont la 


résence suffit à établir sa cul} 1bililé. Aussi, au cours de la 


grande guerre, toute l'ingéniosité des maitres de l'espionnage 
s'est-elle epuisee, surtout en Allemagne, à dissimuler sous des 
\ipparences inoffensives la vraie nature des encres secrètes 
nécessaires 4 l'exeri ice d l: ur melier 


Au début, ils utilisaient surtout ls jus de citron ou le lait, 
comme dans le passé. Comme 1l leur était diflicile, en cas 
d'alerte, d'en expliquer la présence parmi leurs effets, les chi- 
mistes mirent à leur disposilion des liquides incolores pouvant 
figurer dans leurs trousses de toilette comme eaux dentifrices 
et joignant à cette apparence l'avantage de pouvoir être avalés 
sans danger en cas de nécessité. Le sublerfuge avant êlé assez 
promptement éventé il fallut recourir à d'autres formes de 
camoullage ; et l'on en arriva à préparer des pastilles contre la 
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toux, des cachets médicinaux ou même des cordons de soulier 
qu'il suffisait de faire dissoudre un instant dans l’eau pour 
obtenir le liquide désiré. Et rien ne dit qu'à l'avenir l'on ne 
puisse encore trouver mieux. « Tout ce que je viens de dire, 
a écrit l'officier allemand auquel nous devons la révélation ile 
cerlains de ces procédés, permet de prévoir que les encre: 
sympathiques seront, pendant la prochaine guerre, l'une des 
armes les plus dangereuses des services secrets. » 

Pour en rendre l'emploi plus sûr, l'on a imaginé de s'en 
servir non sur des lettres, mais sur des imprimés, soumis à 
un contrôle infiniment moins sévère. Au milieu de la guerre, 
la poste de Francfort finit par s'étonner de la régularité avec 
laquelle un docteur de la ville envoyait à un collègue suisse, 
toujours le même, une profusion de périodiques médicaux, 
Les temps ne se prèlaient guire à une telle activité de corres 
pondance technique. Pour en avoir le cœur net, l'on se décida 
à tout hasard à faire traiter chimiquement l'un des journaux, 
et l'on vit apparaitre sur la marge les caractères rougeàtres 
d'inscriptions qui constituaient un cas de trahison caractérisé. 
Et comme leur auteur était méthodique, il avait eu soin de 
numéroter ses envois. C'était le 71°! Il en aurait fallu 
beaucoup moins pour lui faire mériter le peloton d'exécution 
auquel il fut envoyé. — L'un de ses émules, opérant pour l'Alle- 
magne, avait trouvé un moyen plus simple pour tromper la 
vigilance de la censure. Au témoignage d'un haut fonction 
naire de Scotland Yard, « l'un des messages les plus intelli 
gemment rédigés de toute la guerre fut écrit à l'encre 
sympathique, sur le verso d'une vieille feuille de papier 
brun servant d'enveloppe à un paquet envoyé à Copenhague, 
et qui contenait deux romans récemment parus ». 

A ceux enfin auxquels des précautions de ce genre parais 
saient encore insuilisantes, 1l restait la ressource des annonces 
en langage conventionnel à la 4° page des journaux. Elle sup- 
posait un rigoureux concert préalable, mais présentait peu de 
dangers et resta longtemps sans éveiller de soupçons. A lire en 
effet dans un journal autrichien les lignes suivantes : « Suisse, 
35 ans, au courant tenue des livres et correspondance, plu- 
sieursannées chef de service à Vienne, références de 1® ordre », 
comment supposer que celte innocente demande d'emploi 
signifierait pour les initiés : « 35° division partie de Vienne 
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pour le front d'Ilalie »? Les Tchèques réfugiés en Suisse, et 
même, paraît-il, les Allemands restés cachés à Paris se ser- 
vaient également pour correspondre avec leurs pays d'origine 
des bullelins météorologiques ou des réclames commerciales 
publiées par la presse. — Enfin l'un des chefs du service des 
renseignements allemands déclare avoir tiré les plus pré- 
cieuses indications du dépouillement méthodique de /a Vie 
parisienne. Il y trouvait des annonces dans lesquelles des 
poilus en quête de marraine donnaient à la fois, sans songer 
à mal, le numéro de leur corps et celui de leur secteur. Le 
simple rapprochement de ces données suffisait à établir la 
répartition complete des troupes préposées à la défense du 
front ennemi. 

L'on trouverait sans doute dans le passé des précédents à 
l'emploi de moyens d'information de ce genre, comme aussi 
à celui de correspondances chiffrées. Ce qui peut, dans cet 
ordre d'idées, être signalé comme l'innovation caractéristique 
de la dernière guerre, c'est la généralité d'application que la 
cryptographie a due aux progrès de la télégraphie sans fil. 
La pratique en était autrefois limitée aux messages écrits 
transmis par la poste ou par exprès. Depuis qu'elle a été 
étendue à ceux qui se jouent à travers l'espace, elle a pris 
l'importance d'une arme nouvelle s'ajoutant, comme l'avia- 
tion, à celles qui forment les éléments constitutifs d’une 
armée en campagne. Elle a contribué et sans doute contribuera 
encore davantage à modifier certaines conditions des luttes 
diplomatiques ou militaires entre les États. De là dans son 
avenir des perspectives de développement qu'il serait sans 
doute téméraire de vouloir préciser dès maintenant, mais dont 
il n'était pas sans intérêt de fixer le point de départ. 


ALBERT PinGAUD. 








POÉSIES 


AU JARDIN DE MÉMOIRE 


En robes roses, mauves, vertes, 
En voiles pâles à longs plis. 
Les mains lourdes d'iris, de lys, 


Et de roses larges ouvertes, 


Elles s'éloignent à grands pas, 
Nos pures, nos tendres années, 
Et, de nous déjà détournées, 

A nos pleurs ne répondent pas, 


Au jardin de Mémoire 

Les retrouverons-nous ? 

Et tant de jours sans gloire 
Qui nous furent si doux ? 


Loin d'elles, dans un rève 
Par l'espérance empli, 
Nous flotterons sans trêve 
Du regret à l'oubli; 


Des amours infidéles 


Aux projets inconstants 
Nous flotterons loin d'elles 
Aux soufiles vains du temps, 
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Jusqu'à l'heure suprème 
Où, l'immobilisant, 
Naitra de la mort mème 


Un éternel pr sent... 


Alors, nos jours sans gloire, 
Nous les retrouverons 

Au jardin de Mémoire, 
Päles, nous sentirons 
Descendre, expialoire, 


Leur baiser sur nos fronts 


ÉVASIONS 


BAUDELAIRE, 


Homme captif des mots, des murs, des lois, des hommes, 
Et des obscurs labeurs et des regrets obscurs ; 
Sectateur d'âpres dieux qu'en gémissant tu nommes; 


Chercheur infructueux d'étoiles et d'azurs, 


! 


Lève-loi!. Pour un temps, du moins, brise tes chaines: 
Marche vers les vieux caps du monde occidental 
Et, l'oreille fermée aux tendresses humaines, 


} 


Va te régénérer dans un amour brutal 


La mer t'attend, la mer à la face éternelle, 
Pareille à ton désir par son immensité, 
La mer libre où germa la vie originelle 
Et sur qui le frisson du chaos est resté. 


Livre-toi sans contrainte à ses fauves délires : 
Aspire à pleins poumons, aspire à pleine chair 

Ses rayons, ses embruns, ses courroux ou ses rires : 
Et baise dans le vent les lèvres de la mer. 
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II 


N'être qu'un bleu cvprès sur tes coteaux, Florence ! 
Dans l'air d'ambre et de miel 

Dresser l'impérieux appel de l'espérance 
Que le sol jette au ciel; 


Vibrer comme une harpe aux doigts errants des brises ; 
Ne savoir des humains 

Que les tendres rumeurs qui montent indécises 
Des toits et des chemins : 


Ne savoir des soleils que les tiédeurs ; des nues 
Que le reflet mouvant ; 

Rendre au vent le baiser des lèvres inconnues 
Qui glissent dans le vent ; 


N'agiter sur ton front, cité splendide ou sombre, 
Qu'un frémissemént pur; 

Vers les astres, enfin, n'être qu'un cri dans l'ombre, 
— Ou qu'un chant vers l'azur! 


[11 


Caresses du soleil, de l'onde et de la brise 
Qui liez sur mon corps vos mobiles réseaux; 
Air fluide et léger dont chaque haleine grise; 
Vagues refrains épars aux harpes des roseaux; 


Lac de turquoise, d'améthyste et d'émeraude, 

Humide ciel resté dans la coupe des monts, 

Où, lorsque midi pèse, on sent un dieu qui rôde, 

Un dieu qui nous sourit, le soir, quand nous ramons:; 


Souffles qui dévalez des pures altitudes; 
Clarines des troupeaux lointains, cris des rameurs, 
Échos lents où frémit la voix des solitudes, 


Silence frais des nuits, soupirs, frissons, rumeurs, 
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Entrez par Lous mes sens dans mon äme asservie! 
Délivrez-la du songe amer qui l'égarait, 
Et de cette rancœur qu'au milieu de la vie 


On sent à comparer l'espérance au regret! 


En moi, comme un enfant las, qu'un refrain fait laire, 
Endormez le désir inconstant et cruel; 
Ft que je ne sois plus, dans l'immense mystere, 


Qu'un atome animé du délire éternel! 


LA ROSE DE ''EMPEREUR 


sur Sainli Hélène souffle un venl rapace el dur. 
Le Captif, à cheval, trompant sa rouge escorte, 
S'arrète en un vallon plus tiède. Sur la porte 
D'un cottage sourit une fille au teint pur. 


Les rosiers du Bengale ont tapissé le mur; 

Elle cueille une rose et, rose, la lui porte. 

Il va, rêvant aux fleurs que la main d'une morte, 
Plus fine, lui tendait sous un plus pàle azur. 


Joséphine !.. Elle était la gräce et la caresse. 
N'est-ce point son fantôme souple qui se dresse 
Pour l’accueillir, comme aux bosquets de Malmaison? 


Mais la fleur, effeuillée au front du promontoire, 
Disperse vers la mer, murmurante prison, 
Les souvenirs d'amour, de puissance et de gloire. 


PREMIER FEU 


Dans la cheminée à trumeau, 

— Bergère et berger sous l'ormeau, — 
Danse le premier feu d'automne. 

Au jardin la brise a gémi: 

Mais dans le boudoir endormi 

La büche ronronne et chantonne. 


TOME XAVII, —— 1935. k'es 
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Büûche d'automne qui chantonnes, 
Parmi tes refrains monotones 
D'avenir me parleras-tu ? 

Non, car une étrange magie 

Fait surgir de l'ombre rougie 

Les images du temps perdu. 


Le passé, d'une voix légère, 

Sur le flüteau de la bergère 
Module un appel insistant. 

Est-ce la bergère ou la flamme ? 
Dans l'ombre un sourire de femme 


in instant 


Palpite et ravonne 


Ah! dans le premier feu d'automne 
Où la büche en mourant chantonne, 
Que ne puis-je, d'un coup, jeter, 
Pour alléger ce cœur morose 

(Qui voudrait oser, mais qui n'ose, 
Tout ce qui le fait hésiter : 


Fantômes des douces années, 
Remords lointains, candeurs fanées, 
Effroi des proches avenirs, 

Cet espoir déçu qui m'accable, 

Et surtout, mémoire implacable, 


Surtout, tant de chers souvenirs ! 


ÉPILOGUE 


Puisque si peu demeure à ma force décrue 


Des trésors dont j'ai fait trop de vains abandons, 


Je ne pleurerai pas ma splendeur disparue 


Sobre mélancolie, apporte-moi tes dons! 


Un cœur qui se souvient, l'automne qui soupire 
L'écho des regrets, pur comme un cristal brisé, 
Voilà des biens encore ; et le chant de la Îvre 


Sonne plus largement dans le soir apaisé. 


MAURICE LEVAILLA\T. 




















SPECTACLES 


nne. Section médiévale : Les 
FRépine Le Jeu d'Ada t Evelxue siècle. transposition littéraire 
de Gustave Cohen, et musicale de Jacques Chaïlley, représenté devant 


rtail sud de la Cathédrale de Chartres. 


Partons pour le moven äge. La route est belle, fleurie 
d'aubépines blanches comme des trainées de lait, ou rouges 
omme un vin clair. Ce sont la fleurs des temps jadis. Elles 
feurissaient déjà du temps de Merlin l'enchanteur qui parla, 
un jour, à travers leur écume de mai, invisible et présent à la 
fois. Partons, pour le moven äge! La route est belle, le temps 
est gris et doux, et, malgré une matinale averse, nous pres- 
sentons que l'après-midi sera sans pluie. Dieu ne voudra pas 
ée sur sa bonne ville de Chartres 


faire ruisseler l'orage ou l'or 


et sa cathédrale magnifique, sur ce pauvre Adam et cette 
pauvre Eve déjà bien a-sez punis depuis que le monde est 


monde et dont nous nous préparons à applaudir Le Jeu, au 


portail sud de la cathédrale. Nous n'avons point la fameuse 
machine à explorer le temps. Mais elle est merveilleusement 


] ] 


mplacée par l'automobile et l'imagination. Entre les propos 


us des plus charmants amis, et l'éventail doux du vent de la 


72 


course, je pense au beau livre de Louis Gillet sur les Cath 


les, et à ses pages émues el savamment poétiques sur 


Chartres. Je pense au tout récent recueil de Sonnets chartrains 
écrits par M. Henri Labat, admirateur de José-Maria d: 
Heredia, et dont les poemes sont si pieusement évocateurs, 
wec un lalent si juste et si fin de toutes les splendeurs sculp 
turales, architecturales et diverses, des nefs, des verrières, 
des statues, des Vierges et des saints, des vitraux et de la 
rosace sublime, des couleurs et des privres, des hautes tours, 


de la crypte et des clochers. 
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Le clocher vieux, aux murs bâtis de tendre pierre, 


Squamé d’écailles part, et fuse d’un seul jet. 


Tel il nous apparait, presque imprévu, bien qu'attendu 
tout le long du chemin, dès le détour de la place avant que la 
magnificence totale de l'église s'impose, se développe et s'élève 
en sa majesté si haute et en même temps si douce, telle une 
sainte de France aux yeux bleus. Une animation joveuse 
règne sur cette place crépusculaire. Les fidèles sortent du 
porche après la fin des vêpres dont s'éteignent à peine les 
chants, et un peu de confusion y règne aussi. Autos et cars de 
toutes sortes s'alignent; une foule grandissante marche, ou 
attend. 

Nous pénétrons dans la nef et, malgré l'animation du 
moment, du lieu, nous sentons fondre sur nous des ailes mysté- 
rieuses, lourdes de prières séculaires. Le ciel sans clarté 
n'envoie point de rayons et nulle lumiere ne transperce les 
vitraux translucides. Ce n'est point là une heure azurée telle 
que demeure en mon souvenir une visite ancienne et mati- 
nale à cette cathédrale, dans laquelle j'avais alors pénetre 
comme une abeille au cœur bleuâtre d'une tulipe immense. 
Mais les tons de l'iris et de tous les delphiniums foncés ou 
pâles et des véroniques des champs, transparences mauves, vio- 
lâtres, saphiriennes, mènent quand mêime leur jeu muet et 
mystique, conduisent malgré les nuages et le gris de l'air leur 
concert de pierreries habitées par des êtres saintement fabu- 
leux. Et, sous l'épanouissement parfait de la pierre, l'âme 
fervente sent se délier ses liens; l'admiration de l'art devient 
vœu, la beauté met en présence la créature et son Créateur, et 
tout imprégnés de ces miracles, nous voilà prêls au beau plaisir 
qui nous est promis par les Théophiliens et le groupe théàtral 
de la Sorbonne. 

Nous sortons, nous faisons le tour de la cathédrale et nous 
traversons les charmants jardins de l'évêché dont les terrasses 
découvrent la vue d’un paysage gris et vert, voilé de vapeurs 
d'une finesse et d’une grâce exquises. Le chant des oiseaux, 


les cris et les vols des hirondelles habitantes des pierres sacrées 
nous accompagnent. Mais voilà le lieu choisi. De gentils 
boys scouts, avertis, délurés, actifs, apportent Îles chaises, 
aident à passer les palissades, effraction qui évite un nouveau 
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détour. Toutes les chaises sont disposées entre les vieilles et jolies 
maisons qui bornent la place, au fond, et les marches du por- 
tail sud. Des jeunes filles airmables vendent les programmes. 
M. Gustave Cohen chuchote à l'une d'elles : « Ne vous mettez 
pas en retard. — Mais j'ai tout le temps, monsieur, je suis 
l'Ange; j'arrive en dernier. » Cette réponse m'a beaucoup 
plu; et j'ai vite imaginé qu'au ciel les Anges devaient vendre 
des programmes aux nouveaux élus encore mal au courant des 
beaux jeux éternels. 

Nous sommes tous casés. On apporte, devant nous, deux 
fauteuils de velours rouge. Monseigneur l'évêque de Chartres 
s'assied et, près de lui, le maire de la ville, puis partageant 
nos chaises, MM. les chanoines et M. Cohen. Le « mystère » 
peut commencer. Un grand silence. Par les hautes portes, si 
majestueusement ouvertes, sortent en théorie, sous la direc- 
tion de M. l'abbé Lecomte, les nombreux enfants de chœur et 
séminaristes composant la maîtrise de la cathédrale. Les blan- 
cheurs des surplis ressortent sur le noir des soutanes, Îles 
petites caloites et les transparents rouges fleurissent les 
enfants. Ce sont eux qui chantent la partie grégorienne de la 
fête musicale. Ils se réunissent en ligne qui s’immobilise avec 
une discipline absolue. Les visages vivants ont l'air sculptés et 
les statues du porche semblent vivantes. Les voix s'élèvent, et 
cachés dans les hauteurs de l'église, la Psalette Notre-Dame 
dirigée par M. Jacques Chailley et le Chœur routier de l'Ile de 
France ‘chef : Claude Chaïlley) exécutent les « intonations et 
versets » et des chants qui planent sur la partie grégorienne, 
avec une céleste pureté... Parfois, les traversent aérienne- 
ment les cris aigus des hirondelles. Les grandes orgues, sous 
les doigts savants de M. Marré, organiste de la cathédrale, ont 
majestueusement préludé et toutes les cloches ont retenli avec 
une sonorité pleine d'appels. Au loin s'éloigne le sourd roule- 
ment d'un orage. Toul est gris : la pierre, le ciel, la clarté 
même du crépuscule. Les facades des maisons, derrière nous, 
sont toutes grises, se détachant en pâleurs de très vieille 
estampe et à loutes leurs fenêtres ouvertes les bonnes sens 
sont en rang et l'on voit leurs bustes et leurs têtes en série de 
pots de fleurs. 

La maîtrise s'est séparée en deux groupes; les trois parties 
du grand portail sont libres et, du fond de l’église dont on 
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aperçoit les ténèbres de grotte colorées par les vitraux, 
s'avance jusqu'aux marches de pierre Fiqura qui, nous dit 
M. Cohen, est « un prètre vêtu d'ornements sacerdotaux el 
coiffé de l’amact : pareil au beau dieu d'Amiens, il symbolise la 
divinité sans pourtant s'identifier avec elle ». Il est superbe 
ment vêtu de blanc et or en vastes et simples draperies. Vers 
lui s'avancent Adam vêtu en jeune roi d'une robe de vel 
cramoisi et Eve, aux cheveux blonds flottant sur des épaules 
couvertes d'un manteau de satin blanc. Figura, qui représente 
Dieu, leur donne la royauté de tout l'univers vivant et les 
conduit au porche de gauche où un petit pommier et quelques 
branches d'aubépine et des fleurs diverses représentent le 
paradis terrestre. Là, 1l leur fait défense de toucher à la 
pomme. 

A peine Adam et Eve sont-ils en ce lieu, que du côté droit 
du portail arrive une sarabande de petits démons rouges 
qui font beaucoup rire les enfants de l'auditoire, ef un Satan- 
serpent magnifique en sa robe de velours noir, agitant ses 


grandes manches doublées de couleur feu, cependant 
qu'ondoient et trainent derrière lui deux grands pans de res 
mêmes couleurs. Il est chaussé de sandales cornues et ses 
gants noirs ont des ongles crochus. Son rôle est élonnant de 
souple perfidie et d'astuce démoniaque. Il essaie de tenter 
Adam; il échoue; retourné vers sa suite enfantine de petits 
démons, l'un de ceux-ci, par pantomime malicieuse, lui 
conseille d'essaver avec Eve ce qu'il vient de manquer avec 
Adam. Et il revient vers la femme, la flaltant, la séduisant 
enjoleur, prometteur, complimenteur. Après l'avoir admiré 
en des mots charmants de gràce élégante et courtoise, à! fait 
miroiler à ses yeux si neufs l'ambition, la domination : 


Tu se] \1S Game de ce monde 


Ft des choses les plus profonde Le. 


Au tour d'Eve, une foisle Tentateur parti, ayant achevé sa 
tache funeste, de tenter Adam. Oh! cela est d’abord bien flat 
teur pour nous, mesdames, cette puissance de la femme sur 
l'homme. Mais une fois la pomme mangée, le péché commis, 


nous entendons à notre confusion les choses les plus amères 


sur notre compte et notre sexe perlide. Adam retire sa robe 
pourprée et, déchu, reparail en pauvre bure cousue de feuilles 
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de figuier. Eve a vu s'envoler son manteau de satin. Elle est 
vètue de toile grossière. Figura reparait, les interroge, les 
condamne, les chasse. Eve est humble et confesse la faute 
qu'Adam rejette sur elle et déja Figura, pour adoucir le mal 
qu'elle a fait et l'humiliation qu'elle accepte, annonce au 
Serpent en le maudissant que dans l'avenir une femme lui 
écrasera la tête. Puis il appelle F Ange et celui-ci, tout de blanc 
vètu, appuyé sur le glaive lors, garde l'entrée du Paradis perdu. 
Eve et Adam courbés sur les marches de pierre font les gestes 
de semer et de labourer. Leurs attitudes, leur pantomime 
expriment leur fatigue, leur douleur, leur travail harassant, 
qui seront désormais le fardeau de toute Fhumanité. Et enfin 
Satan et ses diables viennent les eutourer et les entrainer vers 
l'enfer. Mais ils savent que le Fils de l'Homme naitra de leur 
race, que la Vierge effacera la faute de la première femme en 
écrasant le Démon et donnant le jour au Sauveur, et c'est avec 
une humilité pleine d'espérance qu'ils se dirigent vers 
l'expiation 

M. Gustave Cohen, tout en nous rendant intelligible le 
texte médiéval, a su en garder toute la saveur, tous les vieux 
mots si neufs et frais comme les fleurs des champs, toutes 
les tournures de phrases si particulières et si frappantes, 
ainsi que le rythme si original du vers de huit pieds, martelé 
plus nettement grâce aux expressifs raccourcis de l'ancien 
langage. Il a remporté un succès considérable, peut-être plus 
grand encore que ceux-là du Miracle de Théophile et du Jeu de 
Robin et de Marion, dont je vous ai rendu compte ici même, 
l'an dernier, en vous disant toute leur excellence et applaudis- 
sant les talents divers des auteurs, adaptateur, musiciens et 
interprètes. Ceux-ci, à Chartres, — car ils ont déjà joué ce Jeu 
\ la Sorbonne avec grand succès, — ont été parfaits en leur 
naiveté voulue, leur majesté ou leur persuasif satanisme. 
M. Schneider a donné une apparence superbe à Figura. Satan 
a été merveilleusement incarné par M. Moïse Abadi dont le 
jeu, la voix, les intonations, la souple cautèle, les attitudes 
ondoyantes ont prêté au serpent démon un grand attrait 
maléficieux. Il a beaucoup de talent. M. Nicolas Weisbein et 
Mie Geneviève de Gentile ont été charmants, faibles et humains 
en Adam et Eve. Mie Linarès a tenu avec belle allure le 
role muet de l'Ange. Ce vieux mystère qui est, parait-il, la 
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première pièce de théàlre que nous econnaisstons en langue 
française, nous a charmés, passionnés, émus. Quaud les chants 
terminèrent le spectacle, et que la lente théorie des enfants de 
chœur et des prêtres se déroula, et se sépara de nouveau dans 
un ordre parfait au son des cloches et des grandes orgues, pen- 
dant que se dispersaient au ciel les voix de la Psalette, et que 
se percevaient les roulades des oiseaux du jardin proche, nous 
avons senti que nous venions de bénélicier d’un incomparable 
spectacle. Que de remerciements ne devons-nous pas à l'ani- 
mateur de ces heures sans pareilles, M. Cohen, qui, avec un art 
égalant son érudition et son amour pour le passé, nous fait 
admirer les chefs-d'œuvre de notre France, et en ce Jeu 
d'Adam et Eve, le drame éternel de la tentation et de la respon- 
sabilité humaine, celui que M. Cohen nomme si justement 
« le drame de la liberté et de la gràce, selon saint Bernard 

Enfin, félicitons vivement M. Jacques Chailley de sa 
savante et pure harmonisation « des phrases, des répons de 
l’Antiphonaire de Saint-Maur » selon les principes de l'école de 
Pérotin le Grand; principes dont le contrepoint s'établit en 
une si belle ligne architecturale, semblant l'épure harmonieuse 
d'où, miraculeusement suscitée, put s'élever prodigieuse et 
définitive, la cathédrale. 


LISA DUNCAN ET LES BALLETS D'ORPHÉE 


« Isadora Duncan a déjà dansé Orphée en 1909 au Théâtre 
de la Gaïîté, nous dit Lisa Duncan. Je me permets de le 
reprendre aujourd'hui et même d'y apporter des modifica- 
tions... J'ai gardé les danses isadoriennes des Ombres heu 
reuses… Mais, pour la douleur d'Orphée, j'ai senti l'impérieuse 
nécessité d'être seule et moi-même. » 

Cette représentation des Ballets d'Orphée avec la nouvelle 
chorégraphie de Lisa Duncan, son interprétation admirable 
de pureté, d'inspiration et, tour à tour, de désespoir et d'espoir 
ont été un des événements de cette saison trop rare en révéla- 
tions de beauté. Unique soirée donnée à l'Opéra Comique avec 
son excellent orchestre et la belle voix de l'invisible Mme Mona 
Péchenart chantant dans la coulisse en un style exact et noble 
les beaux airs de Gluck dont Lisa Duncan exprimait la signi- 
fication par sa mimique ou ses pas, et soirée unique en un 
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autre sens d'approbation et d'applaudissement. Le rideau se 
lève. Un groupe de nymphes, — les charmantes et souvent 
étonnantes élèves de Lisa Duncan, — par leurs attitudes, leurs 
tristes visages, leurs entrelacs funèbres pleurent la mort 
d'Eurydice. Au milieu d'elles est Orphée vêtu d'une longue 
tunique blanc et or qui semble un dernier regret de la lumière 
vers celle qui a fermé les yeux au jour. Lisa, en Orphée, est 
admirable; jeune, blonde, celatante, tenant sa lvre appuyée 
à sa hanche, elle lève vers le ciel un visage d'imploration et de 
douleur. Elle est la poésie en face de la mort. Elle est la jeu- 
nesse, elle est l'amour en proie à la douleur. Leur rayon- 
nement n'a pas eu le temps de s’assombrir encore. Les veux 
pleins de pleurs sont étonnés de souffrir et le rythme de tout 
l'être frémit, presque immobile, en songeant à la jeune fille 
qui vient de quitter la terre et le mouvement de la vie. 
Quelques gestes, quelques attitudes, bras levés, déchirant ou 
voulant déchirer ce voile mystérieux, cet obstacle impondé- 
rable et pourtaut infranchissable qui sépare le vivant de celle 
qui l'a quitté, des expressions d'une noblesse suppliante ou 
révoltée nous émeuvent, nous troublent. 

Nous ne sommes plus en face de cette radieuse Lisa Duncan, 
incarnation printanière de la joie en fleur, mais d'un être très 
grave et parcouru par les ondes terribles et secrètes de la dou- 
leur au rythme noir. Ses pas sont arrachés à une résonance 
qui lui était encore inconnue. Elle trébuche sur l'invisible. 
Toute cette mimique harmonieuse est d'un sens à la fois 
évident et muet qui est de la plus grande beauté. Mais voici 
le moment où Orphée descend aux enfers y tenter de flé-hir 
les divinités terribles, et de ramener Eurvdice à la vie 
terrestre. Et d'abord il est arrèté par les Furies. Nous assistons 
à la danse de ces Furies, que les élèves de Lisa ont exécutée 
avec un sens extraordinaire de l'acrobatie dramatique. Elles 
sont vêtues de courtes tuniques violettes. Le visage est couvert 
d'un masque bleu päle, hallucinant de lividité sulfureuse. De 
longues mèches noires tombent, autour d'elles, en serpents. 
Mais les repliles, ce sont elles-mêmes en leurs souplesses mul- 
tiples, leurs enroulements, leurs emméèlements, leurs bonds 
ou leurs danses rampantes les entrelaçant en un grouillement 
inexprimable de bras et de jambes levés, confondus, dressés, 
retombant, serpentant avec une effrayante vélocité ou une 
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ondulation inhumaine. Ces Furies ont réalisé avec un art plas- 
tique remarquable un des spectacles les plus bizarres et les 
plus beaux en son horreur étrange que l’on puisse imaginer. 
Et cela, en respectant la ligne et la conception grecque de la 
mythologie antique. Cette chorégraphie inventée par Lisa Dun- 
can est l'œuvre d’une très audacieuse et très grande artiste. 
Mais, parmi ces furies aux mouvements infernaux, apparaît la 
pureté d'Orphée. Toujours en blanc doré, la courte tunique 
laissant libres les hautes et puissantes jambes de marbre rose, 
Lisa par la grâce et la persuasion de ses chants, — oui, les 
chants invisibles accompagnent ses pas qui sont un chant 
visible, — apaise peu à peu les gardiennes affreuses. Rien 
de plus saisissant que cette apparition presque immobile 
d'Orphée au centre du grouillement des larves violettes. Lisa 
Duncan v incarne vraiment la loi de l'ordre et l'incantation 
de l'harmonie. Ce contrasle est saisissant. C'est l'apparitior 
triomphante de l'art, vainqueur de la matière et des choses 
informes. Et avec quelle cadence pudique Orphée obtient 
l'apaisement et le consentement des monstres lui livrant pas 
sage! Sur la pointe prudente de ses pieds nus et craignant 
d'éveiller peut-être un autre maléfice, Lisa-Orphée, toute poésie 
et toute lumière, lentement, myvstérieusement s'enfonce dans 
l'ombre et vraiment, en s'éloignant, puis disparaissant de la 
scène, nous donne l'impression et le frisson sacré de la voi 
franchir le seuil des Enfers. 

Puis, la voici seule, — ou le voici seul, — mimant, dan 
sant sa recherche incertaine, d'abord lâtonnante, puis plus 
audacieuse, et peu à peu, passant de l'angoisse à l'allégresse, au 
doute du désir, à l'incertaine espérance. Et voici les contrées 
des Ombres heureuses où des enfants délicieux nous ravissent 
par une guirlande de danses et d'expressions douces el joyeuses 
Enfin les jeunes filles, nous faisant pressentir Eurvdi 
viennent nouer et dénouer leurs grâces savantes, aériennes el 
si particulières en leur perfection grecque si bizarrement 
jointe à leur charme « botlicellesque ». Nous ne verrons pas 
Eurydice, mais le ballet ne se terminera pas par le désespoir 


d'Orphée la voyant retourner aux Enfers, ainsi que le veut la 


tradition cruelle. Nous verrons au contraire le triomphe de 
l'Amour. Orphée entourée des enfants radieux, telle la poésie 
d'espoirs toujours nouveaux et Lisa, en ses voiles d'aurore et 
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en ses attitudes et mouvements ascendants, y symbolise avec 
son génie de Jeunesse et de clarté l'heureux retour à la 
lumière. 

Celle interprétation dansée d'un des plus hauts symboles de 
la douleur, thème d'une richesse poélique si profonde et si 
chargé de sens multiples, Lisa Duncan, artiste incomparable, 
l'a concue, l'a exprimée avec une connaissance déchirante de 
l'absence absolue qui est pour nous la disparition de l'être 
uimé. Elle a exprimé toutes les étapes de l'effroi, de la soli- 
ude, de l'exil subi par celui qui reste et non par celui qui s'en 
va, et aussi la recherche dans les ténèbres parmi les tour- 
ments et les affres, les regrets, Lous les monstres du deuil et de 
la mort inconnue. Et elle a voulu finir par l’apaisement, la 
résignalion, l'espoir de la réunion radieuse et la transformation 
de la douleur en poésie. Une grande émotion se mèêlait à l'en- 
thousiasme qui l'a saluée 

La seconde partie du spectacle nous l'a fait revoir en ses 
créations les plus heureuses et les plus aimées de son public 
de plus en plus nombreux et enchanté : les Petits riens, les 
Valses d'amour et le triomphal Beau Danube bleu où elle est 
‘wale à elle-mème. Et ses belles élèves en leurs danses d'ama- 
zones ont eu mille applaudissements 

Mais ces ballets d'Orphée... ne les aurons-nous admirés 
qu'une fois? Une série de représentations aurait eu, j'en suis 
sûre, le plus éblouissant succès. 


LES RÊVES BRODÉS DE M!* MARIE MONNIER 

Peintures brodées ? Mile Marie Monnier appelle ses œuvres 
magiques, tout simplement : broderies... Mais ces broderies 
sont des compositions dignes d'un peintre à l'imagination sin- 
gulière, au talent le plus chatoyant, le plus rare, le plus subtil 
et en même temps d'une artiste de l'aiguille qui est une vir- 
tuose sans rivale. Les seize tableaux qu'elle vient d'exposer 
dans la maison des Amis des Livres, 7 rue de l'Odéon, chez 
Adrienne Monnier (à laquelle nous devons tant de belles édi- 
tions et de revues intéressantes, — Ia dernière est Mesure), 
ces seize tableaux sont autant d'apparitions surprenantes. Tout 
ce que l'art féminin de la broderie contient de sortilèges, 
Marie Monnier le met au service de son sens inné de la 
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lumière et du modelé. Certes elle est dessinateur, elle est 
peintre. Maïs, en vérité, je crois qu'il faut renverser l’ordre 
des facteurs et dire que ses dons de peintre, elle les a mis au 
service de son aiguille féerique. Les fameux doigts de fée 
desquels on parle toujours et voit si rarement les travaux 
dignes de ce titre, je sais que c'est Marie Monnier qui les 
possède. Quelle travailleuse en mêsne temps qu'une fée ! Le 
génie, dit-on, est une longue patience. Elle sait cela Marie 
Monnier, qui met de longs mois à parachever cette aile de 
papillon et une année à exécuter telle de ses œuvres qui 
semble tout fraichement éclose avec la bizarrerie spontanée 
d'une fleur. Tous les secrets de la nature, Marie Monnier 
semble les savoir et pouvoir en révéler quelques-uns. $es 
points de soie nués avec un art du coloris infini, en leurs 
pigmentations, en leurs grains, en leurs atomes sont vraiment 
de la chair, de la peau, de l'irisation vivante quand elle brode 
un visage et, en même temps ses points de soie, ses nuances, 
dont la palette esi cent fois plus délicate que celle des plus 
adroits artistes, donnent à la figure qu'ils composent un 
aspect inconnu. C'est de la vie qu'on vit en rève. Cette 
substance, celle soie employée par la brodeuse-peintre, une 
larve l'a créée en rêvant peut-être à ses ailes. Toute une puis- 
sance de mystère semble l'enduire encore, à la fois organique 
et céleste. Marie Monnier s'en empare et la force à créer de 
nouveaux rèves, de nouvelles formes, d'autres clartés. 

Voyez cette tête de jeune fille qui dort, les veux clos, non 
sur des ténèbres, mais dans une atmosphère d'une luminosité 
merveilleuse : le ciel du songe. Le modelé du visage est ad mi- 
rable, et c'est toute la sérénité de l'être qui respire, enfin délivré 
du réel. Voyez la Mère et l'Enfant réunis dans une sorte de 
rève argenté, émergeant de ces profondeurs infinies de l'amour 
et de la maternité. Voyez le Paysage aux moutons du ciel, ce 


ciel bleu mauve et gris fuyant sur un vert pays immobile et 


ce singulier chef-d'œuvre : l’aysage à l'aile de papillon. Un 
énorme papillon grossi comme au cinéma et dont nous ne 
voyons que l'extrémité de deux ailes, s'atteste paon de jour 
palpitant sur le bariolé et la verdure d'un jardin ou d'une pente 
de colline. Sa couleur est d'une exactitude extraordinaire : ce 
brun, ce brique, ce violet et le tournoiement de perle dissoute 
et d'astre bleu qui compose « les yeux » peints au coin des 
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ailes élalées, cet a pect de vitrail vivant qu'ont ces êtres ailes 
dans la lumière, tout cela est exprimé avee une véritable 
sorcellerie d'artiste. Que j'admire, en un tout autre genre, cette 
Impression de Paris ! Une femme est à sa fenètre : visage levé 
vers le ciel citadin que lui cachent les hauts étages de la maison 
qui l'encerclent, l'emprisonnent, la regardent de {outes leurs 
fenètres. Le désir de l'évasion baigne d'une spéciale lumière 
ce visage anxieux, désirant. Oui, cela aussi est un rêve ; et, 
dans le rève total, la femme obtiendrait le pouvoir de planer, 
s'envoler, survoler ces murs et ces toits... enfin libre. N'avez- 
vous Jamais eu ce rêve-là ? Moi, je l'ai eu. Cheminement d'opale, 
ce sont tous les courants de feux variés, toutes les songeries 
colorées, suggérées, aperçues dans un chatorement de cette 
pierrerie qui, dit-on, porte malchance, traînées de soleil cou- 
chant, sillages du malheur encore inconnu. Ce lüb'eau inti- 
lulé Naissances, ce sont des limbes, des ébauches de formes, des 
essais de clartés. Et ce Nocturne, n'est-ce pas tout l'envouü- 


tement des ténèbres? Des têtes apparaissent dans la nuit; 
l'une porte une coiffure violette et ces figures ont la singu- 
larité des rencontres en songe. 

Des profondeurs de l'inconscient passons aux profondeurs 
des mers, à ce qui y médite, à ce qui y passe. Ce grand 
coquillage vient d'en émerger ; il est rose avec des lueurs de 
corail, des ombres bleues, des lueurs secrètes de nacre et 
d'argent; sa lumière polie est d'une humidité étonnante, toute 
marine, toute salée. Quel art n'a-t-il pas fallu pour obtenir 
cette impression qui nous donne une sensation aussi vivace ? 
Mais dans le Bateau ivre, Mile Marie Monnier s'est sans 
doute inspirée du poème de Rimbaud. C'est une composition 
d'une richesse de détails, d'une prolixité merveilleusement 
enchevêtrée. Ce sont des oiseaux insensés, des poissons volants, 
des arcs-en-ciel marins, des flèches sauvages, des serpents de 
toutes les couleurs, des irisations violentes comme celles de 
certains breuvages en des verres levés vers la lumière, des 
coquillages clairs, des plantes acérées, des beautés de grottes, 
des clarlés étranges, et au loin, un rève de ville qui fut peut- 
ètre submergée comme Ys la celtique, des toits baignant dans 
le ciel ou la mer, ville du départ ou de l'espoir du retour. Toute 
la lolie du voyage en ses espoirs ou ses souvenirs, ses impres- 


sions superposées ou mèêlées, ces étonnements qui trans- 
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forment l'apparence des choses inconnues et les nostalgies 
poétiques d'un voyageur avide de soleils nouveaux sont évoqués 
par cetle « broderie », puisque, sur le thème du bateau ivre, 
Marie Monnier a « brodé », en imagination et en points de 
soie. Pour ma part, je préfère à cette symphonie étourdis- 
sante, et d'un art d’ailleurs merveilleux, les évocations plus 
simples, mais non moins fantastiques par leur beauté inat- 
tendue de ses autres tableaux brodés. Et tous attestent que 
Mie Marie Monnier est une artiste exceptionnelle qui fixe 
l'apparition d'un poème intérieur, et nous révèle avec le plus 
original génie et le métier le plus rare la forme de quelques 
rêves. 


LE CINÉMA EN COULEUR 


Nous avons vu plusieurs fois des « films coloriés », tels la 
Cucaracha ou le film intéressant sur l’île de Bali et ses danses, 
mais nous n'avions encore jamais vu de véritable « cinéma 
en couleur » ayant vraiment droit à être nommé ainsi, c'est-à- 
dire ayant capté directement la lumière et ses colorations 
sans avoir recours à des procédés nuancés d'avance. M. Charles 
Nordmann a inventé un certain « film » qui capte toutes les 
couleurs avec une simplicité merveilleuse. Le « ruban », au 
lieu d'être uniforme, est composé de parcelles pailletées ; et le 
prodige s'accomplit. Je ne me charge pas de l'expliquer savam- 
ment, je ne saurais et d'ailleurs je ne veux pas être indiscrète, 
Mais, grâce à l'amabilité de l'inventeur, j'ai pu contempler 
quelques-uns de ses essais dont la réussite est parfaite. Il nous 
a montré des vues de Paris, des jardins de Boulogne, qui sont 
surprenants en toutes leurs couleurs et par conséquent en leur 
véritable atmosphère qui leur donne en même temps le relief. 
Bientôt, cette invention, mise tout à fait au point, sera révélée 
au grand public en toute sa magie qui est celle de la « réalité 
volée ». Nuances du ciel et de l'eau, verdure, fleurs, écume 
de la mer méridionale offrant non plus un azur de commande, 
mais les profondeurs et les différences des bleus décomposés 
par l'extrême lumière, nous vous avons reconnus, admirés 
avec un peu d'émotion. 

Voilà une terrasse de café, en été, près du Luxembourg 
De jeunes femmes rient sous les parasols oranges. Cette jolie 
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blonde au corsage blanc nous apparaît en toute la délicatesse 
de son teint, de ses cheveux pâles, de sa blouse immaculée. 
C'est effravant et ravissant à la fois... car c'est cela. Ce rhodo- 
dendron rose, dont on nous fait apparaitre, grossi, le trans- 
parent corvmbe, s'épanouit, diaphane, nacré, présent, vrai... 
et semble peint par Renoir ou Manet, tant les grands peintres 
ont surpris les secrets de Ja lumière! Les fontaines jouent; 
l'écume s'irise: le ciel est gris; les rues de Paris ont ces tons 
fins dûs à notre air de particulière qualité. Les autobus verts 
roulent ; les passants passent, les arbres étendent leur exact 
feuillage de tous les tons de la verdure. Le réel ne va-t-il pas 
se venger? Il est capté, restitué, offert. Tous les pays du 
monde nous offriront désormais, sans les tristesses de la photo- 
graphie noire et grise souvent si belles, leurs aspects ardents, 
violents ou sombres, les teintes mêmes de la flore et de la 
faune, les corolles que nous n'aurions pas vues s'épanouir en 
restant chez nous et les tons bariolés des oiseaux les plus 
rares. Pelages, peaux, tonalités d'hommes et de paysages, 
d'océans et de ciels, tout nous sera apporté sans que nous ayons 
un effort à faire. Le vovage dans un fauteuil... Et pour les 
lilms documentaires, nos beautés régionales, l'instruction 
scolaire de nos enfants, quel apport de séduction el d'intérêt, 
le curiosité centuplée que cette magie, cette vie de la couleur, 
le la lumiere en toute cette familiarité, qui nous parait habi- 
tuelle et, à l'écran, reprend sa féerie. 

M. Charles Nordmann est un grand sorcier. Il ne restera 
plus au cinéma qu'à nous offrir l'odeur des sites parcourus 
par la vision, puisque nous aurons avec le son, le mouve- 
ment, le bruit, la voix, le chant, le cri ou le murmure, la 
couleur, la couleur, la couleur... sans les inconvénients ou 
les plaisirs du chaud et du froid... Mais sont-ils indispensables 
pour compléter la sensation que nous aurons visuellement du 


Pole nord ou des Tropiques”? 


GERARD D HOUYILLE. 
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Gageure et provocation, tel parut le sens premier d une 
initiative poursuivie à travers vents et marées. Quand le monde 
est hérissé de barrières douanières, quand les périls de guerri 
sont partout, quand les arts et les manufactures subissent le 
contre-coup des instincts et des passions, un pays qui ne vit 
que d'exportation, et pour lequel l'échange dans l'ordre maté 
riel et dans le domaine de l'esprit est une raison d'être, convie 
le monde à une rencontre sur son territoire des produits du 
sol, de l’industrie et de la pensée. En Belgique, on a toujour 
osé tenter le sort. C’est le fond d'une sagesse dont l'expérienc: 
est faite d'un long passé de luttes. Parier sur l'obstination 
mettre en défi la paresse n'est pas d'une mauvaise hygien: 
morale. La maxime du Taciturne : « [1 n’est pas besoin d'espére: 
pour entreprendre » se traduit aujourd'hui : on n’espère qu'en 
entreprenant. 

L'Exposition internationale sur la colline du Heysel e: 
déjà une réussite. Elle séduit dès l’abord. Les circonstance: 
loin de la desservir, la favorisent. Confrontation de peuples, 
tous engagés dans des difficultés économiques, il en sort un 
appel à l'action commune et aux accords particuliers. 

Le choix de l'emplacement n'a pas suscité de discussion 
C'est un ancien rêve du roi Léopold IL. Bruxelles doit son 
déploiement en banlieue à ce grand bâtisseur, Sa première 
trouée vers l'air et la verdure fut l'avenue Louise. Sa seconde. 
l'avenue de Tervueren. Toutes deux rattachent aujourd'hui 


la cité à Ja forêt. L'avenue du Heysel et l'aménagement d'un 
quartier neuf autour du plateau de Koekelberg devaient 
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achever un programme destiné à étendre l'agglomération sur 
les deux versants de la Senne. Si on découvre la cuve bruxel 
loise de la terrasse du Palais de Justice, on aperçoit entre le 
clocher de l'église de la Chapelle, où sont les cendres de 
Breughel, et le cube de béton de la Maison du peuple, le miracle 
ajouré de la tour de l'Hôtel de ville. L'épée dorée de saint 
Michel s'abaisse dans le ciel à la hauteur d'une ligne de ver- 
dure. Depuis deux mois elle a l'air, baguette magique, d'y 
avoir fait surgir un mirage multicolore. Jardin enchanté, cité 
artificielle aux frontières d'un rêve perdu et d'une réalité nou- 
velle, l'appel qui en vient est convaincant. Laeken, incor- 
porée dans la capitale, est tout à côté. Le parc de l'Exposition, 
vallon secret aux grands arbres centenaires sous lesquels on 
fait éclore, le soir, des fleurs de lumière, est dans le prolon- 
gement du Jardin royal. Des souvenirs tenaces, douloureux et 
exaltants, débordent et protègent la tentative aventureuse. Le 
déploiement de la ville vers le nord, aboutissement tardif du 
projet caressé par Léopold IT, commence derrière le mausolée 
du premier roi des Belges. Pour s'v rendre commodément, les 
autos empruntent la voie par où, à la lueur des torches, fut 
ramené le sarcophage d'Albert le Grand. Et du modeste et 
riant Stuyvenberg que Léopold IT ne se résout pas à quitter, 
le cortège inaugural n’a eu qu'à suivre les allées du Parc royal 
fleuries de mouchoirs et de vivats. 

La tentacule, chère à Émile Verhaeren, mord ici dans la 
chair vive de la campagne. Trois grands bâtiments en maté- 
riaux durables ont été érigés au sommet du plateau, en pleins 
champs. Vers eux toute l'Exposition monte d'un gracieux élan. 
Celui du centre offre l'aspect d'une gare modèle. L'émulation 
s’y déploie, sur des rails interrompus, en wagons, locomotives 
et automotrices. A droite et à gauche, une salle des fêtes, où 
l'éloquence des congrès prend sa revanche des « limitations 
parlementaires », et un palais de l'art ancien, miraculeuse 
résurrection de cinq siècles de chefs-d'œuvre brabançons. Du 
péristyle central, sous des colonnes cubiques surmontées de 
génies laborieux, on découvre bien plus que la cascade de 
palais, de restaurants et de reconslitutions, rivalisant avec le 
jaillissement des eaux parmi des parterres odorants. Au delà 
Bruxelles s'offre au regard, un Bruxelles inédit et qui n'est 
point la moindre surprise du visiteur. Quoigue couvrant elle 
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même cent quarante hectares, on embrasse facilement des veux 
toute l'Exposition et l'on peut s'orienter, choisir vers quelles 
perspectives d'amusement ou d'intérêt se diriger. Entre les 
cubes, les carrés, les rotondes et les coupoles, parmi lesquels 
l'imagination restreinte des architectes modernes se résout 
à déployer un art qui se sacritie trop volontiers à l'utilité, 11 y 
a le grand repos de la verdure, dix-huit hectares de bois, avec 
un chemin creux converti en rivière. Et tout aboutit à ce point 
de stabilisation d'une « vieille Belgique » en quoi revit le 
prestige du Condenberg avec le vieux palais des ducs. 

Victor Hugo, récemment fèté par les Belges, à l'occasior 
du cinquantenaire de sa mort, devant la maison qu'il habila 
sur la Grand Place en 1852, écrivait, dès 1835, de Bruxelles 
à sa fernme « Je bois de la bière comme un Flamand 
L'industrie de l'alimentation est la seule que la crise n'ai 
jamais fait chômer. Comme le professent les petites gens de la 
capitale, quand ça va, on boit pour le plaisir; quand ca ne va 
pas, c'est pour se consoler. Les industries de l'alimentation ont 
au Hevsel leur palais. Mais les occasions de se rafraichir sont 
partout. Un grand magasin, non content d'offrir un raffine 
ment de toilettes et d'ameublements, a eu soin de mettre er 
vedette un restaurant qui ne désemplit pas. Pour enseigne, une 
autre maison, où l'on boit les vins français, a pris : « la vie 
est belle. » Dans le quartier reconstitué de la Vicille Belgique, 
chaque maison est un cabaret. I en sort avec les vapeurs du 
houblon, dont les champs commencent non loin, les rondes 
populaires du folklore rvthmées sur laccordéon. Le plus 
extraordinaire est la vasle brasserie catholique placée sons 
l'enseigne imprévue d'une encyclique ponlilicale. Avant de 
faire stalion à Aerum Novarum, les fidèles ne manquent 
point de monter à l'église authentique qui fait tout Le premier 
étage de cette orthodoxe taverne. Comme aime à le répéter 


M. Paul Claudel, la Belgique n'a point sacrifié au jansénisme 


et un poéle du cru se gloritie d'une (ruculence dont s'accom- 
mode le mysticisme. De fait chaque dimanche, l'église de 
l'Exposition, qui a son curé nommé pour la durée de la saison, 


voil dix inille personnes st presser alX SIX INHESsSes qu'on V 


célébre. Le temple n'a rien d'un camouflage, malgré sa « oupole 
hardie et les minarets dorés qui la flanquent d'une facon 


byzantine. Inaugurée par le primat de Belgique el cinq 
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évêques, celle « vie catholique » ne cesse d'allier le spirituel 
au matériel. 

Le programme général de l'Exposition à mis d'ailleurs au 
premier rang l'effort moral, intellectuel et scientifique. 
Hommage assez platonique. Car comment exposer ce que 
chaque pays peut faire pour garder leur prestige aux valeurs 
impondérables”? La France v pourvoit, dans son très beau 
pavillon, par une mise en vedette de sa littérature. Dès le seuil 
franchi, le livre vous accueille et les portraits des grands écri 
vains vivants. L'Ilalie vous oblige, de son côté, à lever la tête. 
Aucun stand. Rien que des photographies multipliant Jus- 
qu'à l'hallucinalion les concours de la force massive pour la 
gloire de la jeunesse et les promesses de l'avenir. Pavillon de 
propagande, on n'en trouve pas de plus démonstratif et dont le 
visiteur sorte plus remué. La Grande-Bretagne impressionne 
aussi dès l'entrée. Conservant à sa façade le style académique, 
à peine modernisé, du mail londonien, elle a placé devant 
son salon d'honneur le globe terrestre. Il tourne comme de 
juste et l'éclairage est gradué suivant l'heure du méridien 
Nous voyons passer devant nous les Indes et l'Afrique équato- 
riale sans échapper à l'horaire de Greenwich. Seule la lumière 
nous avertit que nous changeons d'hémisphère. L'aube succède 
à la clarté lunaire, au plein soleil le crépuscule ; et pourtant il 
y a toujours sur la mappemonde une terre dont l'éclairage 
reste anglais. 

La Scandinavie est largement représentée. La faveur du 
public va au Danemark, le premier prêt, si net, ordonné, 
expressif. Point de chiqué. De la laiterie à l'électricité, tout 
obéit à la méthode. La Suède le suit de près et la Norvège, 
montrant des paysages éclatants comme le teint d'une race 
rompue à la franchise. Suisse, Leltonie, Pologne, Autriche, 
Tchécoslovaquie, Hongrie, Roumanie, Bulgarie rivalisent de 
grâce et de simplicité. KElles marquent leur présence, éner 
gique et souriante, et avec elles, celle d’une Europe décidée à 
survivre aux menaces contre la paix. On cherche vainement 
l'Allemagne. Le Reich avait retenu un emplacement magni- 
tique. Il avait envoyé ses ouvriers et ses matériaux. Tout fut 
rappelé un beau jour. On ne pouvait collaborer dignement 
à une œuvre économique universelle, alors que les nécessités 
monétaires allemandes faisaient une loi de refuser aux propres 
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cilovens du pays les devises indispensables au voyage. Telle 


fut l'explication donnée. Les Pays-Bas et le Grand-duché du 
Luxembourg, voisins iminedials, engagés avec la Belgique 
dans une concurrence amicale, déploient,en deux pavillons tres 
complets, toutes leurs ressources. On S'v jauge, on s'v apprécie 
en frères. 

L'exotisme fut naguère le grand attrait des expositions 
Depuis les merveilles de Vincennes, que tenter qui ne füt une 
redite? Le Congo, patrimoine national, s'est contenté d'une 
synthèse. Dans le décor de Heysel, la haute guérite de style 
indigène attire tous les regards et les panoramas ne désem 
plissent pas. Les écoliers peuvent nommer à leurs parents 
élonnés les noms de fleuves et de peuplades. Des guides, eux- 
mêmes vétérans de la colonie, sont là pour préciser le dernier 
stade d'un développement incessant qui doit avoir bientôt <a 
récompense. 

La foule, docile et compacte, oscille et bourdonne, plus 
curieuse qu'émerveillée. L'Exposition est populaire. Son décor 
séduit et lentement les vertus d'encouragement et de persé- 
vérance agissent. 


o 
* * 


Mais ce ne serait tout de mème qu'un décor, servi par une 
ornernentation florale et lumineuse du meilleur goùt, sans 
l'exceptionnel prestige et la magnificence de l'exposition d'art 
ancien. On avait déjà, à Bruxelles en 1910, à Gand en 1913, à 
Anvers en 1930, réalisé des merveilles dans la rétrospective de 
tableaux et d'objets. Tout semble dépassé. Nous atteignons 
vraiment un sommet. 

Toutes les époques ont été appelées à l'aide. Cinq siècles 
donnent leur fruit. Seulement, il s’agit de n'évoquer que 
Bruxelles ou le Brabant. C'était marcher droit à l’apothéose de 
la tapisserie. Sans doute, sans les peintres qui en firent les 
cartons, elle ne jouirait pas de la gloire où nous allons voir se 
déployer quelques-uns de ses chefs-d'œuvre les plus authen- 
tiques. Mais sans elle, l'art des peintres ne connaîtrait point 
peut-être cet élargissement, à la fois didactique et ornemental, 
qui assure à l’industrie d'art des métiers de haute et basse 
lisse bruxellois un rendement inégalé. Et de fait leur concur- 
rence est dangereuse aux tableaux eux-mèmes. On le constate 
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dès qu'on pénètre au Palais de l'art ancien. 1 faut commencer 
par se repaître des grandes bannières suspendues aux mu- 
railles, épuiser l'émerveillement de leur fraicheur, de leur 
mouvement, de leur action continue. Et puis s'en abstraire 
radicalement pour revenir à la peinture qu'elles éclipsent 

Tissées à Bruxelles du xv° au xvunie siècle, les quatre-vingt- 
quinze pièces exposées y reviennent pour la plupart pour la 
première fois depuis que la commande d'un Souverain les en 
a fait sortir. Ce rapalriement à lui seul est émouvant. On 
doit une véritable reconnaissance aux gouvernements de 
l'Espagne et de l'Autriche en particulier, qui ont autorisé le 
voyage de ces joyaux du trésor national. Ce fut l'objet de 
négociations diplomatiques. La Belgique, pour convaincre les 
partenaires, use d'une expérience acquise. Depuis la guerre, 
elle a expérimenté quelle vertu pacifiante les œuvres d'art, où 
se reflète l'âme d'une race, propagent hors des frontières poli- 
tiques et des événements économiques. Elle sait qu’elle a dans 
es musées et chez les collectionneurs des ambassadeurs perma- 
nents. Et s’il le fallait, elle pourrait rappeler l'action de son 
plus grand peintre en personne, quand, envoyé par sa souve- 
raine, l’infante Isabelle, à Londres, à Madrid et à Amsterdam, 
Rubens, ayant des protecteurs en Italie et des amis à Paris, 
servit puissamment la cause de la paix qui est toujours celle de 
la Belgique. La peinture flamande où Bruxelles imprime, 
comme dans la bordure de ses lapisseries, son écusson, n’est 
pas que couleurs et formes. Sous les virtuoses de la palette, il 
y a des hommes instruits et qui pensent. Cette formation 
humaniste, religieuse et moralisatrice, des peintres anciens 
explique leur conquête du monde. Et rien ne la traduit mieux 
dans l'exposition de Bruxelles que la série des tapisseries du 
xvie siècle prêtés par Madrid et par Vienne. 

Il faut aller immédiatement devant les deux immenses 
panneaux qui se font face dans la galerie principale et appar- 
tiennent à la suite des Honneurs, au palais national de Madrid. 
Bernard von Orley en a conçu les cartons, mais sur l'argument 
d’un lettré en qui M. Émile Màle reconnait Jean Lemaire des 
Belges, l'écrivain le plus choyé de la Cour de Marguerite 
d'Autriche. M. Carton de Wiart et Mlle de Boom viennent de 
meltre en pleine lumière en deux ouvrages récents la figure 
de la tante de Charles Quint, dont la vie sentimentale fut si 





934 REVUE DES DEUX MONDES. 


romanesque el dont l'esprit de gouvernement demeura si 
avisé. Prudence et fortune, Lel est le thème respectif des deux 
compositions inspirées par son conseiller Hitléraire. Elle-mème 
a Joué sur le mot fortune. Elle savait que, sans la chance, 
mème le courage demeure infructueux. Sa prudence, comme 
la déesse, au centre de la tapisserie lissée d'or et d'argent, 
impose la loi aux chevaux fringants des cinq sens et contie 
aux arts libéraux de lui construire le char où elle montera 
pour atteindre à la sagesse. Des maximes latines entrelacent 
les figures de la trame soveuse. Il est bon de les relire et de 
les appliquer aujourd'hui. Mais on se plaira davantage à suivre, 
en face, les évolutions de la roue de la fortune. Car tout 
change dès qu'on la tourne. La transparence du fleuve qui 
fait le bas de la tapisserie, transporte des figures historiques 
à qui le sort fut clément ou douloureux, depuis Andromède 
délivrée jusqu'à Niobé qui perd tous ses enfants. Et dans 
chaque angle supérieur Phæbus verse ses rayons bienfaisants, 
Vulcain forge l'acier fulgurant. 

De la mème époque, de la même provenance et d'une 
conservation aussi parfaite, trois autres panneaux attestent 
une connaissance aussi riche et aussi démonstrative de la tra- 
dition religieuse. Les manufactures de Guillaume de Panne 
imacker tissèrent à Bruxelles une suite de huit scènes de 
l'Apocalvpse. Nous en voyons la première : Jean à Patmo: 
recevant la mission de révéler sa vision; la troisième : l'Ado 
ration de l'Agneau; la septième : les Noces de l'Agneau. C'est 
un monde. Pour y pénétrer il est nécessaire de se familiariser 
avec le texte évangélique. Et la tapisserie peut revendiquer 
ici sa supériorité expressive sur la peinture. L'étoffe anime 
d'une vie intense, souple et nuancée, la rigueur du dessin 
On voit le compromis entre la scène imaginée en vue d'une 
figuration didactique et le déploiement réalisé pour vêtir une 
muraille. L'art des rhétoriqueurs a passé par là. Ils ont 
l'habitude et le goût du mouvement. [ls s'inspirent des peintres 
et ils les inspirent à leur tour. Ils jouent le mystère ou la 


moralité sur le parvis ou dans l'Ommegang. La tapisserie 
pour laquelle ils ont peut-être posé a gardé dans ses plis 
quelque chose de leur vie. 

On rêvera pareillement devant les quatre péchés capitaux, 
de la série des neuf, venus encore de Madrid. L'orgueil, la 











L'EXPOSITION INTERNATIONALE DE BRUXELLES. 935 


luxure, la gourmandise, la paresse. Faut-il voir dans ce choix 
une intention”? Vices d'aujourd'hui, vices de toujours dont la 
symbolique s'inspire d’attributs locaux. Et l'on n'apprend pas 
sans émotion que ces quatre panneaux, où la violence et le 
châtiment s'affrontent, ont appartenu au comte d'Egmont, 
condamné à mort comme rebelle en 1567. De ses biens 
confisqués et vendus, le duc d’Albe décida de distraire 
les tapisseries et de les envoyer à Madrid, d'où les voici 
revenues. En 1660, elles ont servi à décorer les salles réser- 
vées aux représentants espagnols lors du mariage de l'infante 
Marie-Thérèse avec Louis XIV, en l'ile du Faisan. 

De Vienne nous avons sous les veux des scènes religieuses 
et deux « vertus ». Cracovie a délégué quelques panneaux 
au chiffre du roi Sigismond Auguste. Mais l'attention 
s'émousse et l'admiration s'épuise à détailler tout ce que 
l'Exposition doit à Paris, à Munich, Venise, Strasbourg, 
Boston, Valenciennes. 

La visite des tableaux, répartis sur cinq siècles, est plus 
exigeante encore. [l sera prudent de la réserver à un second 
jour. [ls n'aiment pas la concurrence de l'étoffe. Elle n'est 
redoutable que pour la peinture du xvri® siècle, sa rivale en 
grandeur et en couleur. Mais le xvrie est peut-être ce qui est le 
moins bien représenté à l'Exposition. Le programine limitait 
: Bruxelles l'origine des peintres et le sujet traité. Rubens et 
Van Dvck sont dès lors peu représentés. En revanche, il v a 
deux triomphateurs auxquels l'éclat de la tapisserie ne peut 
rien enlever. C'est Roger, le de la Pasture ou Van der Wew- 
den que se disputent Wallons et Flamands. Et c'est Breughel. 
Le premier, né à lournai, vécut à Bruxelles où il forma des 
disciples et des émules, et où il fut le peintre officiel de la 
cité. Le second, originaire de la Campine hollandaise, déjà 
célèbre à Anvers, dut à son mariage d'habiter la capitale où il 
mourut, et qui garde son tombeau. 

Roger est bien représenté au musée. Aucune toile n'en a 
été distraite. On montre à l'exposition une série miraculeuse 
Même le profane est saisi d’une émotion religieuse. On 
marche à pas feutrés, on parle à mi-voix. On ne sait que pré 
férer de l'autel de Miraflores, prèlé par le musée de Berlin, du 
triptyque Braque, envoyé par le Louvre, ou du Saint Luc pei- 
gnant la Vierge, venu de Boston. Les portraits laics n'inspirent 
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pas une moindre ferveur : le Méliaduse d'Este, de New-York 
le Philippe le Bon, de Bruges: la Jeune femme, de Berlin 
Tout ceci à titre d'indication; le catalogue n'attribue pas 
moins de vingt-cinq numéros à Van der Weyden, et ce n'est 
pas le moment de découvrir un peintre sur lequel il y a tout: 
une littérature. La surprise, c'est la nombreuse réunion d: 
ses disciples, de ses imitateurs reconnaissables, à défaut d: 
nom, à leurs sujets de prédilection : le maitre de la légende d: 
sainte Catherine, le maitre de la Vue de Sainte Gudule. 
Nous marchons avec eux, avec Van der Goes, Colyn de Coter, 
Dirk Bouts, Quentin Metsvs, dans un domaine où la vie de 
l'âme commande au visage et au corps, et rayonne dans la 
minutie du décor et du style. Par quelle transition insensible 
atteignons-nous une réalité plus vibrante, une nature plus 
libre et cette vie qui, tout en demeurant fidèle à une tradi- 
tion spirituelle, s'insère dans les mœurs débrid‘es de la race 

C'est le secret du génie breughélien, intelligence et abandon, 
fidélité et poésie, philosophie et rêve. Ah! le peintre magiqu 

et le cœur retentissant'! Il est ici, lui aussi, avec sa dynastie 
Car ses fils l'ont imité, reproduit el achevi 

Du moraliste on voit les douze proverbes, qui sont à Anvers 
avec la Dulle Griet et, aussi, un des magnifiques viennois 
la bataille entre les Philistins et les Israélites. Mais déjà c'est le 
paysagiste qui l'emporte comme dans la Pie sur le Gibet et la 
Fuite de Dédale et Icare. Et le voyageur est surtout intéressant 
dans une scène religieuse, par le rappel d'un paysage du Rhône 
Le pamphlétaire sourd sous l'observateur trivial. I] + a dans 
une grande kermesse synthétique, et repris par les fils, les 
thèmes peut-être alanguis, veloutés et {ransposés d’un réalisme 
guidé par la reproduction fidèle de la vie. A qui en douterait 
la série exposée des dessins originaux du maitre, exception 
nelle par le nombre et par la qualité, suffirait à le démontrer. 
Impossible de se tromper sur la vigueur du trait. L'artiste à 
travaillé, comme il aimait à l'inserire lui-même au bas de son 
œuvre gravée, van het Leren, sur la vie. 

Il y a un autre moyen de s'en rendre compte à Bruxelles. 
C'est de retourner dans sa paroisse de la Chapelle et de se 
mêler aux gens de son quartier. Ses modèles sont là. Ils n’ont 
pas changé. 


Les nations étrangeres ont été conviées à se faire représen- 
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er à l'exposition d'art ancien, en choisissant elles-mêmes 
parmi leur trésor pietural l'époque et les cuvres qu'elles esti 
veraient les piu< représentalives. Cela vaut des salons fran 
sais, anglais et hollandais d'une éimulalion somptueuse. 
L'exposition est complétée par une partie de sculpture bra- 
banconne, d’orfévrerie, de porcelaine et de faïence de 
Bruxelles de tout premier ordi 

Quand, las de tant de merveilles, on reprend le chemin de 
la ville, il n'esl pas mauvais de descendre à pied le long de la 
grande allée qui mène, à travers la foire éphémère, jusqu'au 
seuil maritime de la capitale. Bruxelles est reliée à la mer par 
un canal élargi, par le Ruppel et par l'Escaut Eile a connu 
les ambitions et la fortune coloniales. Elle a subi l'outrage de 
l'invasion et de la conquète éphémère. Elle s'éverlue à retrou 
ver un équilibre économique encore bien incertain. De toutes 
les vicissitudes de son passé l'art porte la trace. Et c'est pour- 


quoi toute exposition chez elle doit se résoudre en art, c'est- 


a-dire en expérience. 


Hrxni Davicxox., 
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THÉATRE DE L'Ü) sa: Lu I i À tragiqu n trois act 

ivret de t [ S e D tti. — ( ERVATOIRE "] 

1 l é trois s d'Alexandre Duval, musiqu 

Méhul. — Festival pour Gabriel Faut 

Floren: ile d'art. n'a decu notre ttente Les œuvri 
éminemment francaises qu nait lui présenter l'Opéra de Paris 
fi suscite le piu Vil interet, «€ { de ICurs 1! riles na ] is 
Häpel Le t1 I di 1 Per Cornple 4 (EE places outes 
retenues pour la soirée de ballets où l'on applaudit tour à tou 


Daphnis et Chloé, de M. Ravel, les /mpressions de music-hall, di 
M. Pierné. l'Après-midi d'un jaune, de Debussv, et Namouna. di 
Lalo. Castor et Pollux était donné en la salle plus petite du Théâtr: 
Communal, mais à deux reprises, devant une assistance aussi 
pressée, et avec un succès plus marqué encore. On ne se lassait 
bas de rappeler sur la scène M€ Lubin, Me Gall, M. Rouard. 
M. Villabella. M. Gaubert, et tour à tour Mile Bos, Mlle Lorcia et 
M. Peretti ont dû reprendre leurs pas de danse, cédant aux accla- 


mations. 


Rameau a « {I Florence où pourtant 1] n'avait guere 
. ‘ +4 
Q aTnIS JUSQU à Ce our. Aus: h \ rencontI] ut-11 pas { railsonneur 


à outrance qui lui cherchent querelle au nom de Gluck et di 


principes inscrits trente ans plus tard en sa déclaration des droit 
de la parole, donnant de leur férule sur les doigts du public qui 
ait applaudn L'Italie, plus naïve, écoute la musique el ne 
permet à aucune théorie d'en troubler le plaisir. Habituée à se 
prendre au charme de la voix, elle n'est pas moins sensible aux 
accents d’une symphonie aussi fière que celle de Rameau. Castor 
et Pollur montre de quelle noblesse et de quelle magnificence est 


capable encore notre pays, quand il demeure digne de son glorieux 


+, Aucun envoi n'était plus opportun, à l'adresse d’une nation 
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qui se sent renaître et retrouve, avec un enthousiasme que nous 


ne connaissons plus, le sens de la grandeur, 


A peine rentré de son ambassade, l'Opéra donnait audience 
à la musique italienne du siècle dernier, représentée par une de ses 
œuvres les plus célèbres, qui bientôt sera centenaire : la première 
représentation de Luci 1 di Lammi rrn007r, 4 Naple S, date du 20 sep- 
tembre 1835, et obtint un succès qui. renouvelé à Paris, y attirait 
un peu plus tard l’auteur. Installé dans notre capitale, 11 donnait 
en 1840 la Favorit a l'Opéra, la Fill du régiment à l'Opéra- 
Comique, C'est alors que Berlioz confiait au Journal des Débats 
on indignation M. Donietti a l'air de nous traiter en pays 
conquis, c'est une véritable guerre d'imvasion. 

Ce dépit se conçoit quand on songe au triste sort de Benvenuto 
Cellini, qui en 1838 n'avait pu dépasser, à l'Opéra, la troisième 
représentation. Mais ces alarmes était vVaines : l'invasion ne 
devait pas durer. Dès cette époque s Italiens trouvaient en 
France un rival redoutable, qui était Meverbeer, A distar 
nous discernons mal une opposition de styles qui a frappé les 


\1t 1 4 
IX, Meverbeer est un musicien savant, Œqui 


ntemporains. Pour 


üre de l'harmonie et de Flinstrumentation les plus puissants 


vtlets La meélodi e fil d'or qui ni doit jamais si rompre dans 
ine compositiot 1 vasle, disparait souvent dans l'œuvre de 
Meverbeer » : telle est l'opinion que Balzac prète à un mélomane, 
lans le conte intitulé Gambare et daté de 1837. Berlioz, avant 
i JUgEeI les Iluguenots l'année pre dente, en fit un grand éloge, 
empere St ulement de cette restrict n 2 De voeres Ccavatines, 
rnées de lo itures et de traits vocalisés, ne sont pas à la vérits tres 
usees à revêtir de cetle grace et de celle vive originalité qu on 


A 1 
remarque qüän LL es di leverbe: . aussi! ne che reche-je point 


à diminuer le mérite réel du compositeur dans ce travail souvent 


LL 
ses Hhalntuni 


ingrat et anlipathique à 


Meverbeer, en etlet, est Allemand, sinon de race du mojns di 
coût, comme Gluck et Wagner. 51 différents qu'ils soient par le 
talent, ces trois musiciens ont un trait profond de ressemblance 


est l'esprit de domination, qui veut subjuguer l'auditeur et non 
point le séduire, Le prenner, alin de le rendre uniquement attentif 
ill drame, supprine comme de vuins ornetnents les symphomies 
évocatrices qui ajoutatent tant de poésie à l'opera de Rameau, 


W agner äaprrt Meyerbeer achève la ruine de l'opera italien, qui 
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lui paraît frivole à cause de ses airs de chant, trop agréables 
à entendre. Jusqu'à nos jours, à peu d’exceptions près, la musiqu 
française se l’est tenu pour dit, en garde contre le pernicieux 
exemple que lui donnait l'Italie et sans pitié pour la voix péche- 
resse, qu'elle accablait de mauvais traitements. Injuste prévention, 
disgrâce imméritée. Lucia di Lammermoor a plaidé devant nous 
une cause, qui à beaucoup de connaisseurs semblait perdue, ave: 
tant d'éloquence que le verdict fut unanime : c'est une réhabi- 
hitation. 


Il est certain que l'opéra italien comme tout autre genre 
a ses conventions. Îl faut les accepter, ou renoncer à l'entendre 
parce qu'elles sont nécessaires au but qu'il se propose. Il est 
permis de préférer, comme dit la chanson, la peinture à l'huile ou 
la peinture à l’eau. Mais à l'artiste, son tableau fait, on ne peut 
reprocher d'y avoir mis des couleurs qui ne sont pas celles de 
l'aquarelle. 

Le sujet est emprunté à Walter Scott, dont les romans étaient 
fort à la mode dans toute l'Europe. Mais pour insérer celui-ci entre 
les limites inflexibles de la scène italienne, il a fallu le dépouille: 
de tous les traits de mœurs qui faisaient l'agrément du récit 
Sans les noms propres et quelques détails des costumes, une plume 
sur un bonnet, un plaid sur une épaule, on ne se’‘croirait pas er 
Écosse. La musique se garde bien de prendre l'accent du pa: 
qui gênerait les chanteurs. L'action, détachée de tout ce qui la 
rendait adhérente à la rivalité des clans, aux luttes historique 
aux traditions populaires, se réduit à l’anecdote, partout valable, 
d’un amour contrarié par la rancune des farmilles. Cette mésaven- 
ture elle-même ne nous est pas contee, mais rappelée, comme SI 
nous la connaissions déjà. Les dialogues qui devraient nous ren- 
seigner sur les sentiments des personnages et les événements 
antérieurs v font allusion, sans aucun commentaire. On gagne 
à ce procédé elliptique que le récitatif, où la musique hésite et le 
chant se soumet au discours, tient aussi peu de place que possible 
en quelques phrases exclamatives, le peu qu'il avait à nous dire 
est dit, et il n’en sera plus question. Le hbrettiste connaît son 
devoir: c’est d'aboutir promptement, sans embarras de tran- 
sitions ni d'explications, à une situation pathétique qui donne 


aux voix chantantes le signal du départ. Ceux qui ne chantent pas 


écoutent, immobiles, le solo, le duo, ou l’ensemble, que la scène 
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et la salle entourent d’un double silence. L'action s’est arrêtée. 
le cours du temps est suspendu depuis ce moment d'émotion dont 
la musique s’est emparée, pour s’y déployer à loisir. 

Cette règle du genre est analogue à celle de l’ancien opéra 
français, qui lui aussi dépassait le drame, mais dans une autre 
direction. En chacun des épisodes, l'émotion portée à son comble 
sextériorisait par les figures du spectacle, elles-mêmes appelées 
sur Ja scène, animées et soutenues par le rythme et l'accent de 
la musique. L'opéra italien a d’autres entrées de ballet, qui pas 
plus que celles-ci ne sont des intermèdes, car c’est en cet endroit, 
au contraire, que la pensée de l’auteur se précise et s'achève. 
Mais c’est un ballet invisible, dont la voix seule exécute les entre- 


chats, les pirouettes, les pas de caractère. 


La musique v trouve son compte, quand le musicien est 
Donizetti. Cet auteur heureux et fertile, à qui Berlioz prête de si 
noirs desseins, était un charmant homme, instruit et cultivé, qui 
adorait son art, en vénérait tous les chefs-d'œuvre, et savait son 
métier. Il avait fait de solides études à l'Institut musical de 
Bergame, sa ville natale, que dirigeait alors l'Autrichien Mar, 
puis au lvcée de Bologne où 1l reçut les lecons du savant Père Mattei, 
et se souvenait plus tard avec reconnaissance de son premier pro- 
fesseur de contrepoint, Bertoli : « Je n'oublierai jamais que c’est 
grâce à lui que j'ai appris à connaitre tous les quatuors de Haydn. 
Mozart. Reicha, Mavseder, dont l'étude m'a tant aidé à construire 
un morceau avec quelques idées. 

En effet, non content de trouver, comme 1l dit modestement. 

quelques idées », 1l excelle à les mettre en ordre, les développer 
par un progrès naturel, en renouveler l'intérêt par des modulations 
habiles et en compléter le sens par des accords avivés d’une alté- 
ration passagère qui pourtant ne sort pas de la tonalité, C’est un 
musicien qui possède le secret de l'harmonie. 

I l’emploie à son gré. Ses anciens maîtres de contrepoint l’au- 
raient félhioté pour le sextuor, au deuxième acte de cet opéra, où 
les voix de la douleur, de la colère et de la pitié s'élèvent en lignes 
divergentes et pourtant de concert : c'est un chef-d'œuvre de 
maîtrise. 

Avec autant de soin et d'élégance 1l ordonne sa partition 
d'orchestre, choisit les instruments, met chacun à sa place, accorde 


leurs couleurs sans les heurter mi les confondre. Le quatuor à cordes, 
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largement établi mais évidé de toute masse superflue, n'y est 
Jamais opaque, et tour à tour la flûte, le hautbois, la clarinette 
ou le basson le relèvent d’un trait plus accusé, ou bien les cors 
unis à la trompette en son registre grave l’éclairent d’un reflet 
atténué, qui reste dans la trame. Ces effets très discrets quand 
l'orchestre accompagne le chanteur et lui bat la mesure prennent 
plus de vigueur dans les brèves ritournelles qui annoncent ou 
séparent les couplets, et se détachent en relief dans l'ouverture 
qui est une symphonie achevée, d'un éclat assombri et chargé d’ora- 
geuses Inenaces, que n'eût pas désavoué Weber. 

En sa jeunesse, Donizetti n'avait pas seulement appris la 
composition, mais aussi le chant, selon la coutume de son pays 
et par une précaution fort sage, dont trop de musiciens français 
furent privés. La voix est un instrument qui a ses lois et dont il 
faut connaître, avant d'en user, les limites et les richesses, On 


lui a demandé l'impossible, Après tant de convulsions et de 4 


une mélodie purement vocale nous semble, à la lecture, manquet 
de caractère. Mais on n'en peut juger en déchiffrant les signes 
tracés sur la portée : 1l faut l'entendre. 

Cette musique est faite pour la voix humaine. L'auteur di 
veiller constamment à l'émission, au souffle, à la liaison des not: 
Mais comme il arrive en toute espèce d'art, la contrainte des règle 
ne diminue que les pensées débiles ; pour les autres, c'est au con- 
traire un stimulant qui comme en vase clos les porte à une mpe- 
rature plus haute. Ces phrases qui se répondent en courbe: 
balancées et ne s’écartent guere de la amie diatonique con- 
viennent admirablemi nt aux accents de la VOIX et contiennent 
en même temps, entre leurs rives étroites, une musique déli- 
cieuse de grâce et de fraicheur. Mais le musicien sait aussi de 
quels effets particuliers l'instrument est capable, Quand il Fin 
à les produire, ce n'est pas pour la vanité d’un tour d'adress 
la musique déborde et se joue en ces harmonieux caprices qui 
éblouissent l’auditoire et le tiennent sous leur charme. 

Pour dégager la musique incluse entre les notes ou projetés 
par leur effervescence, 1] faut que le chanteur soit musicien lui- 


méme. Il doit aussi ajouter à la beauté d 


u son une maitrise qui 
ne bute à aucun obstacle de l'exécution. Un concerto de piano ou 
de violon n’exige pas une virtuosité plus accomplie. 


Les voix élevées, étant les plus agiles, recevront aussi l 


parties les plus chargées. D'où les rôles prépondérants dévolus 
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au ténor et surtout à la voix féminine qui couronne, sous la clarté 
du ciel, l'édifice sonore. Lucia di Lammermoor est un concerto 
sur des thèmes dramatiques et avec accompagnement d'orchestre, 


pour voix chantantes et soprano principal. 


En 1835, le soprano était, comme on disait alors, avec l’article 
en titre de noblesse artistique, la Tacchinardi, et le ténor notre 
illustre compatriote Duprez. Cette fois, inversement, les deux 
emplois étaient tenus par M. Giovanni Malipiero et Mme Lily Pons, 
qui est née Francaise, mais a conquis sa renommée à l'étranger, 
surtout en Amérique, et faisait ses débuts sur la scène de l'Opéra. 
Le premier est un chanteur remarquable non seulement par sa 
voix généreuse, dont la souplesse et l'étendue se prêtent aussi bien 
aux vocalises caressantes du duo amoureux qu au style soutenu 
de l’'invocation funèbre dans le cimetière, mais aussi par la force 
de l'accent, la sincérité de la conviction et la chaleur de l’élo- 
quence. Sa stature paraît, surtout en France, un peu courte 
et ramassée, Mais l’artifice du costume corrige en partie ce défaut, 
et l’on oublie le reste aussitôt qu'on l'écoute, car c'est un héros 
du chant. 

Mme Lily Pons en est une rare merveille. Pour parvenir à ce 
degré de perfection, il faut une exceptionnelle collaboration de la 
nature et de l’art. C’est une voix de diamant, qu'un labeur assidu 
a taillée en facettes, avivant son éclat, laissant intacte sa trans- 
parence, Elle s'élève jusqu’à des notes pour elle seule accessibles, 
telles que le mi ou même le fa au-dessus de la portée, les atteint 
sans hésitation, les prend avec douceur, s'y maintient sans vertige. 
Elle dispose ainsi de plus de deux octaves,si exactement égalisées 
que toutes les notes x recoivent à volonté d'identiques nuances, 
comme s'il suffisait d’abaisser les touches d’un clavier invisible 
pour les produire. Les sons filés se prolongent sans aucune trace 
de fléchissement, et si la musique ne les arrêtait iraient peut-être 
à l'infini comme des rayons de lumière. Les traits les plus rapides 
sont toujours d’une netteté rigoureuse ; à peine a-t-on le temps de 
reconnaître au passage les notes qui cependant demeurent séparées : 
molécules indéformables, ce sont leurs chocs instantanés qui 
détachent ces étinvelles. 

Il n’est pas besoin d'avoir étudié l’art du chant, mais seulement 
de savoir entendre et comparer pour deviner quels soins furent 


nécessaires à ce travail de précision. Aucune marque n'en est 
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restée. C’est la fraicheur et l'innocence d'une jeunesse qui chante 
pour son plaisir et donne Dbre cours au sentiment de la musique 
dont le secret est dans son cœur. Ce n'est pas une illusion, car la 
chanteuse a les traits et la taille d’une Jeune {lle : c’est Luc 
elle-même, en sa gràce fragile. L'oiseau chanteur n’est pas plus 
petit, ne parail pas plus faible au centre des ondes sonores qu'il 
répand dans l’espace. Elle s'avance à pas menus, le front modest. 
el la voix intrépide. Sans hausser le ton et sans forcer la note, elle 
se fait entendre, parce qu'on veut l’entendre, emplit la salle 
entière d’une sonorité qui se détache et brille. 

Le fil ténu s'élance, s'agite et se déroule, docile au moindre 
souffle : 1] ne se rompra pas. Aucune inquiétude ne se mèle à notre 
joie ; nul danger ne menace une exaltation aussi mélodieuse. 
\près chacun des airs où s’accomplissaient des prodiges en un 
style si pur, les applaudissements retentissaient, et une ovatior 
prolongée a suivi cette cadence extraordinaire et poignante, dans 
la scène de la folie, où la voix rivalisait à s’y méprendre avec la 
flûte, seule capable de la suivre en son ascension éperdue loin 
de ce triste monde. 

M. John Browulee, dans le rôle du frère de Lucie, qui est un 
barvion, trouvait des chants plus simples, mais d'un fort bel 
accent, qu'il a su admirablement mettre en valeur. MM. Agnoletti, 
Huberty, Madlen et Mile Schenneberg ont montré leur talent 
et leur goût dans les autres rôles, qui tous exigent de bons chan- 
teurs. L’orchestre était dirigé par M. Vicenzo Bellezza, qui excelle 
à lui imprimer à la fois le rythme et la discrétion nécessaires. 

Cette musique est faite pour des virtuoses du chant. Ce n’est 
pas un vice. Au début de ce siècle, de sévères censeurs condam- 
naient un genre qui fait applaudir l’exécutant non moins ou 
même plus que le compositeur et voulaient proscrire, à coups de 
sifflets, les concertos de nos concerts. Camille Saint-Saëns prit alors 
la défense de la virtuosité, « qui donne à l'artiste des ailes ». Et sur 
ces ailes nous sommes transportés avec lui en des régions de la 
musique où par nos seules forces nous n'arriverions pas. Là tout 
devient facile, et c’est le règne de la grâce. Pourquoi refuser 
l'invitation au voyage ? Pourquoi vouloir toujours rester sur terre ? 


M. Henri Rabaud a eu l’idée charmante de faire jouer Joseph, 


de Méhul, par les élèves du Conservatoire, pour leur dernier exer- 
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cice de l'année, Ce fut tout profit pour les élèves, dont une aussi 
noble musique ne pouvait que former le goût et stimuler le zèle, 
de mème que pour nous, qui avons entendu ainsi un ouvrage 
depuis trop longtemps oublié, Il était fort bien à sa place dans la 
salle de l’ancien Conservatoire, sonore comme un violon, et de 
proportions appropriées à la finesse du style, La scène, destinée 
au concert, ne comporte aucune machinerie. Mais il ne faut pas 
de machines à une action aussi simple, et il a suffi de quelques 
toiles, dont M. Olivier Rabaud avait choisi ingénieusement le 
dessin et le coloris, pour indiquer le palais du pharaon, le cam- 
pement des Israélites, la salle du festin. 

Alexandre Duval, qui a rapidement écrit le poème, sur la 


demande du musicien, n'v a traité qu'un épisode de l’histoire 


biblique, ct Jui du retour en Egvpte des frères coupables et de 
leur père. Pudique, il n'a risqué aucune allusion à madame Putiphar 
etiln' va pas de rôle féminin dans la piè e, Mais une chanteuse vest 


admise, sous le travesti de Benjamin. La seule liberté qu'il se soit 


pt rmise est de désigner un autre fils de Jacob, qu'il appelle Siméon, 
pour traduire avec plus de relief l'angoisse du remords. Il ne s'est 
pas mis davantage en frais d'imagination pour les paroles, qui 
n'ont aucun éclat. Les dialogues où elles se montraient à nu ont 
été abrégés, et on a sagement enveloppé ce qui en restait dans un 
accompagnement d'orchestre, disposé pour la circonstance comme 
un voile discret, tendu entre les airs de chant dont il rappelle le 
coloris : il faut remercier M. Henri Rabaud d’avoir exécuté, avec 
sa maîtrise coutumière, ce délicat travail. 

Né à Givet en 1763, Méhul avait rencontré Gluck à Paris, en sa 
première Jeunesse, et même reçu de lui quelques leçons, qu'il n'ou- 
blia jamais. Elles lui furent utiles pendant la période révolu- 
tionnaire, où cette antiquité drapée et oratoire, que Gluck avait 
prise pour modèle de ses tragédies lyriques, donnait aux répu- 
blicains des leçons de civisme et réglait le cérémonial des fêtes 
nationales. C’est pour une de ces fêtes que Méhul composait, 
en 1793, sur des vers de Marie-Joseph Chénier, son Chant du départ, 
mélodie linéaire et d’un trait, à la manière de Gluck, mais plus 
libre et plus jeune, sur un rythme alerte et d’un tour gracieux. 

Sous le premier Empire, son style se détend, sans pourtant 
s abaisser, prend de la verve pour les fureurs tragi-comiques de 
l’Jrato, couvre d’un reflet assombri l’opéra ossianesque d’Uthal, et 
reparaît, en 1807, sous un ciel dégagé qui nimbe de clarté ce fils 

TOME xXxXVII. — 4935. 60 
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respectueux, ce frère magnanime, Les lignes sont très simpl 
mais conduites avec tant de sûreté qu'une déviation à peine 
ceptible suflit à laisser deviner la force musicale qu'elles pr 


et qui légèrement les soulève. Le regret, la douleur. le rer 


l'amitié, l'espou et di pa don sont contenus dans une foi 1 
une maJesle apaisee. | preinie1 air de Jos ph (}/ s pul 
est d'une douceur pastorale qui s'anime Hientôt sous di 
souvenirs : À peine a tir de l'enjance. L'air de Siméon tu 
avec vigueur, mais sans aucune emphase, le désespoir api 
crime irr( parable, L'air de Benjamin, au deuxième acte, est d 
ingénuiti exquise, et son duo avec Jacob est péi ré de tendi 


profonde. Les ensembles et les svmphonies ne sont pas 


rt marquabl s. Méhul, comme ses conti mporains Gosse et Chi 


bini, est un maitre de l'orchestre et son talent apparaît mieux er 
ici, où 1l s'est volontairement restreint à un petit nombi di 
leurs. L'ouverture comme par un appel de la trompet 
œuerriere, Ina pieuse, ur tro ot au él nt dans l 
intervalle d'une quarte, et qui fait songer au plaint-chant 
une solennit( plus émmouvail necore, La tua et le chœur d 
fète, au troisième acte, traversés par les harpes en traits de lun 


répandent une joie attendrie, La marche funèbre, avant le deuxi 
acte, le chœur invisible pour le lever du jour, qui lui fait suit 
reçoit en réponse, Sul la scène, le chant pensif de Joseph, fon 
un tableau en musiqut dont l'accent et le coloris sont éga 
admirables. 

M. Henri Rabaud a dirigé avec autant de soin que de senti 


cet orchestre sans ombres et cependant varié de nuances sub 


en méme temps q 1} Cu ut et encouragt ut, d'un aut 
magistrale et pateri Il À s, 1 s Jeunes arlistes, rrni | 


M. Rouquetty, dans le rôle de Joseph, s’est parti rement 
tingué par la qualité de la voix, et M. Couret, en celui de Sin 
par la sincérité dramatique. La classe d'ensemble vocal, sou 
direction de M. Jules Mazellier, a fort bien chanté les chœur 
fut un grand succès, tout à l'honneur de la musique française, 


de notre Conservatoire, 


Le concert donné à l'Opéra par la Société de is de Gabrie 


Fauré rendait un ma que | ia à la iméimoire de ce maît 


qui le fut dans les deux sens du mot, capable à la fois de cumpose 
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de fs-d'œuvre et de former des disciples dignes de lui : 
bre de ceu trouvi presque 1 les meilleurs musi- 

’ I enel te les «dl seul de À 

in tait fort brillante et a montré un véritable 

| isin Le NM l, dont le quatuor vocal réumissait 

\ \inon all Cu \] José de Trevi et Panzera., a été 
é pal ( ui et Mme Marguerite Long, rappelée 

n repri à dû revenir au clavier où elle avait fait 
Bb ir et orchestre avec tant d'adresse et 

l ur. D | Inu ie di e dé REC: jadis a une traduction 
en vers de Shyli r' ix détachés, l'épithalame, le noc- 
turne et le finale nous ont rendu l'élécance rèveuse. Le deuxième 
& { P ni )pe ne PP al ricrn à eétrt donné en concert aucun 
déco égalera Jama tableau svrmplionique d’une nuit pastos 
hourati te le | haut sutfht, ave ctes 

. s à: Pénélo] Ulysse et les bons serviteurs, 
quand 1} a pour interprètes M€ Germaine Lubin, M. José de Trevi, 
Mne Cernay, M. Singher, qu savent allier la vérité de l'émotion à la 
pur lu Les chœurs, où plusieurs artistes de l'Opéra avaient 
pris place, afin de s'associer à la commémoration de Fauré comme 
precedemment à celle de Gounod. ont été admirables en cet 
ouvrage, ainsi que dans le Aequiem d'une grâce aflligée, que 


' , ] 
N anceé 


\ 
\allin 


et M. Panzera, 


nd et si juste que, de 


l'occasion d'entendre 


éclaire en «a 


‘1 


qui 


Gaubert dirigeait l'orchestre da 


] 


1 


1-14 


UT 


| 
1 


avait es 


pour solist 


Mme Ninon 


nt deux grands artistes. M. Philippe 


t 


‘avis de O0 


1a musique { 


; F : Sa 
is un sentiment si délicat, si pro- 


us ceux qui ne manquent pas 


le Fauré, jamais elle n'avait 


bénélicié d'une exécution aussi parfaite. 


Louis LaLorx. 








D to 2 où 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'OFFENSIVE CONTRE LE FRANC 


La situation financière de la France n'est ni désespér 


même très grave : elle l'est beaucoup moins, en tout cas, « 


de la plupart des grands Etats d'Europe et d'Amériqu 


elle appelle certains remèdes qui sont difficiles à appliquer dans 


une démocratie park mentaire. Telle est la redoutable antinomie 


en face de laquelle se trouve le gouvernement d'aujourd'hui con 
ceux d'hier et d'avant hic r. Telle est la raison 
ministéri Il s que nous venons de traverser, 
La double crise ministérielle se situe au point de renc re 
d’une situation financière embarrassée et d’une offensive vi 
de l'extérieur contre le france, M. Germain-Martin a parfait: 
” 


indiqué, dans FexXpose de imotits du projet de loi par lequel le cou 


vernement Flandin esperant obtenir F 5 pl inis pouvoirs, le< t 


ments de 


| i diff ulté. Ce n° S1 pas l'importance totale du [EU 


qui est incuiétante ; cest sa permanence, Elle apparait coin 


« le signe que notre pays se 1 
qui ne correspond plus à s 
exisceant des appels réitérés 


tarir la source même de 


1950 à 1954 se sont, en eflet, 


Trésor, de plus de 27 milliar 
faisant appel au crédit : les ar 


dépenses exceptionnelles, fin 


naintient à un niveau de dépei S 
es facultés contributives et qui, « 
au crédit, risquerait finalement di 
+mprunts ». Les quatre exercices 
soldés par un découvert, pour 


ls et demi qu'il a fallu couvrir « 


rérages de ces emprunts et d'autres 


ancecs elles aussi par des appel all 


crédit, se montent aujourd'hui à plus de 3 milliards qui viennent 


grever un budget déjà surch: 
pèse lourdement ur l'éco 
reprendre son essor. Îlest r 


œise », car la crise propremen 


ruée. L'excès des charges pul hq IUS 
nomie nationale et l'empêche de 


un. d'ailleurs. d'attendre la fin de la 


t dite est pa-sce ou peu sen laut; 
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mais 1l reste à s’aecomimoder à un état de choses nouveau, dont 
les causes sont générales et qui ne semble guère susceptible de 
s'améhorer. L'agriculture, l’industrie et le commerce ont à s’orga- 
niser dans ces conditions nouvelles et ont besoin que l’État 
n'absorbe pas le plus clair de leurs maigres bénéfices. 

Quel est donc l'obstacle qui empêche nos gouvernements suc- 
cessifs de prendre les mesures indispensables à un redressement 
dont les moyens sont moins difficiles à découvrir que désagréables 
à appliquer ? C’est le système parlementaire ou, plus exactement, le 
régime électoral. Si, en effet, l’on met à part les dépenses impossibles 
à comprimer au moins pour le moment, on s'aperçoit que la 


déflation budgétaire ne peut guère être réalisée sans une 


compression des traitements et des pensions. Point n'est besoin 
de toucher aux droits sacrés des blessés et des victimes authen- 
tiques de la guerre; mais il s’est glissé dans les attributions des 
pensions, le plus souvent par suite de l’ingérence des  parle- 
mentaires, une multitude d'abus qu'il faudrait corriger et que 
ceux qui en bénéficient défendent âprement avec l'appui de 
ceux qui les leur ont fait obtenir. Quant aux traitements, même en 
admettant qu'aucun ne soit trop élevé, les fonctionnaires qui 
les reçoivent seront-1ls plus heureux quand on les leur paiera avec 
un franc à trois sous ou à deux sous au lieu du franc à quatre 
sous auquel on s'est accoutumé ? Il faut laisser passer la période 
diflicile et accepter avec abnégation les sacrifices nécessaires 
pourvu qu'ils soient également répartis entre tous les salariés de 
l'État. quels qu'ils soient. « Si tout le monde doit passer sous 
la toise, a dit à la Chambre M. de Diesbach, député du Pas- 
de-Calais, que les anciens combattants y passent les derniers. » 

Mais ici intervient la terreur des prochaines élections. Les 
fonctionnaires mécontents, surtout les petits fonctionnaires qu’on 
a laissés s'organiser en svndicats dont l'affaire essentielle est de 
combattre l'État que les fonctionnaires ont le devoir de servir, 
font de l'agitation et s'adressent aux hommes politiques, surtout 
aux socialistes qui pourtant ne votent pas le budget. Et ainsi 
la sagesse des partis qui veulent sauver les finances de l'État et 
qui savent qu'on ne les sauvera pas par des remèdes de charlatan. 
mais par l’économie dans les dépenses et l'accroissement des 
recettes profite en définitive aux partis de désordre qui pro- 
mettent de « prendre l'argent là où il est » en sachant très bien 


qu'il n'y est pas. Le succès relatif des communistes au Conseil 
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général de la Seine et aux élections municipales de Seine-et- 
Oise est un avertissement significatif. 

Ainsi, une politique de finances raisonnables risque d'aboutir 
à des élections folles. Et l’on comprend, dans ces conditions, l’hési- 
tation des parlementaires de tous les partis d’ordre et leur ten- 
dance à chercher des échappatoires hors des chemins depuis long- 
temps éclairés par la science financière et l'expérience. Il faut 
donc conclure à la nécessité d'entreprendre d'abord la rétorme 
électorale qui ne se comprend pas sans de profonds remaniements 
constitutionnels. Qui ne voit que les régimes parlementaires, tel 
qu'on les concevait en 1848, sont usés, ont fini leur temps ? ] 
y à, pour les doctrines politiques et les institutions qui les réali- 
sent, une période de préparation (qu'elle était belle sous l'Em- 
pire !), une période d'épanouissement, une période enfin de déca- 
dence et de dépérissement par l'exagération de leur principe. 
Nous sommes au bout de cette dernière ; il est temps de trouver 
d'autres formes de gouvernement. Msis ce n'est point aujourd’h 
notre objet de les rechercher. Il reste qu'un rétablissement 
financier indispensable ne peut être obtenu sans une préalabl 
réforme électorale. Ce serait déjà beaucoup d'organiser le suffrags 
de façon à ce que le sénateur, le député, le conseiller général m 
soient plus les « bonnes à tout faire » de leurs électeurs et puissent 
ans héroiïsme réaliser leur désir de faire passer l'intérêt généra 
avant l'intérêt particulier. Les pleins pouvoirs, que ne manquent 
pas de réclamer les gouvernements quand, à bout d’exp: 
dients, 1ls se réveillent en face du gouffre, sont insuflisants, « 
l’œuvre des mainistres qui les obtiennent doit être ratihé: 
ensuite par le Parlement et comporte pour les réformateur 
courageux tous les risques parlementaires et électoraux. 

Telle est la situation. Considérée en elle-même, elléne comport 
pas de risques graves ; mais, pour les raisons extrinsèques que 
nous veélions d'indique r, elle est très difficile. 

Le Bulletin quotidien du 29 mai écrit excellemment : | 
difficulté actuelle, — et il faudrait souligner trois fois ce mot, 
n'est que la manifestation de l'incompatibilité chronique entre 
un gouvernement soumis aux influences socialistes et une politique 
d'assainissement des finances publiques. C'est parce que cett 
incompatibilité est un fait d'expérience, cent fois vérifié dans 


l’histoire, que la spéculation internationale n'hésite pas à court 


les risques techniquement formidsbles qu'implique la lutte contre 
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une banque d'émission possédant 80 milliards d'or et apte à s'en 
servir pour briser les reins des audacieux. La spéculation a Joué 
l'impuissance du Parlement a 90 dégager des combinaisons 
électorales qui sont à la base du recrutement de sa majorité. 
Elle a joué la conjonction des intérêts particuliers et de la 
mystique révolutionnaire contre les mesures de salut national. 
Elle a fait confiance à la surenchère démagogique pour paralvser 
les tentatives d'union auxquelles se devraient de participer tous 
ceux qui ne veulent pas que le cartel signifie nécessairement 
l'aventure finan( ière 

En matière de finances comme en matière militaire, 1l est 
dangereux d’induire se voisins en tentation. La spéculation 
internationale a été mise en appétit, depuis qu'elle a inscrit 


à son tableau de chasse le belga. Mais les banques belges s'étaient 


laissé entr: r à des manœuvres danvereuses et se trouvaient dans 

stuatic si précaire que, pou les sauver, le gouvernement a 
dû se res dre à une dé al tation de sa moni aie, Rien de tel chez 
nous, où la situation est saine, La banque d'État des Pays-Bas, 
ittaquée ensuite, à pi sans hésiter des mesures appropriées 
qui t sauvé Je florin. Mais le franc saura-t-1l se défendre ? 
Qu'est-ce donc, d'ailleurs, que lon entend pat spéculatior 

rnational ? La tourbe des financiers marrons qui se jette 
sur les or hisn financier malades était-elle assez téméraire 
pour ittaquer sa un mot d'ordre et un appui à la monnaie 
francaise ? Certainement non. La hvre sterling et le dollar mènent 
la bataille. L'Angl rre et l'Amérique, l’une après l’autre. ont 
CrU nécessuil u habile de renoncer à l’étalon-or et de laisser 

moi ! fluctuante : elles el hent aujourd'hui à trouver 

palier de stalnilisat il iparavant elles s'attaquent au 
b! des monnates-or dont la France est le champion, afin de 
réaliser une vaste Hon de stabihisation qui rétabhrait la 
royauté de la livre du dollar. C’est la financé anglaise qui 
méne Île jeu | venir de la livre domine de haut toute la poli- 
tique anglaise, Ce sont là d faits essentiels qui échappent au 


public, mais qui expliquent l'histoire contemporaine. M. Germain 


! 


Martin dans son exposé, \. Flandin dans son émouvant discours, 


les ont indiqués ans d ner dé précis ns. Ce sont là des certi- 
tudes dont il n'est pas aisé d'apporter la preuve maténelle et 


surtout de la publier, 


La Banque de France a dû prendre, coup sur coup, les mesures 
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techniques de défense les plus rigoureuses et les mieux appro- 
priées. Son règlement l’oblige à livrer de l’or métal en échange de 
ses billets, dès lors que le demandeur apporte le minimum fixé par 
la loi de 1928, soit 220 000 francs environ; elle est restée fidèle 
à sa charte et à sa doctrine; elle a fait face à toutes les demandes 
de la spéculation, augmentées, comme toujours, de celles des par- 
ticuliers affolés. Dans la journée du 27 mai, l'hémorragie d’or n’a 
pas été inférieure à un milliard de francs. La banque avait déjà 
haussé son escompte d’un demi-point, elle l’a élevé de deux points, 
le 28 mai, le portant à 8 pour 100. Sa position est extrêmement 
forte avec sa masse d’or quiest encore voisine de 80 milliards ; elle 
serait inattaquable et les spéculateurs contre le franc subiraient un 
désastre si un gouvernement résolu à tous les sacrifices et à 
toutes les réformes nécessaires la soutenait sans fléchir. Mais la 
politique se mêle à tout pour tout corrompre et tout feusser. 

En présence d’une situation de ce genre, il n’y a que deux 
issues possibles, dont une seule mène au salut : la dévaluation de 
la monnaie ou la déflation du budget. La première est depui 
longtemps préconisée par M. Paul Reynaud. Elle a pour ell: 
les spéculateurs et certains industriels qui espérent se remettr 
à flot grâce aux quelques semaines pendant lesquelles la déva- 
luation pourrait peut-être galvaniser la vente et l’exportatior 
Son vice rédhibitoire serait d'achever, comme en Allemagne, l« 
ruine de la classe movenne, de s'attaquer surtout aux personnes 
pour lesquelles la loi exige des placements en fonds d'État, au 
retraités, aux pensionnés, aux veuves, aux orphelins. M. Pau 
Reynaud a lui-même reconnu, dans le discours qu'il a prononc: 
lors du débat où a succombé le cabinet Flandin, que la déva 
luation est une opération impossible à pratiquer « à chaud » et 
que ce n'est pas pendant une crise, en pleine bataille pour le 
franc, qu'il peut être que stion de la réaliser. M. Édouard Herriot, 
dans l’excellent discours par lequel, le 2 juin, il a voulu éclairer 
ses électeurs de Lyon, s'exprime ainsi : « Si l’on dévalue le franr, 
l’État, qui conserve ses obligations à l'égard des épargnants, de 
tous ceux qui lui ont fait confiance dans le passé, aux heures le 
plus difficiles, et qui lui font encore confiance, paiera en francs 
dévalués. C’est une injustice. » Et 1] montre que, si l’on dévalue 
le franc, la livre et le dollar pourront baisser encore, et ce sera 


alors une course à la baisse avec tendance à zéro ; à l’intérieur, la 


hausse des prix s’ensuivrait immédiatement ; salaires et traite- 
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ments ne manqueraient pas de réclamer un rajustement, d'où 
s’ensuivraient des troubles sociaux. L'exemple de la Belgique, où, 
malgré les efforts du cabinet van Zeeland, la hausse des prix a 


suivi la dévaluation, doit nous servir d’enseignement. 


LA CHUTE DU CABINET FLANDIN ET DU CABINET BOUISSON 


Cette doctrine saine était celle du cabinet Flandin ; 1l deman- 
dait d'urgence les pouvoirs nécessaires afin de prendre les 
mesures de défense indispensables. Ici intervient le facteur 
d'ordre politique ou plutôt parlementaire. La Chambre et le 
Sénat sont agités de passions auxquelles, — c'est ce qui est grave, 

- le pays reste parfaitement indifférent, Le ministère Flandin, 
malgré la valeur de son chef et de plusieurs de ses collaborateurs, 
a subi la peine d’un mauvais départ et des regrets que la démis- 
sion de M. Doumergue a laissés à la nation. L'histoire parlemen- 
taire de ces dernières années nous montre trop souvent les 
partis du centre incapables de s'unir pour soutenir l’un des 
leurs quand il est au pouvoir; ils ont toujours quelque grief 
contre lui sans tenir compte des difficultés en face desquelles se 
trouve celui qui tient le gouvernail. Ils ne deviennent disci- 
plinés que quand ils sont conduits par quelque ancien socialiste 
habitué aux méthodes d'autorité. On a surtout reproché à 
M. Flandin de rechercher l'appui du groupe radical-socialiste, 
comme s'il lui était possible de ne pas jouer la règle du jeu 
parlementaire et de se passer d'une majorité à la Chambre et 
au Sénat. La plus grande faute de M. Flandin, comme de 
M. Doumergue lui-même, fut de ne pas user tout de suite de son 
autorité pour obtenir cette réforme profonde du régime sans 
laquelle la stabilité financière reste irréalisable, Quand il s’est 
trouvé acculé à demander « les pouvoirs étendus », la Chambre 
les lui a refusés. 

Après les mesures énergiques prises par la Banque de France 
et la première déroute des spéculateurs contre le france, après les 
enquêtes Judiciaires ordonnées par le garde des Sceaux, 1l n'y a plus 
de crise monétaire, il n'y a plus qu'une cerise politique. Mais la crise 
politique, en rendant courage à la spéculation et aux attaques 
| venues de l'extérieur, risque de rouvrir la erise monétaire. 
| A la séance du 30 mai, M. Paul Reynaud mena l'attaque 


contre le ministre des Finances, lui reprochant d'avoir signale 
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dès le mois de janvier le péril que ne manquerait pas d 
le franc si le budget n’était pas en équilibre et de n'avoir pas pr 

à temps les mesures nécessaires pour réaliser cet équilibre, 
M. Paul Reynaud, qui a mené dans le pays une campagne d’opinior 


en faveur de la dés luati )n, n'en veut à aucun prix dans 


panique », et il demande que la Chambre soit unanime pour 
ver le franc ; mais ce n'est qu'à un nouveau oouvernement qu'il 


accorderait les pleins pouvoirs pour briser l'offensive de la spé: 


lation. C’est à «un alignement des monnaies » précédant une stahi 
hisation générale que M. Paul Reynaud voudrait aboutir, cal 
selon lui, la politique de déflation, si loin qu'on la pousse, n 
pourrait suflire à établir l'équilibre définitif du budget. M. M 


genthau, secrétaire du Trésor américain, a dernièrement lan 


cette formule de l'alignement des monnaies. qui a recu la chaleu- 
reuse approbation de la hnance anolais \insi se révèle l'or 
cine d'une campagne qui a troublé Fopimen publique fra 

A toutes les ittaques, le président du Conseil lui-même, 
qu'il souffrit encore des suites du grave accident où :l eu 
bras fracassé dans une collision avec la voiture d'un dép 
radical, tint à répondre ; àl le fit en un langage eémouvar 
précis, qui souleva les applaudi nts sans char les vo | 
dénonca avec force l'assaut contre le franc : « Jamais la spécul 
tion à elle seule ne pourra entamer la solidité du fr Le fra 


français, gagé comme àl l’est, représentant une aclivité eco 
mique saine, résiste tant que le Francais ne cède pas Iui-n 

à la panique, ne fuit pas lui-même sa monnaie, » Mas | 
contre le ministère était préparé depuis quelque temps déjà 
beaucoup de ceux qui auraient eu le plus d'intérêt à l'empèch 
s’en faisaient, consciemment ou non, les auxiliaires. En 

M. P.-E. Flandin annonça-t-1| que le ministre des Finai 
dont le proj t n'avait pas reçu l'ap} robation de la Commussi 
des finances, donnait sa démission afin de ne pas courir 
risque de faire échouer un projet indispensable au salut du pays 
En vain M. Herriot essava-t-1l. avec une lovauté et un couras 


dignes d’éloge, de rallier son groupe et de le décider à accorde: 


les « pouvoirs étendus » au cabinet Flandin, dont lui-même fait 
partie comme ministre l'État. « De toute ma conscience "écria 


il, de toute mon expérience d'homme qui a connu des crises moné- 


taires, je vous dis : le devoir d'un républicain, c'est de tordre 


le cou à la spéculation, car c'est elle qui fleurit dans les sociétés 
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en décadence 61 q les fait tomber en pourriture. Il s'agit di 
voir si dei n l'État vaincra la spéculation, ou la spéculation 
Et: e sève de la Chambre était fait : par 323 voix contre 202 

le projet de lor ela I é.et les ministres se rendaient à l'Élvsés 
pour remettre au Président Lebrun la démission du Cabinet. 
Le scrutin du 31 mai, comme d’ailleurs celui qui, le 4 juin, 


devait renverser le ministère Bouisson, vaut la peine d’être analx se. 
On n'v trouve pas, comme au temps lointain où le régime park 
entaire fonctionnait à peu près normalement, les partis fortement 
vroupés et nettement séparés. 5 ls les groupes d’extrème-gauchi 
lonnent l'exemple de la discipline ; au « front commun », pa 
une voix n'a manqué contre le ministère : 97 socialistes, 10 membre: 
de l'Unité ouvrière et 9 communistes ont voté comme un seul 
homme aux ordres de M. Léon Blum. Chez les « socialistes de 
France », même unanimité, à une seule abstention près. Parmi 
tous les autres groupes, c'est l'incohérence, l'hésitation, l’indisci- 
plhine, À droite et au centre, tous les groupes se partagent a peu 
près par moitié, sans parler de ceux qui, en une circonstance 
aussi critique, n'ont pas le courage d’avoir une opinion et 
‘abstiennent. Les partis « modérés » auront bientôt à regretter, 
lorsqu'ils avaient au pouvoir l'un de leurs ch fs les plus distingués, 
de n'avoir ni voulu mi su le soutenir en dépit des nuances d'impor- 
tance secondaire qui pouvaient les séparer de lui. Dans le group: 
mème auquel appartient M. Flandin (républicains de gauche 
19 ont voté avec lui, 11 contre lui, 2 se sont abstenus ! Les divisions 

plus profondes apparaissent dans les groupes de gauche 
radicaux et radicaux-soctalistes. Parmi les radicaux-socialistes 
‘» ont répondu à l'appel de leur chef, M. Herriot, mais 86 ont 
voté contre lui et 16 se sont abstenus. Parmi les radicaux, 54 ont 


\ 


té pour le mimistére et 9 contre. C« prodigieux ext mple d'anar- 


chie, en face d'une gauche révolutionnaire formant bloc. est un 


one des temps et lun des plus alarmants. Un parlement où l'on 


compte dix-neuf groupes est-11 capable de gouverner sainement 
un grand pavs dans les temps les plus difliciles ? Sans doute, 
le travail souterrain des spéculateurs, la propagande insidieuse 
de M. Ravmond Patenôtre ont amené, de tous Îles partis de 
couvernement, des adeptes à la dévaluation : 1l n'est pas moins 
vrai que le vote du 31 mai révèle un trouble profond dans les 
esprits et la nécessité pressante d'une réforme constitutionnelle et 


d'un redressement moral, 
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Dans la coulisse, le ministère Bouisson était tout prêt. Le 
président de la Chambre consentait enfin à descendre de son fauteuil 
pour se jeter dans la bataille et sauver les finances françaises. On 
avait dit que le ministère Flandin était la dernière expérience du 
système parlementaire. La Chambre faisait done appel à celui 
à qui, depuis neuf ans, elle donne sa confiance et qui dirige s 
débats avec une autorité que nul ne conteste, pour démontrer la 
vitalité du régime et son aptitude à mettre l’ordre dans les finances 
sans renoncer aux prérogatives essentielles de la démocratie 
républicaine. Lui-même était décidé à accepter; n'est-il pas 
temps, en effet, pour un ancien socialiste unifié en évolution vers 
le pouvoir, de donner sa mesure d'homme d'État et de se prépare: 
aux suprêmes ascensions ? M. Fernand Bouisson accepta don: 
la mission que lui confiait le Président de la République et forma 
avec célérité un ministère où toutes les nuances de l’opinion 
seraient représentées. Il fit appel même aux socialistes unifiés 


ES, qui 
posèrent des conditions qu'ils savaient ne pouvoir être acceptées : 
il est dans le génie de M. Blum de détruire, non d’édifier. Cepen- 
dant, deux révolutionnaires séparés de leur groupe, M. Fros- 
sard, M. Ernest Lafont, faisaient cortège à leur ancien chef de 
file. La plupart des ministres du cabinet Flandin restaient à une 
place où ils ont fait leurs preuves de capacité et d’énergie 

MM. Pernot, Laval, Piétri, général Maurin, général Denain, Rollin, 
Mandel. Aux deux ministres d'État du précédent ministère, 
MM. Herriot et Marin, se joignait, à la satisfaction générale, |. 


maréchal Pétain. M. Caillaux réapparaissait aux Finances. A 
l'Instruction publique, M. Mallarmé, dont la fermeté avait déplu 
aux démagogues, était remplacé par M. Mario Roustan. Mais à quoi 
bon poursuivre cette énumération de ministres éphémères ? 
Somme toute, quoiqu'il fût orienté plus à gauche, le cabinet 
3ouisson apportait aux hommes d'ordre les garanties essentielles 
Son chef lui-même, Marseillais pratique et positif sous des appa 
rences joviales, ennemi des vains discours, quoique parlementaire 
de traditions et de goûts, semblait pressé de donner sa mesure 
et conscient de ses responsabilités. On savait que M. Caillaux ne 
favoriserait pas les manœuvres de dévaluation. Les augures, le 
jour où le cabinet se forma (17 juin), lui prédisaient une très 
forte majorité. M. Bouisson ne s'était pas embarqué sans prendre 
ses sûretés. Une réunion du groupe radical-socialiste, à laquelle 


assistaient une centaine de membres, s'était montrée à la presque 
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unanimité favorable au nouveau ministère, On se fiait à de tels 
engagements. M. Malvv, préside nt de la Commission des finances, 
qui avait fait rejeter l'octroi des pleins pouvoirs à M. Flandin, 
était d'avis de les accorder à M. Bouisson, et la Commission le 
suivait par 19 voix contre 18. La Bourse et le monde des affaires, 
l'opinion en France et à l'étranger accueillaient avec satisfaction 
et confiance l'avènement accéléré du nouveau gouvernement. 

Le 4 juin, le ministère Bouisson comparaissait devant le Par- 
lement. Le président du Conseil hsait à la Chambre une décla- 
ration brève où l’on trouvait tout l'essentiel : union nationale 


pour le salut du franc par l'équilibre financier, les « pouvoirs élargis 


mais lhinntés et temporair S bermetiant de briser tout de suite 
la spéculation et de mettre le france à l'abri de toute atteinte. 
Pourtant, avant la séa «1 FOUT radical-socialiste s'était réumi 
et s'était montré, cette fois encore, divisé en trois tronçons et 


rétif PA | la VOIX de son ch 1 qui nent ut de donner sa démission. 
Les explications de M. Bouisson furent loyales et claires, mais elles 
nt plurs nt pus à la oauche : 11 r fusait d'accepter les interpella- 
tions, déclarant que l'heure était venue des actes. non des dis- 


cours ; il ne cachait pas que, s'il rencontrait une obstruction à 


l'œuvre de salut qu il entreprenant il irait le décret de clôture. 


Sa bonne humeur, ses réparties méridionales parurent mal assot 
hies à une situati tragique. M Blum mena l'attaque, faisant 
sonner très haut vees, plus apparent que réel, des partis 


révolutionnaires aux élections municipales cantonales de la Seine, 
et ralliant à sa voix le cartel de auches : )l présenta le cabinet 
Bouisson comme «une revanche de ces messieurs de la droite 
Insinuation odieust qui était aussi une vengeance à l'évcard du 
socialiste renégat devenu le chef du gouvernement. M. Callaux 
se prononça centre la dévaluation. L'alignement des mon- 
naies », selon lui, n'implique pas la dévaluation du franc. Un pre- 
mier vote sur le renvoi des interpellations donna 200 voix de 
majorité au ministère ; mais au serutin sur les pleins pouvoirs, 
il se trouva, à la surprise générale, en minorité de deux VOIX : 
264 contre 202, Le cabinet Bouisson était démissionnaire, 
Lamentable séance ! Spc ctacle scandaleux et grotesque ! Déplo- 
rable aveu d'impuissance et d'incohérence ! Groupes disloqués et 
divisés contre eux-mêmes ! Telles étaient, après la séance, les 
appréciations du publie et des députés eux-mêmes. Il va plus. 


L'échec du cabinet Bouisson est le résuliat raisonné et prepare d'un 
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DEUX MONDES, 
d’un cabinet homogène d’extr 
muniste Jlui-mêmi apporterant SOI 
ot | { D | craie \I. Dal 
iuches aux elections a reve] 
S appt s { liiliie toujours 
orisée par | euslement dd 
tre dont les voix on Hiatiq Ut 
ire trouve toujours des ade] 


souvernement. La politique du ] 


Speculateurs et dévaluateurs sont venus à la rescousse des 1 


lutionnares. Les cris de « Dissolution !» ne partaient pas d à 
droite, mais de lextrème-gauche qui voudrait brusquer 
élections afin de barrer la route à ce qu'il lui convient d'appeler 

le fascisme » et de réaliser une dictature d'extrèt iuche. ‘T4 
est l'histoire du © juin, qui ra une date dans la décadi 
des institutions républhi 

La Président de la Ré] iblique, dont le patrioti e eclaire 4 

mis à une rude épreuve, poursuit sans se lasser la fon 
d'un gouvernement d'entente naliona M. Laval, n'avant 
réussi à obtenir le concout mplet des idicaux-s0cialiste 
s’est récusé. M. Piétri n'a pas été plus heureux, M. Yx 


bos, président du groupe radical-socialhiste, s'est dérobé., L'écl 

d’une tentative de reconstitution du Cartel, par l'intransigeanc 
dictatoriale de M. Blum, vint faciliter l'entente avec l groupe 
radical-socialiste. M. Albert Lebrun fit un nouvel appel au 
dévouement de M. Laval qui, dans la nuit du 6 au 7, mit sur 


Léon 
Régnier 
Mandel, 

MM. Fi 

e-gauche dissidente. 

Herriot et Marin. Il 


, de mettre 


de 


Bérard à la Justice, 


un cabinet concentration républicaine aver M. 


M. Fabry Marcel 


aux Finances, M. Paganon à l'Intérieur, MM. Piétri. 


pied 


à la Guerre, M. 


Rollin, le général Denain conservent leurs portef uilles 
sard et Ernest Lafont représentent l’extrèn 
M. MM. 
n'était que temps de s'arrêter « sur la 


Flandin est ministre d'État avec 


pente un 
terme à la joie de nos ennemis, à la consternation de nos amis 
et aux manœuvres de la spéculation ; sur ce chemin on aboutirait 
rapidement à la banqueroute, à la dictature socialo-communiste, 
à la guerre civile et à la guerre étrangère. 


RENÉ Pinon. 








Rexé Douvwic. 


Le Directeur-Gérant 
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